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PREMIÈRE PARTIE
De sextilis (août) 80 à sextilis (août) 77 avant J.-C.
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Cette fois, César partit vers l’est. L’intendant de sa mère, Eutychus (en fait, le sien, mais jamais le jeune homme ne commettait l’erreur de le penser), amolli par des années de vie semi-sédentaire, put ainsi découvrir que voyager avec Caius Julius César n’était pas de tout repos. Sur terre– surtout quand la route était aussi respectable que la via Appia–, il couvrait soixante-cinq kilomètres par jour, et quiconque ne suivait pas était abandonné à son sort. Seule la crainte de décevoir Aurélia permit à Eutychus de s’accrocher, surtout les tout premiers jours, quand ses jambes grasses et lisses et ses fesses délicates ne furent plus qu’une énorme souffrance.

—Tu ne supportes pas la selle! dit César, éclatant d’un rire sans pitié en découvrant Eutychus en larmes, alors qu’ils venaient de s’arrêter dans une auberge proche de Beneventum.

—Ce sont mes jambes qui me font le plus mal!

—Évidemment! À cheval, ce sont des poids morts, elles pendent sous tes fesses! Remets-toi, Eutychus! Le temps que nous arrivions à Brundisium, elles iront beaucoup mieux. Et toi aussi! Finie la vie facile à la romaine!

Une telle idée ne fit rien pour mettre l’intendant de meilleure humeur; il éclata de nouveau en sanglots à la pensée de traverser une mer Ionienne en furie.

—César est un filou, dit Burgundus en souriant, une fois que leur maître fut parti s’assurer que les lieux étaient propres.

—C’est un monstre! geignit Eutychus. Soixante-cinq kilomètres par jour!

—Et tu as de la chance, ce n’est que le début! Il est indulgent envers nous, en grande partie à cause de toi.

—Je veux rentrer!

Gauchement, Burgundus lui tapota l’épaule:

—Eutychus, c’est impossible et tu le sais, dit-il en grimaçant, le regard– qu’il avait toujours un peu vide– rempli d’horreur. Allez, allez, sèche tes larmes et essaie de marcher un peu. Mieux vaut souffrir avec lui que de rentrer affronter sa mère! D’ailleurs, il n’est pas aussi insensible que tu le crois. En ce moment même, il s’arrange pour que tes pauvres fesses enflammées aient droit à un bon bain chaud.

Eutychus survécut, sans pour autant être sûr d’avoir autant de chance lors de la traversée en mer. César et sa petite troupe mirent neuf jours pour couvrir les six cents kilomètres entre Rome et Brundisium, où le jeune homme fit monter ses infortunés compagnons à bord d’un navire avant qu’aucun d’eux ne trouve le souffle de lui demander d’abord quelques jours de repos. Ils se rendirent ainsi jusqu’à l’île de Corcyra, où ils prirent un autre bateau pour Buthrotum, en Épire, puis se rendirent par voie de terre à Athènes en passant par Acarnania et Delphes. C’était un sentier de montagne à la grecque, pas une voie romaine, qui montait et descendait le long des montagnes, traversant des forêts humides et traîtresses.

—De toute évidence, même nous autres Romains ne pouvons faire avancer des armées sur une route pareille! observa César comme ils émergeaient dans l’impressionnante vallée de Delphes, où la ville donnait l’impression de n’être qu’un jardin perché sur un massif.

Il lui fallait pousser cette idée jusqu’au bout avant de pouvoir admirer ce qu’il voyait autour de lui; il dit donc:

—Cela vaut la peine de s’en souvenir. Une armée pourrait s’y avancer avec des hommes courageux. Et personne ne saurait, parce que personne ne pourrait y croire. Hmmm…

César aima Athènes, qui le lui rendit bien. Contrairement aux aristocrates romains, il n’avait nulle part sollicité l’hospitalité des propriétaires de grands domaines, se contentant des lieux d’accueil disponibles, ou d’un camp en bordure de la route quand il n’y en avait pas. C’est ainsi qu’à Athènes il s’était installé dans une auberge d’allure raisonnable, un peu en dessous de l’Acropole, pour se voir aussitôt convoqué dans la demeure de Titus Pomponius Atticus. Bien entendu, il ne le connaissait pas, bien qu’il fût au courant, comme tout le monde à Rome, de la fameuse catastrophe financière subie par Atticus et Crassus, l’année suivant la mort de Caius Marius.

—J’insiste pour que tu loges chez moi, dit l’affable homme du monde qui, en dépit de ses erreurs de calcul passées, savait juger des hommes avec sagacité.

Un regard à César avait suffi à lui révéler ce que les rumeurs laissaient entendre; c’était quelqu’un avec lequel il faudrait compter.

—Titus Pomponius, répondit César avec un immense sourire, tu es trop généreux. Mais je préfère rester indépendant.

—À Athènes, l’indépendance ne te vaudra qu’une nourriture abominable et des draps crasseux!

À ces mots, le fanatique de la propreté préféra changer d’avis:

—Alors, je viendrai, et je t’en remercie. Je n’ai pas beaucoup de monde avec moi: deux affranchis et quatre serviteurs, si tu as de la place pour les loger.

—J’en ai plus qu’il n’en faut.

Tout fut donc réglé– les dîners comme les expéditions touristiques. César découvrit une ville qui s’ouvrait brusquement à lui, et réclamait un séjour plus long que prévu. L’Attique avait une réputation d’épicurisme et d’amour du luxe; mais lui-même n’avait rien d’un délicat, aussi eut-il bien des occasions d’escalader férocement falaises et montagnes, pour peu qu’elles aient valeur historique, et de galoper fièrement à travers les plaines de Marathon. Ils se rendirent à cheval à Corinthe, à Thèbes, contemplèrent les rivages marécageux du lac Orchomène, où Sylla avait remporté deux batailles décisives contre les armées de Mithridate, et explorèrent les pistes qui avaient permis à Caton le Censeur de circonvenir l’ennemi aux Thermopyles– mais aussi à l’ennemi de circonvenir Léonidas.



Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses lois.



César lut le texte gravé sur la pierre commémorant l’exploit des guerriers Spartiates, et se tourna vers Atticus:

—Le monde entier aura beau citer cette phrase, ici elle prend une résonance qu’elle n’a pas sur le papier.

—César, serais-tu heureux qu’on se souvienne de toi pour les mêmes raisons?

Le long visage se ferma:

—Jamais de la vie! Ce fut un geste stupide et futile, un gaspillage d’hommes courageux! On se souviendra de moi, Atticus, sois-en sûr, mais pas pour cela! Léonidas était un roi Spartiate, je suis un patricien de la République romaine. Sa vie n’a pris de sens que par son sacrifice; la mienne en prendra par ce que je ferai, vivant. Comment je mourrai n’aura pas d’importance, pourvu que je meure en Romain.

—J’en suis convaincu.

Homme cultivé, porté par nature à l’étude, César découvrit qu’il avait beaucoup en commun avec Atticus, dont les goûts très éclectiques le portaient vers les choses de l’esprit. Tous deux avaient la passion de la littérature et des œuvres d’art, et passèrent des heures à débattre interminablement d’une pièce de Ménandre ou d’une statue de Phidias.

—Malheureusement, dit Atticus en secouant tristement la tête, il reste peu de bonnes peintures en Grèce. Ce que Mummius n’a pas emporté à Rome après avoir mis Corinthe à sac– sans parler d’Aemilius Paulus après Pydna!– a disparu au cours des décennies qui ont suivi. Et si tu veux voir les plus belles du monde, César, il te faudra aller à Rome, chez Marcus Livius Drusus.

—Je crois que Crassus en est aujourd’hui le propriétaire.

Atticus s’offusqua; il n’aimait guère Crassus, bien que tous deux aient été autrefois compères en spéculation:

—Et il les a sans doute oubliées quelque part dans une cave pleine de poussière, où elles resteront jusqu’à ce que quelqu’un lui dise qu’elles ont plus de valeur que des esclaves, ou que des insulae acquises pour presque rien!

—Atticus, mon ami, dit César en souriant, tout le monde ne peut pas être cultivé et raffiné! Il y a de la place pour un Crassus!

—Pas chez moi!



—Tu n’es pas marié, dit César vers la fin de son séjour athénien.

Il avait sa petite idée sur les raisons du célibat d’Atticus; mais sa remarque n’avait rien d’insultant, car la réponse n’avait nul besoin d’être révélatrice.

Le long visage austère d’Atticus eut une vague moue exprimant son dédain:

—Non, César, et je n’en ai aucune intention.

—Alors que moi j’ai été marié à treize ans! Et à une fillette qui n’est pas encore assez âgée pour entrer dans mon lit! C’est un étrange destin.

—En effet! La fille cadette de Cinna! Dont tu ne divorcerais pas, d’ailleurs, même pour Jupiter Optimus Maximus.

—Même pour Sylla, tu veux dire! répondit César en riant. J’ai eu beaucoup de chance: j’ai échappé au piège de Caius Marius– avec la complicité active de Sylla!– et j’ai cessé d’être flamen Dialis.

—Puisque nous parlons mariage, connais-tu Marcus Tullius Cicéron?

—Non. J’ai entendu parler de lui, bien sûr.

—Vous devriez bien vous entendre, mais je soupçonne que ce pourrait ne pas être le cas. Cicéron est très chatouilleux sur ses capacités intellectuelles et n’aime guère les rivaux. Il se pourrait qu’en ce domaine tu le surpasses.

—Quel rapport avec le mariage?

—Je viens juste de lui trouver une épouse.

—Magnifique, répondit César que cela n’intéressait guère.

—Terentia, la sœur adoptive de Varro Lucullus.

—Une femme redoutable, à ce qu’on dit!

—En effet– mais socialement, très supérieure à tout ce qu’il aurait pu espérer.

César prit sa décision: quand un hôte en est réduit à des conversations sans objet, il est temps de s’en aller. Il n’en ignorait pas la raison. Ce ploutocrate romain, volontairement exilé, préférait les jeunes garçons; cela imposait à César une réserve qui n’était pas dans sa nature. Dommage: une longue et durable amitié aurait pu sortir de cette première rencontre.

Quittant Athènes, César prit la direction du nord, empruntant la voie militaire romaine qui menait en Béotie et en Thessalie, franchit le col de Tempe, où il salua négligemment Zeus, laissant derrière lui le sommet lointain du mont Olympe. De Dium, juste à côté, la petite troupe reprit le bateau, et alla d’île en île jusqu’à l’Hellespont. De là, trois jours de voyage suffirent pour arriver à Nicomédie.

Au palais, il eut droit à une réception enthousiaste. Le roi et la reine avaient abandonné tout espoir de jamais le revoir; les nouvelles en provenance de Mitylène leur avaient appris qu’il était reparti à Rome en compagnie de Thermus et de Lucullus. Ce fut cependant à Sylla, le chien, qu’il revint de témoigner toute la joie que provoquait l’arrivée de César. L’animal survint en aboyant et en jappant, sauta sur le nouveau venu, courut avertir les souverains, revint vers César en une brillante démonstration qui fit pâlir les étreintes et les baisers du couple royal.

—Il parle presque! dit César une fois que le chien l’eut enfin laissé s’asseoir dans un fauteuil.

Il se pencha pour caresser la bête:

—Sylla, vieux forban, jamais je n’aurais cru être aussi heureux de revoir ton horrible museau!



Le soir, alors qu’il s’était retiré dans sa chambre et restait allongé, nu, sur son lit, César se dit que ses propres parents avaient toujours été des figures lointaines. Un père rarement chez lui, et qui, quand il était là, semblait plus préoccupé de mener une sorte de guerre feutrée contre son épouse que d’avoir des rapports avec ses enfants; une mère implacablement juste, implacablement critique, incapable de donner la moindre affection. Peut-être, songea-t-il, était-ce dû en grande partie au mécontentement– inexplicable mais patent– de son père à l’encontre de sa mère; cela pouvait expliquer la froideur– au demeurant pleine de charme– de celle-ci, sa distance. Bien entendu, César ne pouvait voir que la véritable origine de la rancœur paternelle tenait à la passion de sa femme pour ses activités de propriétaire, qu’il considérait comme indignes d’elle. N’ayant jamais connu Aurélia sous ce jour, César et ses sœurs ne se doutaient pas que leur père pût en être irrité. Ils avaient donc attribué sa conduite à son manque d’affection, car ils ignoraient à quel point leurs parents passaient ensemble des nuits agréables. En apprenant la nouvelle de la mort du père– par celui-là même qui rapportait ses cendres–, la première réaction de César avait été de prendre sa mère dans ses bras pour la réconforter. Mais elle s’était débattue pour se libérer, et lui avait dit, d’un ton sec, de se souvenir qui il était. Il en avait souffert jusqu’à ce que le détachement qu’il tenait d’elle lui enseigne qu’il n’aurait pas dû s’attendre à une autre attitude.

Peut-être, se dit César, n’était-ce jamais qu’un nouveau signe de ce qu’il avait déjà remarqué– les enfants désiraient toujours des choses que leurs parents ne voulaient ou ne pouvaient leur donner. Sa mère était un joyau sans prix, il le savait– tout comme il savait à quel point il l’adorait, à quel point il lui était redevable de souligner sans arrêt ses faiblesses intérieures, sans compter les conseils merveilleusement profanes et peu maternels qu’elle lui avait donnés.

Et pourtant, et pourtant… comme il était bon d’être accueilli par des caresses et des baisers, de se voir témoigner une affection absolue, comme avec Nicomède et Oradaltis aujourd’hui! César n’allait pas jusqu’à souhaiter consciemment que ses propres parents eussent été comme eux; il se contenta de regretter de n’être pas le fils du couple royal.

Cette humeur dura jusqu’au lendemain matin, quand il déjeuna avec eux: la lumière du jour montra à quel point son vœu était absurde. Regardant le roi, César surimposa le visage de son propre père au sien (par déférence envers lui, Nicomède ne s’était pas peint), et eut envie de rire. Et Oradaltis… peut-être était-ce une reine, mais elle était loin d’avoir l’allure royale d’Aurelia! Pas des parents, songea-t-il: des grands-parents.

Il était arrivé à Nicomédie en octobre et n’avait pas prévu de repartir au plus vite– au grand ravissement du roi et de la reine, qui s’efforcèrent de satisfaire ses moindres caprices, qu’il s’agît de visiter Gordium, Pessinos ou les carrières de marbre de l’île de Proconnesos. En décembre, toutefois, alors qu’il se trouvait en Bithynie depuis deux mois, il se vit demander quelque chose de très difficile, et de passablement étrange.



En mars de cette année-là, le nouveau gouverneur de Cilicie, Dolabella le Jeune, était parti de Rome pour se rendre dans sa province, en compagnie de deux autres aristocrates romains, et de toute une suite de fonctionnaires. Le plus important de ses deux compagnons était son légat, Caius Verrès; Caius Publicius Malleolus, son questeur, nommé à son poste par tirage au sort, avait beaucoup moins de prestance.

Malleolus était un de ces sénateurs nommés par Sylla, et nullement un homo novus: la famille avait compté plusieurs consuls, son atrium abritait des imagines. Toutefois, l’argent demeurait rare; seuls quelques achats profitables lors des proscriptions avaient permis à sa famille de faire porter tous ses espoirs sur Caius, âgé de trente ans, dont le devoir serait de lui rendre son ancien statut en accédant au consulat. Sachant que ses émoluments seraient faibles, alors même qu’il lui faudrait maintenir un style de vie dispendieux, sa mère et ses sœurs avaient vendu leurs bijoux pour gonfler sa bourse, et il comptait la remplir encore, une fois parvenu dans sa province. Elles lui avaient par ailleurs confié le plus précieux trésor qui restât à la famille, un magnifique ensemble de vaisselle d’or et d’argent. Quand il donnerait un banquet, lui avaient-elles dit, cela ne pourrait qu’accroître son prestige.

Malheureusement, Caius Publicius Malleolus était dépourvu de l’acuité intellectuelle dont certains de ses ancêtres avaient su faire preuve; il était même d’une crédulité naïve qui augurait mal de sa survie face aux adjoints de Dolabella. Caius Verrès, qui n’était pas un sot, l’avait jugé avant même qu’ils parviennent à Tarentum; il sut lui témoigner une séduction et un charme tels, que Malleolus fut bientôt persuadé que c’était le meilleur des compagnons.

Ils voyageaient avec le nouveau gouverneur de la province d’Asie, Caius Claudius Nero, et sa suite; étant Claudius patricien, il avait beaucoup plus d’argent, mais infiniment moins d’intelligence, que cette prolifique branche des Claudii dont le cognomen était Pulcher.

Caius Verrès avait de nouveau faim de richesses. S’il avait su, connaissant la région, tirer le meilleur parti possible des proscriptions de propriétaires terriens et de notables des environs de Beneventum, il était animé d’une véritable passion des œuvres d’art, que la ville n’avait pas apaisée. Dans l’ensemble, les proscrits étaient des gens peu cultivés, plus heureux d’une médiocre copie napolitaine d’un quelconque groupe de nymphes que d’un Praxitèle ou d’un Myron. Verrès avait bien espéré faire proscrire le petit-fils du fameux Sextus Perquitienus, dont la réputation de connaisseur était sans rivale parmi les chevaliers, et la collection d’œuvres d’art– grâce à ses activités de collecteur d’impôts en Asie– au moins égale à celle de Marcus Livius Drusus. Puis l’intéressé s’était révélé être le neveu de Sylla; l’héritage de Sextus Perquitienus se trouvait donc à l’abri de tout danger.

Bien qu’issu d’une famille de peu de lustre– son père était un pedarius parmi la piétaille du Sénat, premier de la lignée à entrer dans l’auguste assemblée–, Caius Verrès avait remarquablement réussi, grâce à un instinct qui lui disait toujours où était l’argent, et par son talent à convaincre de sa propre valeur certains hommes importants. Il avait facilement réussi à duper Carbo, mais jamais Sylla, encore que celui-ci n’eût pas hésité à le charger de ruiner le Samnium. Malheureusement, l’endroit était aussi dépourvu de grandes œuvres d’art que Beneventum, et en ce domaine l’insatiable avidité de Verrès demeurait inassouvie.

Il avait donc décidé de se rendre en Orient, où un monde hellénisé avait dispersé partout statues et peintures, d’Alexandrie à l’Olympe et du Pont à Byzantium. Aussi, quand Sylla avait fait procéder aux tirages au sort pour désigner les gouverneurs de l’année à venir, Verrès, pesant ses chances, avait-il décidé de courtiser Dolabella le Jeune. Son cousin, Dolabella l’Ancien, était en Macédoine, mais c’était un homme dur, qui d’ailleurs poursuivait ses propres objectifs. Caius Claudius Nero, qui se rendait dans la province d’Asie, était un peu trop rigoriste pour lui. Il ne restait donc que le nouveau gouverneur de Cilicie, Dolabella le Jeune. Un sujet parfait pour Verrès: c’était en effet un homme cupide, sans morale, porté à certains vices qui impliquaient des femmes de la plus vile espèce, et diverses substances aphrodisiaques. En ce domaine, Verrès se rendit indispensable avant même que le voyage en Orient n’eût réellement commencé.

Quelle chance, songea-t-il, triomphant: la Fortune était de son côté! Après tout, les hommes comme Dolabella le Jeune étaient rares, et n’avaient guère l’occasion de monter aussi haut. Si Dolabella l’Ancien n’avait pas été si utile, militairement parlant, à Sylla, jamais son cousin n’aurait accédé à la préture. Et Dolabella le Jeune vivait dans une peur constante: il soupira de soulagement quand Verrès se montra aussi amical que plein de ressources.

Tant qu’ils voyagèrent en compagnie de Claudius Nero, Verrès s’était, métaphoriquement, lié les mains, résistant à la tentation de s’emparer de telle ou telle œuvre appartenant à un sanctuaire grec ou à une agora. Il lui fut particulièrement difficile de se contenir à Athènes, tant l’endroit abritait de trésors; mais Titus Pomponius Atticus était là, comme une grosse araignée tapie au centre de la toile romaine enveloppant la ville. Son sens des affaires, ses liens avec les Caecilii Metelli, et ses nombreux dons à Athènes, faisaient qu’il valait mieux ne pas l’offenser, et nul n’ignorait ce qu’il pensait des pilleurs d’œuvres d’art.

Une fois qu’ils eurent quitté Athènes par bateau, ils se séparèrent de Claudius Nero, qui voulait rejoindre Pergamum, et n’était d’ailleurs pas très hellénophile. Il se rendit donc à toute allure vers la province d’Asie, tandis que Dolabella se dirigeait vers Délos.

Avant que, neuf ans plus tôt, Mithridate eût envahi la province d’Asie et la Grèce, la petite île avait été l’épicentre du commerce des esclaves. C’est là qu’étaient installés les grossistes, et que venaient les pirates qui fournissaient à la partie orientale de la Méditerranée la plus grosse part de sa main-d’œuvre servile. Autrefois, plus de vingt mille esclaves y changeaient de mains tous les jours, sans pour autant qu’on assistât à un défilé incessant de navires chargés d’hommes dans le spacieux port des marchands: tout ou presque se faisait par échange de bouts de papier contre des espèces sonnantes. Seuls quelques-uns étaient physiquement transférés à Délos, royaume des intermédiaires.

L’endroit comptait beaucoup de citoyens d’Alexandrie, un nombre considérable de Juifs, et une forte colonie de Romains et d’italiques: ces derniers avaient installé leurs bureaux dans l’agora romaine, le plus grand bâtiment de la ville. Aujourd’hui balayée par le vent, elle était presque déserte, tout comme la partie ouest de l’île, où les maisons se regroupaient, le climat y étant meilleur. Les terrasses escaladant les pentes du mont Cynthus étaient couvertes de temples de dieux étrangers, venus à Délos du temps où l’île avait été sous la tutelle des Ptolémées d’Égypte et des Séleucides de Syrie. Un sanctuaire d’Artémis, la sœur d’Apollon, se dressait tout près du second port, dit Port Sacré, le plus petit des deux: seuls les navires des pèlerins y accostaient. Au-delà, vers le nord, s’étendait le puissant et merveilleux temple d’Apollon– énorme, superbe, rempli de certaines des plus belles œuvres d’art connues. Et entre l’édifice et le lac sacré se dressaient les lions de marbre Naxiens, qui flanquaient la voie processionnelle reliant les deux.

Verrès faillit devenir fou d’enthousiasme et rien ne put l’arracher à ses explorations. Il allait d’un temple à l’autre, s’émerveillant de l’Artémis éphésienne, chargée de testicules de taureaux, stupéfait par la déesse Ma de Comana, par Hécate la Sidonienne, par Sérapis d’Alexandrie, ruisselant littéralement d’images d’or et d’ivoire, par les trônes orientaux incrustés de pierreries sur lesquels, apparemment, les souverains d’origine avaient dû s’asseoir en tailleur. Mais ce fut à l’intérieur du temple d’Apollon qu’il découvrit deux statues auxquelles il ne put résister: un groupe représentant le satyre Marsyas jouant de la flûte de Pan devant Midas en extase et Apollon scandalisé, et une image, en or et en ivoire, de Léto tenant ses enfants divins; on la disait façonnée par Phidias. Ces deux œuvres étant de petite taille, Verrès et quatre de ses serviteurs les dérobèrent en pleine nuit, la veille du départ de Dolabella, les arrachèrent de leurs socles, les enveloppèrent amoureusement dans des couvertures et les placèrent dans une partie du navire où étaient entreposés les bagages de Caius Verrès.

—Je suis heureux qu’Archelaüs ait mis cet endroit à sac, et Sylla après lui, dit Verrès à Malleolus le lendemain matin. Si le commerce des esclaves était encore une activité bourdonnante à Délos, il serait beaucoup plus difficile d’aller et de venir discrètement pour faire quelques petits achats, même en pleine nuit.

Un peu interloqué, Malleolus se demanda ce que son compagnon voulait dire, mais un coup d’œil à ce visage de miel, d’une beauté perverse, le dissuada d’en demander davantage. Moins d’une demi-journée plus tard, il savait. Le vent se leva soudain, empêchant le navire d’appareiller: avant qu’il ne retombât, les prêtres du temple d’Apollon survinrent, s’écriant que deux des trésors les plus précieux du dieu avaient été dérobés. Ils en accusèrent Verrès, qu’ils avaient vu tourner longtemps autour et les caresser. Horrifié, Malleolus comprit qu’ils avaient raison. Il aimait beaucoup Verrès: il lui fut donc difficile d’aller voir Dolabella et de lui répéter les accusations, mais il fit son devoir, et le gouverneur tint à ce que les œuvres d’art soient restituées:

—C’est le lieu de naissance d’Apollon! lança-t-il à Verrès en frémissant. Tu ne peux te livrer au pillage! Nous mourrons tous de maladie!

Percé à jour, envahi par une fureur incontrôlable, Verrès s’exécuta, les jeta par-dessus le bastingage sur le quai de pierre et se jura que Malleolus le lui paierait. Pourtant, à la grande surprise de l’intéressé, il vint le remercier:

—J’ai une telle passion des œuvres d’art que c’est un lourd fardeau pour moi, dit Verrès, dont les yeux d’or étaient pleins d’une chaleur humide. Merci, merci!

Sa passion ne s’apaisa pas pour autant. À Ténédos (que Dolabella avait voulu visiter, à cause du rôle joué par l’île dans la guerre contre Troie), Verrès s’appropria la statue de Ténès lui-même, très belle œuvre en bois, si vieille qu’elle n’avait que vaguement forme humaine. Cette fois, il préféra recourir à une technique plus franche et dépourvue de remords: «Je la voulais, il me la fallait!» déclara-t-il, tandis que Dolabella et Malleolus soupiraient en hochant la tête, car ils ne tenaient guère à rompre ce qui serait une association de longue durée, nécessairement étroite. À Chios et à Erythrae, il y eut de nouveaux pillages et de nouveaux services rendus par Verrès à ses deux compagnons; Malleolus fut attiré vers une corruption déjà rendue irrésistible à Dolabella. C’est pourquoi, à Samos, ayant décidé de dépouiller le temple d’Héra de toutes ses œuvres d’art, Verrès fut en mesure de persuader le gouverneur de louer un navire supplémentaire et d’ordonner à Charidémos, l’amiral de Chios, qui commandait une quinquérème, d’escorter la flotte du nouveau gouverneur de Cilicie tout au long du trajet qu’il lui restait à faire jusqu’à Tarsus. Pas question que les pirates puissent capturer des trésors de plus en plus nombreux! Halicarnasse perdit ainsi plusieurs statues de Praxitèle– dernière razzia de Verrès dans la province d’Asie, qui désormais bourdonnait comme un essaim de guêpes furieuses. Mais Pamphylia perdit le magnifique Harpiste d’Aspendos et presque tout ce que contenait le temple d’Artémis à Perga– encore que, jugeant médiocre la statue de la déesse, Verrès se fut contenté de la dépouiller de son revêtement d’or, qu’il fit fondre en lingots plus facilement transportables.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent à Tarsus, où Dolabella fut heureux de s’installer dans son palais, tandis que Verrès réquisitionnait une villa pour son usage personnel, où les trésors qu’il avait dérobés pourraient être exposés pour sa délectation. Il les adorait sincèrement et n’avait pas l’intention d’en vendre un seul; l’amoralité et l’obsession du collectionneur fanatique atteignaient simplement chez lui des hauteurs insoupçonnées.

Caius Publicius Malleolus fut, lui aussi, heureux de se trouver une agréable maison près du fleuve Cydnus; il y déposa sa vaisselle d’or et ses sacs d’argent, car il avait l’intention d’accroître sa fortune en prêtant à des taux exorbitants à ceux qui ne pourraient emprunter par la voie légale. En ce domaine, Verrès se montra infiniment compréhensif– et immensément utile.

Dolabella avait déjà sombré dans la torpeur que suscite une sensualité repue; ses pensées étaient en permanence obscurcies par la cantharide et autres drogues aphrodisiaques fournies par Verrès, et il se satisfaisait de laisser le gouvernement de sa province aux bons soins de son légat et de son questeur. Verrès avait assez de bon sens pour ne pas s’attaquer aux œuvres d’art de la ville; il préféra ne plus penser qu’à sa vengeance. Il était temps de s’occuper de Malleolus.

Il aborda donc un sujet cher au cœur de tous les Romains: la rédaction d’un testament.

—J’ai placé le mien chez les Vestales juste avant mon départ, dit-il un soir. Je suppose que tu as fait de même, Malleolus?

Il avait l’air particulièrement attirant sous la lueur d’un lustre, qui donnait des reflets dorés à ses boucles.

—Non, répondit l’autre, se troublant. Je dois avouer que cette pensée ne m’a jamais traversé l’esprit.

—Quelle folie! Il peut arriver n’importe quoi à quiconque est loin de chez lui: pirates, maladie, naufrage… Pense à Servilius Caepio qui s’est noyé sur le chemin du retour, il y a vingt-cinq ans! Il était questeur, comme toi! s’écria Verrès en remplissant de vin pur la coupe en vermeil de son compagnon. Il faut que tu fasses un testament!

Malleolus sombra de plus en plus dans l’ivresse, jusqu’à ce que Verrès juge que le questeur était trop éméché pour parvenir à lire ce qu’il signerait. Il demanda donc un stylet et du papier, nota les dernières volontés de Caius Publicius Malleolus, qu’il aida à signer, scella le document et le plaça dans un casier du cabinet de travail de son collègue, lequel avait tout oublié le lendemain. Il n’eut d’ailleurs pas le temps de se souvenir de quoi que ce soit, car il mourut quatre jours plus tard d’une maladie obscure qui, aux dires des médecins de Tarsus, s’apparentait à une intoxication alimentaire. Caius Verrès produisit le testament et fut enchanté d’apprendre que le défunt lui avait laissé tout ce qu’il possédait, vaisselle familiale comprise.

—C’est vraiment un travail bien rude, dit-il tristement à Dolabella. J’aime mes fonctions, mais je regrette que ce pauvre Malleolus ne soit plus là.

Bien que perdu dans la brume des aphrodisiaques, le gouverneur crut discerner un soupçon d’hypocrisie dans de telles paroles; il se borna toutefois à demander comment il allait pouvoir obtenir de Rome un nouveau questeur, et dans les plus brefs délais.

—C’est inutile! dit gaiement Verrès. J’ai été celui de Carbo et j’ai suffisamment fait mes preuves pour voir mes fonctions prorogées quand il est allé gouverner la Gaule cisalpine. Nomme-moi proquesteur!

Ainsi fut fait, et les affaires de la Cilicie– et surtout ses finances– passèrent entre les mains de Caius Verrès.

Celui-ci travailla sans relâche tout au long de l’été, mais pas pour le bien de la province; ce furent ses propres activités qui prospérèrent, en particulier les prêts d’argent, car il avait repris les activités de Malleolus en ce domaine. Sa collection d’œuvres d’art ne connut toutefois aucun enrichissement notable. À ce moment de sa carrière, il n’était pas encore suffisamment sûr de lui pour scier la branche sur laquelle il était assis en pillant les villes et les temples ciliciens. Pas plus qu’il ne pouvait recommencer à piller la province d’Asie– du moins pas tant que Claudius Nero en serait gouverneur: l’île de Samos lui avait envoyé une délégation furieuse pour se plaindre du pillage du temple d’Héra– et s’était entendu dire à regret qu’il n’avait pas le pouvoir de châtier le légat de Dolabella, si bien que les Samiens seraient contraints d’en référer au Sénat de Rome.

C’est fin septembre que Verrès eut une idée qu’il mit à exécution sans perdre de temps. La Bithynie et la Thrace abondaient en trésors; pourquoi ne pas accroître sa collection d’œuvres d’art à leurs dépens? Dolabella se vit convaincre de le nommer ambassadeur et de le pourvoir de lettres de recommandation pour le roi Nicomède et le roi Salada qui régnait sur l’Odrysie thrace. Verrès se mit donc en route pour l’Hellespont fin octobre, suivant un trajet qui éviterait la province d’Asie et lui permettrait de se procurer un peu d’or dans des temples qu’il rencontrerait en chemin.

Son ambassade se composait entièrement de filous: Verrès ne voulait pas être accompagné du moindre honnête homme. Il alla jusqu’à choisir avec le plus grand soin les six licteurs auxquels son statut proprétorien lui donnait droit, afin d’être certain qu’ils prêteraient la main à ses funestes activités. Son principal adjoint était un employé aux écritures de l’équipe de Dolabella, un certain Marcus Rubrius. Tous deux avaient déjà travaillé ensemble, notamment pour procurer au gouverneur certaines femmes de petite vertu. Leurs esclaves comptaient aussi bien des grands costauds, qui se chargeraient des lourdes statues, que d’agiles petits bonshommes capables de se glisser dans des lieux clos; ses scribes n’auraient pour fonction que de cataloguer ce dont il s’emparerait.

Le voyage par voie de terre fut décevant: la Pisidie et la Phrygie avaient été entièrement pillées par les généraux de Mithridate, neuf ans auparavant. Verrès se demanda un moment s’il ne convenait pas de voir ce qu’il pourrait dérober à Pessinos, mais décida finalement de se diriger tout droit vers Lampsacos, sur l’Hellespont. Arrivé là, il réquisitionnerait un des vaisseaux de guerre de la province d’Asie qui lui servirait d’escorte et longerait la côte bithynienne, chargeant tout ce qu’il trouverait dans un solide navire marchand.

L’Hellespont était une sorte de no man’s land. Administrativement, il faisait partie de la province d’Asie, mais les montagnes de la Mysie le coupaient du continent, et il demeurait plus lié à la Bithynie qu’à Pergamum. Lampsacos était le principal port du mince détroit, côté asiatique, presque en face de la Callipolis thrace; c’est là que débarquaient les armées franchissant l’Hellespont. C’était donc un port très affairé, bien qu’une bonne part de sa prospérité économique vînt de l’abondance et de l’excellence du vin que produisait l’intérieur des terres.

Bien que placé sous l’autorité nominale du gouverneur de la province d’Asie, Lampsacos était en fait indépendant, Rome se contentant d’un tribut. La ville comptait– comme dans chaque colonie prospère de tous les rivages de la Méditerranée– un contingent de marchands romains installés là en permanence; le pouvoir et la richesse étaient toutefois aux mains de Grecs phocéens, dont aucun n’avait la citoyenneté romaine; c’étaient tous des socii, des «alliés».

Verrès avait fouillé avec diligence chaque place le long du chemin; aussi, à son arrivée à Lampsacos, était-il parfaitement au fait du statut de ses citoyens les plus importants. La cavalerie romaine entra dans le port en descendant des collines voisines, ce qui provoqua aussitôt une agitation proche de la panique. Six licteurs précédaient l’ambassadeur, qu’accompagnaient vingt serviteurs et une centaine de cavaliers ciliciens. Mais leur arrivée était inattendue et personne ne savait quelles étaient leurs intentions.

Cette année-là, l’ethnarque était un nommé Janitor; apprenant qu’une ambassade romaine l’attendait sur l’agora, il s’y rendit en toute hâte, avec plusieurs des anciens de la ville.

—Je ne sais trop combien de temps je resterai, dit Caius Verrès, avenant, impérieux et passablement arrogant, mais j’exige que mes gens et moi soyons logés comme il convient.

Janitor expliqua d’un ton hésitant qu’il serait impossible de trouver une maison assez grande pour accueillir tout le monde, mais que lui-même serait, bien entendu, ravi de loger l’ambassadeur, ses licteurs et ses serviteurs, tandis que les autres seraient installés ailleurs. Puis il présenta les anciens, parmi lesquels un certain Philodamos, qui avait été ethnarque de Lampsacos du temps de Sylla.

Comme Verrès se rendait vers la demeure de Janitor, Marcus Rubrius lui dit à voix basse:

—On raconte que le vieux Philodamos a une fille d’une telle beauté et d’une telle vertu qu’il la tient sous clé. Son nom est Stratonice.

Verrès cédait moins volontiers à ses appétits charnels que Dolabella. Il aimait que les femmes soient semblables à des œuvres d’art, parfaites: des Galatée vivantes. Aussi, lorsqu’il n’était pas à Rome, connaissait-il de longues périodes d’abstinence sexuelle, sans jamais chercher à se satisfaire de créatures inférieures, fussent-elles de célèbres courtisanes. Il était encore célibataire, comptant bien n’épouser qu’une femme d’une beauté sans égale issue d’un lignage sans défaut– une sorte d’Aurélia moderne. Ce voyage vers l’Orient assurerait sa fortune et lui permettrait de négocier une alliance matrimoniale avec une Caecilia Metella ou une Claudia Pulchra. L’idéal aurait été une Julia, mais elles étaient toutes prises.

Cela faisait donc des mois que Verrès n’avait pas cédé aux plaisirs de la chair, que d’ailleurs il ne comptait pas trouver à Lampsacos. Marcus Rubrius avait toutefois entrepris de découvrir ses faiblesses– hormis bien sûr celle pour les œuvres d’art– et discuté à voix basse avec beaucoup de gens depuis leur arrivée en ville. Ce qui lui avait permis d’apprendre que Philodamos avait une fille aussi belle qu’Aphrodite elle-même.

—Renseigne-toi, dit Verrès d’un ton sec, avant de prendre son sourire le plus charmeur en arrivant devant chez Janitor, où l’ethnarque était venu l’accueillir en personne.

Rubrius acquiesça d’un signe de tête et suivit les esclaves pour s’installer dans son logement, infiniment moins reluisant; après tout, il n’était qu’un tout petit fonctionnaire sans statut prestigieux.

Il fit sa réapparition dans l’après-midi et eut un entretien privé avec Verrès.

—Es-tu à l’aise, ici?

—Plus ou moins. Il est vrai que cela n’a rien d’une villa romaine! Il est vraiment dommage qu’aucun des citoyens romains de la ville ne compte parmi les plus riches! Je déteste devoir me contenter des Grecs! Ils sont beaucoup trop simples à mon goût. Ce Janitor vit entièrement de poisson! Pas un oiseau, ni même un œuf, au dîner! Le vin était superbe, cependant. As-tu fait des progrès, s’agissant de Stratonice?

—J’ai eu beaucoup de mal, Caius Verrès. C’est un parangon de vertu, dirait-on, mais peut-être cela tient-il au fait que son père et son frère veillent sur elle comme Tigrane sur les femmes de son harem.

—Il faudra donc que j’aille dîner chez Philodamos.

Rubrius secoua la tête:

—Je crains que cela ne suffise pas, Caius Verrès. Cette ville est phocéenne jusqu’au bout des ongles: on ne présente pas les femmes de la famille aux invités.

Puis leurs deux têtes se rapprochèrent tandis qu’ils se mettaient à parler à voix basse.

—Marcus Rubrius, mon adjoint, dit plus tard Verrès à Janitor, est vraiment mal logé, et j’exige qu’il soit mieux traité. J’ai entendu dire qu’après toi, l’homme le plus important de la ville est un certain Philodamos. Veille à ce que Marcus Rubrius soit installé chez lui dès demain.

—Pas question que je loge ce ver de terre! gronda Philodamos quand il fut informé. Qui est ce Marcus Rubrius? Un sale petit scribe! De mon temps, j’ai accueilli des consuls et des préteurs, et même le grand Lucius Cornélius Sylla, la dernière fois qu’il a traversé l’Hellespont! À dire vrai, je n’ai même jamais reçu quelqu’un d’aussi peu important que Caius Verrès, qui n’est jamais qu’un adjoint du gouverneur de Cilicie!

—Philodamos, je t’en prie! Pense à moi! Pense à la ville! s’écria Janitor. Ce Caius Verrès est quelqu’un de très déplaisant, j’en suis convaincu. Mais il a avec lui cent cavaliers! Nous ne pourrions pas en trouver la moitié dans tout Lampsacos!

Philodamos céda donc, et Marcus Rubrius s’installa chez lui. C’était toutefois une erreur, comme l’ancien ethnarque s’en rendit compte. Rubrius était à peine arrivé qu’il exigea de voir sa célèbre fille et, se voyant refuser ce droit, entreprit de fouiller toute la demeure. Ses recherches étant demeurées sans résultat, il convoqua Philodamos et, s’adressant à lui comme à un domestique, lança:

—Tu donneras un dîner pour Caius Verrès cet après-midi– et tu serviras autre chose que du poisson! Je veux de l’agneau, du poulet, des œufs et le meilleur vin possible!

Philodamos réussit à garder son calme:

—Mais ce n’était pas facile! dit-il à son fils Artémidore.

—Ils cherchent Stratonice! lança celui-ci, furieux.

—Je le crois aussi, mais ce lourdaud de Rubrius est arrivé si vite que je n’ai pas eu le temps de lui faire quitter la demeure! Et maintenant, c’est impossible: il y a des Romains à toutes les portes.

Artémidore voulut assister au banquet, mais son père, à son visage, comprit que cela ne ferait qu’envenimer la situation. Il lui fallut toutefois beaucoup de cajoleries avant que le jeune homme n’accepte de se retirer. Quant à Stratonice, père et fils durent se contenter de l’enfermer sous clé dans sa chambre et de placer devant la porte deux robustes serviteurs.

Caius Verrès arriva avec ses six licteurs, qui furent placés devant la demeure, tandis qu’un groupe de soldats allait surveiller l’arrière du bâtiment. Et à peine l’ambassadeur romain s’était-il confortablement installé qu’il exigea que Philodamos aille chercher sa fille.

—C’est impossible, Caius Verrès, dit le vieil homme avec raideur. Nous sommes dans une ville phocéenne, ce qui veut dire que jamais nos femmes ne sont présentes dans la même pièce que les étrangers.

—Philodamos, dit Verrès patiemment, je ne demande pas qu’elle mange avec nous. Je veux simplement apercevoir cette merveille dont tout le monde parle en ville.

—Je ne sais pas comment ils peuvent en parler alors qu’ils ne l’ont jamais vue!

—Tes serviteurs ont dû bavarder. Montre-la-moi, vieillard!

—Je ne peux pas, Caius Verrès.

Rubrius et quatre autres scribes étaient présents; tous exigèrent à grands cris de voir Stratonice, et plus Philodamos refusait, plus ils hurlaient.

Quand le premier plat fut servi, le vieil homme saisit l’occasion de quitter la pièce et envoya un de ses serviteurs chercher Artémidore, en le suppliant de lui venir en aide. Puis il revint dans la salle à manger et de nouveau refusa obstinément de montrer sa fille aux Romains. Rubrius et deux de ses compagnons se levèrent pour partir à sa recherche; Philodamos s’avança pour les arrêter. Près de la porte, un broc d’eau bouillante avait été placé sur un brasero; elle serait versée dans des bols dans lesquels des bols plus petits, contenant la nourriture, seraient placés pour être réchauffés après être venus de la cuisine. Rubrius s’empara du récipient et en jeta le contenu au visage du vieillard. Les serviteurs horrifiés se précipitèrent à son secours, tandis que les hurlements de Philodamos se mêlaient aux cris et aux sarcasmes des Romains, qui se mirent en quête de Stratonice.

D’autres bruits vinrent se joindre au vacarme. Artémidore et vingt de ses amis arrivèrent à la porte de la demeure, dont ils se virent interdire l’entrée par les licteurs. Le préfet de la décurie, un certain Cornélius, avait, comme tous ses confrères, la certitude de sa propre inviolabilité: il ne lui vint donc pas un instant à l’idée que les nouveaux venus pourraient entrer de force. Ce qu’ils n’auraient peut-être pas fait, si Artémidore n’avait entendu les terrifiants hurlements de son père. Les jeunes gens avancèrent d’un bloc. Plusieurs des licteurs furent blessés superficiellement, mais Cornélius en mourut, la nuque brisée.

Quand Artémidore et ses amis, armés de massues et le visage farouche, entrèrent dans la salle à manger, les Romains se dispersèrent précipitamment. Mais Caius Verrès n’était pas un lâche; repoussant ses adversaires d’un air méprisant, il quitta la demeure avec Rubrius et les autres. C’est en sortant qu’il découvrit le corps de Cornélius, étendu, sans vie, entouré de ses cinq collègues tremblants de peur. Il leur fit remonter la rue en toute hâte, en emportant le cadavre.

Toute la ville s’agitait déjà: Janitor lui-même se tenait sur le seuil de sa demeure. Son cœur se serra quand il vit ce que les Romains portaient, mais il les fit entrer quand même– non sans prendre la précaution de faire barrer sa porte. Artémidore était resté sur place pour soigner les blessures de son père; mais deux de ses amis avaient emmené les autres sur la place de la ville, en appelant tous ceux qu’ils rencontraient à les suivre. Les Grecs avaient assez vu Caius Verrès, et même un discours fervent de Publius Tettius, le plus influent des résidents romains, ne put les dissuader de lancer des représailles. Tettius et Caius Terentius Varro, qui logeait chez lui, furent poussés de côté; les citadins se dirigèrent vers la maison de Janitor.

Arrivés là, ils exigèrent d’entrer. L’ethnarque refusa; ils tentèrent d’abord, sans succès, d’enfoncer la porte avec un bélier improvisé, puis décidèrent de réduire la demeure en cendres; fagots et bûches furent entassés contre le mur et enflammés. Seule l’arrivée de Publius Tettius, de Caius Terentius Varro et d’autres citoyens romains réussit à empêcher un désastre; leurs plaidoyers passionnés apaisèrent suffisamment les plus excités pour qu’ils se rendent compte que le meurtre d’un ambassadeur romain aurait les pires conséquences. Le feu– qui avait déjà pris des proportions considérables– fut donc éteint et les émeutiers rentrèrent chez eux.

Un homme moins arrogant que Caius Verrès aurait fui la ville dès qu’il aurait jugé l’occasion favorable, mais lui n’en avait aucune intention: il s’assit calmement et écrivit à Caius Claudius Nero, gouverneur de la province d’Asie, bien résolu à ne pas céder devant une poignée de Grecs d’Asie pouilleux. «J’exige que tu viennes à Lampsacos et fasses passer en jugement les deux socii Philodamos et Artémidore pour le meurtre du licteur en chef d’un ambassadeur romain», disait-il dans sa lettre.

Mais si celle-ci arriva à Pergamum dans les plus brefs délais, elle avait déjà été précédée par un récit détaillé des événements que Publius Tettius et Caius Terentius Varro avaient fait parvenir au gouverneur. Claudius Nero répondit donc:



Il n’est pas question que je vienne à Lampsacos. Je connais la véritable histoire grâce à mon légat, Caius Terentius Varro, qui est d’un rang infiniment supérieur au tien. Je regrette que tu n’aies pas brûlé vif. Tu portes bien ton nom, Verrès: le porc.



C’est en pleine fureur que Verrès rédigea une nouvelle lettre, cette fois destinée à Dolabella. Elle atteignit Tarsus en sept jours à peine, portée par un soldat si terrifié par ce que Verrès pourrait lui faire s’il lambinait, qu’il était prêt à tuer pour se procurer un cheval frais à chaque étape. Verrès n’avait pas pris de gants:



Rends-toi à Pergamum sur-le-champ et en toute hâte. Traîne Claudius Nero à Lampsacos, sans perdre un instant, pour qu’il juge et fasse exécuter les deux socii qui ont tué le chef de mes licteurs. Si tu refuses, j’aurai beaucoup à dire à Rome sur certaines débauches– et je parle sérieusement, Dolabella. Tu ferais mieux de dire à Claudius Nero que s’il ne se rend pas à Lampsacos pour condamner ces fellatores grecs, je l’accuserai de se livrer, lui aussi, à des pratiques sordides. Et je ferai en sorte que les accusations le poursuivent, même si je dois en mourir.



Quand la nouvelle des événements survenus à Lampsacos atteignit la cour du roi Nicomède, on était dans l’impasse: Caius Verrès, toujours installé chez Janitor, se promenait librement dans la ville. L’ethnarque s’était vu enjoindre d’informer les anciens que le Romain resterait là où il était; de surcroît, chacun savait que Claudius Nero arriverait sous peu de Pergamum pour juger le père et le fils.

—Si seulement je pouvais faire quelque chose! dit le roi, qui paraissait préoccupé, à César.

—Lampsacos fait partie de la province d’Asie, pas de la Bithynie, répondit son invité. Tu ne pourrais intervenir que par la voie diplomatique et je ne suis pas sûr que cela soit très profitable à ces deux infortunés socii.

—César, ce Caius Verrès est un vrai loup! En début d’année, il a dépouillé de leurs trésors plusieurs sanctuaires, puis volé le Harpiste d’Aspendos et l’or d’Artémis à Perga.

—De quoi rendre Rome très chère à ses provinces! lança César avec une moue méprisante.

—Avec lui, rien n’est à l’abri– y compris, dirait-on, les filles vertueuses des socii grecs.

—Qu’est-ce que Verrès faisait à Lampsacos, d’ailleurs?

—Il venait me voir, César! répondit Nicomède en frissonnant. Il a des lettres de présentation pour moi et pour le roi Sadala de Thrace. Son gouverneur, Dolabella, lui a accordé le rang d’ambassadeur. J’imagine que son véritable objectif est de voler nos statues et nos peintures.

—Il n’osera pas tant que je serai là, Nicomède, dit César d’un ton apaisant.

Le visage du vieux roi s’éclaira:

—C’est ce que je m’apprêtais à dire! Accepterais-tu d’être mon ambassadeur et de te rendre à Lampsacos pour que Caius Claudius Nero comprenne que la Bithynie suit l’affaire de très près? Je n’ose pas m’y rendre moi-même: on pourrait y voir une menace, même si j’y vais sans escorte militaire. Mes troupes sont plus proches de Lampsacos que celles de la province d’Asie.

Avant même que Nicomède ait fini de parler, César avait vu les difficultés que cela soulevait. S’il se rendait à Lampsacos pour observer les événements au nom du roi de Bithynie, tout Rome penserait qu’il était à sa solde. Comment faire pour ne pas y aller? Après tout, c’était, à première vue, une requête tout à fait raisonnable.

—Il ne faut pas que je donne l’impression d’agir en ton nom, ô roi, dit-il d’un air grave. Le destin des deux socii est entre les mains du gouverneur de la province d’Asie, qui n’aimerait guère voir arriver un privatus romain de vingt ans affirmant représenter le roi de Bithynie!

—Mais il faut que je sache ce qui se trame à Lampsacos, et ce de quelqu’un de suffisamment détaché pour ne pas exagérer et suffisamment romain pour ne pas prendre automatiquement le parti des Grecs!

—Je ne dis pas que je n’irai pas. Au contraire! Mais en tant que simple privatus romain– c’est-à-dire quelqu’un qui se trouve là par hasard et qui est mû par la curiosité. Ainsi, nul ne se doutera de rien, et je serai quand même en mesure de te faire un rapport détaillé à mon retour. Ensuite, si tu le juges nécessaire, tu pourras déposer une plainte en bonne et due forme devant le Sénat de Rome, et je témoignerai.

César partit le lendemain et traversa l’intérieur des terres à cheval, simplement accompagné de Burgundus et de quatre serviteurs; il donnait ainsi l’impression de venir de nulle part et d’aller à sa fantaisie. Bien qu’il fût vêtu d’une cuirasse de cuir, sa tenue préférée quand il chevauchait, il avait pris soin d’emporter sa toge et sa tunique de sénateur, et de se faire accompagner d’un esclave chargé de lui tresser des couronnes civiques avec des feuilles de chêne. Il ne tenait guère à s’afficher au nom du roi Nicomède, mais il entendait bien le faire en son propre nom.

Décembre approchait de sa fin quand il arriva à Lampsacos par la route même que Verrès avait empruntée, sans que personne ne fît attention à lui: toute la ville était sur les quais du port, à regarder Claudius Nero et Dolabella amarrer leur considérable flotte. Aucun des deux gouverneurs n’était de bonne humeur, Dolabella parce qu’il était à la merci de Verrès, Claudius Nero parce que les actes de son collègue menaçaient de le compromettre. Leurs visages sombres ne s’éclairèrent pas quand ils apprirent qu’il serait difficile de les loger: Janitor accueillait toujours Verrès, et les seules demeures commodes de la ville appartenaient à Philodamos, l’accusé. Publius Tettius résolut le problème en évinçant un collègue de son établissement, qu’il offrit aux deux hommes.

Quand Claudius Nero reçut Verrès, il apprit que celui-ci comptait le voir présider le tribunal– Verrès étant par ailleurs procureur, témoin, membre du jury et ambassadeur, dont le statut proprétorien n’avait en rien souffert des événements survenus à Lampsacos.

—Ridicule! s’écria-t-il, non sans que Dolabella, Publius Tettius et le légat Caius Terentius Varro puissent entendre.

—Comment cela?

—Rome est célèbre par sa justice. Tu m’en proposes la parodie! Jusqu’ici, je me suis bien acquitté de ma tâche! Je serai sans doute remplacé au printemps, comme ton supérieur Cnaeus Dolabella. Je ne peux parler pour lui– ici Claudius Nero se tourna vers son collègue, qui évita de le regarder–, mais en ce qui me concerne, j’ai bien l’intention de quitter ma province avec la réputation d’avoir été l’un de ses meilleurs gouverneurs. Cette affaire sera sans doute la dernière importante que j’aurai à traiter, et il est hors de question que je prenne part à une pantalonnade.

Le visage avenant de Verrès se durcit:

—Je veux qu’ils soient condamnés, et vite! s’écria-t-il. Je veux que ces deux socii grecs soient fouettés et décapités! Ils ont assassiné un licteur romain dans l’exercice de ses fonctions! Si on leur permet d’échapper au châtiment, l’autorité romaine sera sapée dans une province qui rêve encore d’être dirigée par le roi Mithridate!

L’argument n’était pas sans fondement; mais si Claudius Nero finit par céder, c’est parce qu’il n’avait pas la force ou le courage de tenir tête à Verrès. Ce dernier avait réussi à se gagner tous les résidents romains de Lampsacos– Publius Tettius et Caius Terentius Varro exceptés–, et à les exciter suffisamment pour que la paix civique soit menacée pour un long moment. C’était, une fois de plus, Romains contre Grecs; Claudius Nero n’était tout simplement pas capable de résister aux pressions qui s’exerçaient sur lui.

De son côté, César avait réussi à trouver de quoi se loger dans une petite auberge proche des quais. Pauvre, sale, elle était essentiellement fréquentée par des marins, mais c’était le seul endroit où on eût accepté de le loger: il était l’un de ces Romains détestés. Il aurait volontiers campé, s’il n’avait pas fait si froid; et s’il n’avait pas voulu à ce point préserver son indépendance, il aurait pu chercher refuge chez un résident romain. Comme Burgundus et lui se promenaient avant ce qui promettait d’être un souper détestable, les hérauts de la ville annoncèrent que le procès de Philodamos et d’Artémidore aurait lieu le lendemain sur la place du marché.

Le lendemain, César ne se pressa guère; il voulait que tout le monde fût déjà rassemblé avant de faire une grandiose apparition. Et quand il arriva, il créa bel et bien une petite sensation– un aristocrate romain, un sénateur, un héros de guerre, qui n’était redevable à aucun des Romains présents. Aucun d’eux ne connaissait suffisamment son visage pour y mettre un nom, surtout que César était vêtu d’une toge neigeuse, avec la large bande pourpre sur l’épaule droite, et les chaussures de cuir marron, propres aux membres du Sénat. De surcroît, il portait sur la tête une couronne de feuilles de chêne, si bien que tous les Romains, gouverneurs compris, durent se lever pour applaudir.

—Je suis Caius Julius César, neveu de Lucius Cornélius Sylla le Dictateur, dit-il innocemment à Claudius Nero en lui tendant la main. Je passais par hasard quand j’ai entendu parler de toute cette histoire, et j’ai pensé que mieux valait que je vienne voir si vous aviez besoin d’un membre du jury.

Un tel nom disait quelque chose à tout le monde, bien entendu, mais peut-être plus à cause du flamen Dialis que du siège de Mitylène; tous ces hommes, ne se trouvant pas à Rome lors du retour de Lucullus, ignoraient les détails de la reddition de la ville grecque. On déclina son offre de faire partie du jury, mais il se vit offrir une chaise, hâtivement apportée à l’intention de quelqu’un qui, outre ses hauts faits militaires, était le neveu par alliance du Dictateur.

Le procès commença. On ne manquait pas de citoyens romains pour tenir lieu de jurés; Dolabella et Claudius Nero avaient amené avec eux beaucoup de petits fonctionnaires, ainsi que toute une cohorte de soldats– des Fimbriens qui reconnurent César aussitôt et l’acclamèrent joyeusement. Raison supplémentaire pour qu’aucun des deux gouverneurs ne fût ravi de sa présence.

Bien que Verrès eût organisé l’accusation, le rôle du procureur revint à un résident romain, un usurier qui avait grand besoin des licteurs de Claudius Nero pour faire rendre gorge à ses clients récalcitrants et n’ignorait pas qu’il ne pourrait plus compter sur eux si jamais il ne se prêtait pas à la comédie. Tous les Grecs de la ville s’étaient rassemblés autour du tribunal, marmonnant, jetant des regards furieux, et parfois même agitant le poing. Pour autant, aucun d’eux ne s’était porté volontaire pour défendre Philodamos et Artémidore, qui furent donc contraints de plaider eux-mêmes leur propre cause, aux termes d’une loi qui leur était étrangère.

Une vraie parodie de justice, songea César, l’air impassible. Claudius Nero, bien qu’officiellement président du tribunal, se gardait bien de mener les débats et restait immobile, sans dire un mot, laissant Verrès et Rubrius se charger de tout. Dolabella était juré et ne cessait de faire de bruyants commentaires favorables à l’accusation, tout comme Verrès lui-même, lui aussi membre du jury. Quand les Grecs présents comprirent que les deux accusés ne se verraient pas accorder le temps nécessaire pour se défendre, certains d’entre eux commencèrent à pousser des insultes, mais cinq cents soldats romains étaient stationnés sur la place, et c’était trop pour tenter une émeute.

Le verdict prononcé n’en était pas un; le jury ordonna la tenue d’un nouveau procès. C’était en effet le seul moyen dont disposait la majorité des jurés pour désapprouver la procédure suivie, sans provoquer une tempête au-dessus de leurs têtes.

Quand il entendit cela, Verrès paniqua. Il comprit que si Philodamos et Artémidore ne mouraient pas, ils pourraient le traîner en justice à Rome, soutenus par une ville furieuse– et peut-être un certain sénateur romain témoignerait-il en leur faveur. Verrès avait la nette impression que César n’était pas de son côté. Le jeune homme, dans ses regards ou ses commentaires, n’avait rien trahi de ses impressions, mais cela seul était suffisamment révélateur. Et il était parent de Sylla, le Dictateur! Il était également possible que Caius Claudius Nero retrouve son courage si jamais un tribunal de Rome jugeait Verrès; tout ce que ce dernier pourrait dire sur le gouverneur passerait alors pour une simple tentative de salir un témoin important.

Que Claudius Nero se fût fait les mêmes réflexions devint évident quand il annonça que le nouveau procès aurait lieu au début de l’été, ce qui avait toutes les chances de signifier de nouveaux gouverneurs pour la province d’Asie et la Cilicie. Bien qu’un licteur romain eût trouvé la mort, Philodamos et Artémidore semblaient tout d’un coup avoir de fortes chances de s’en sortir libres. Et dans ce cas, ils se rendraient à Rome pour traîner Caius Verrès en justice. Comme l’avait dit Philodamos devant le jury:

—Nous autres socii savons que nous sommes sous la protection de Rome et que nous devons en répondre au gouverneur, à ses légats et fonctionnaires, et à travers lui au Sénat et au Peuple romains. Nous comprenons parfaitement que si nous refusions de nous soumettre à leurs lois, nous subirions des représailles, et que beaucoup d’entre nous en pâtiraient. Mais que devons-nous faire, quand Rome permet à un homme, qui n’est rien d’autre que l’adjoint d’un gouverneur, de convoiter nos enfants et de nous les dérober pour les asservir à ses ignobles desseins? Mon fils et moi n’avons rien fait d’autre que de défendre celle qui est sa sœur et ma fille contre un rustre pervers! Personne ne voulait que qui que ce soit meure, et ce n’est pas une main grecque qui a porté le premier coup. J’ai été brûlé par de l’eau bouillante dans ma propre demeure, alors que je m’efforçais d’empêcher les compagnons de Caius Verrès d’exposer mon enfant à la souffrance et au déshonneur. Si mon fils et ses amis n’étaient pas intervenus, c’est bien ce qui serait arrivé à ma fille. Caius Verrès ne s’est pas comporté en membre civilisé d’un peuple civilisé, mais comme le Barbare qu’il est.

Le verdict avait été prononcé par un jury entièrement romain, à l’issue d’un procès au cours duquel Dolabella et Verrès l’avaient bruyamment poussé à faire son devoir: cela enhardit suffisamment les Grecs pour qu’ils contraignent Claudius Nero et son tribunal à une retraite précipitée sous les huées.

—Fais préparer le nouveau procès pour demain, dit Verrès au gouverneur.

—L’été prochain, répondit Claudius Nero d’une voix faible.

—Pas si tu veux être consul un jour, mon ami. Je te ferai tomber avec grand plaisir– ne l’oublie jamais! Cela s’applique aussi à Dolabella. Fais comme je dis, ou prépare-toi à en subir les conséquences. Car, si Philodamos et Artémidore vivent assez longtemps pour me traîner en justice à Rome, il me faudra faire de même contre Dolabella et toi, et bien avant que les Grecs n’y arrivent! Je veillerai à ce que vous soyez tous les deux condamnés pour détournement de fonds; ainsi aucun de vous deux ne sera en position de témoigner contre moi.

Le second procès eut donc lieu le lendemain. Verrès n’eut guère le temps de dormir, occupé qu’il était à corrompre les jurés prêts à se faire offrir un pot-de-vin, et à menacer les autres. Dolabella, contraint de le suivre dans ses maquignonnages, ne fut pas en reste.

Des efforts aussi exhaustifs firent pencher la balance. Philodamos et Artémidore furent condamnés, à une faible majorité, pour le meurtre d’un licteur romain, et Claudius Nero ordonna l’exécution immédiate de la sentence. Tenus à distance par la cohorte de soldats, les Grecs assistèrent donc, impuissants, à la flagellation des deux condamnés. Philodamos avait déjà perdu conscience quand il fut décapité, mais son fils demeura lucide jusqu’à la fin et pleura non sur son propre sort ou celui de son père, mais sur le destin de sa sœur désormais orpheline.

Quand tout fut terminé, César s’avança et entra sans crainte dans la foule des Grecs, qui sanglotaient, désormais au-delà de la colère. Les autres Romains restaient à l’écart; escortés par les Fimbriens, Claudius Nero et Dolabella se dirigeaient déjà vers le quai. César avait toutefois un objectif. Il ne lui fallut pas longtemps pour voir quels étaient les hommes influents dans la foule, et c’est vers eux qu’il se dirigea.

—La ville n’est pas assez grande pour lancer une révolte, leur dit-il, mais il est possible de vous venger. Ne jugez pas les Romains d’après une aussi méprisable équipe et gardez votre calme. Je vous donne ma parole qu’une fois de retour à Rome, je ferai inculper le gouverneur Dolabella et veillerai à ce que Verrès ne soit jamais élu préteur– non pour des dons ou des honneurs, simplement pour ma propre satisfaction.

Après cela, il se rendit à la demeure de Janitor, car il voulait voir Caius Verrès avant que celui-ci ne quittât la ville.

—Ne serait-ce pas notre héros? s’écria gaiement Verrès quand César entra.

—Comptes-tu t’emparer de la fille? demanda le nouveau venu en s’asseyant.

—Naturellement, dit Verrès en hochant la tête à l’intention d’un esclave qui lui montrait une petite statue. Oui, dit-il à l’homme, elle me plaît. Mets-la dans une caisse.

Il en revint ensuite à César:

—On dirait que tu es très désireux d’admirer la cause de toutes ces histoires?

—Consumé de curiosité. Elle doit surpasser Hélène de Troie.

—C’est ce que je pense.

—Je me demande si elle est blonde? Il m’a toujours paru qu’Hélène devait l’être.

Verrès eut un regard approbateur vers la chevelure de César et caressa la sienne d’un revers de main:

—Toi et moi devons le savoir!

—Où comptes-tu aller maintenant, Caius Verrès?

—À Nicomédie, bien sûr, dit l’autre en haussant les sourcils.

—Je crois que tu devrais n’en rien faire, dit César d’une voix douce.

—Ah bon? Et pourquoi?

César baissa les yeux pour examiner ses ongles:

—Dolabella mordra la poussière dès que je serai de retour à Rome, c’est-à-dire au printemps de cette année ou de la suivante. Je me chargerai personnellement de le poursuivre devant les tribunaux. Et toi aussi. À moins, bien sûr, que tu ne retournes en Cilicie à l’instant.

Les yeux bleus de César croisèrent ceux, couleur de miel, de Verrès, et les deux hommes restèrent un long moment à se mesurer du regard, sans faire le moindre geste. Puis Verrès dit enfin:

—Je sais à qui tu me fais penser. À Sylla.

—Ah bon?

—Ce sont tes yeux. Moins délavés que les siens, mais ils ont la même allure. Je me demande si tu iras aussi loin que lui.

—Cela est entre les mains des dieux. J’espère que personne ne me forcera à aller aussi loin que lui.

—Je ne suis pas Caius Marius, César, dit Verrès en haussant les épaules, et ce ne sera donc pas moi.

—En effet, en effet. C’était un grand homme dont l’esprit l’a trahi. As-tu décidé où tu comptais te rendre?

—En Cilicie avec Dolabella, répondit Verrès en haussant de nouveau les épaules.

—C’est très judicieux! Veux-tu que j’envoie quelqu’un au port pour l’en informer? Je serais navré qu’il parte en te laissant derrière lui.

—Si tu veux.

César s’en alla donc retrouver Burgundus, à qui il expliqua ce qu’il devait dire à Dolabella. Comme il s’en retournait vers la pièce où il venait de discuter avec Verrès, Janitor sortit avec une forme enveloppée dans un manteau.

—C’est Stratonice? demanda Verrès avec enthousiasme.

—Oui, répondit l’ethnarque en essuyant ses larmes.

—Alors, laisse-nous avec elle, Grec!

Janitor s’enfuit.

—Veux-tu que je la dévoile pour toi pendant que tu la contempleras à distance respectueuse, afin de la voir tout entière? demanda César.

—Je préfère m’en charger, répondit Verrès qui s’approcha de la jeune fille, sans que celle-ci fasse quoi que ce soit pour s’enfuir.

Le capuchon de son lourd manteau lui retombait sur le visage, qui restait invisible. Verrès le souleva d’une main tremblante. Et resta là, à la regarder…

Ce fut César qui rompit le silence; il rejeta la tête en arrière et fut pris d’un fou rire qui le mena au bord des larmes.

—Je le savais! finit-il par balbutier en cherchant un mouchoir.

Le corps de la pauvre Stratonice était informe. Ses yeux se réduisaient à des fentes, son nez camus lui mangeait le visage, ses cheveux roux, sur un crâne plat, étaient si rares qu’elle en paraissait presque chauve, ses oreilles réduites à presque rien, et elle avait un énorme bec-de-lièvre. Mieux valait ne pas chercher à savoir ce qu’elle pouvait posséder d’intelligence.

Écarlate, Verrès tourna les talons.

—Et surtout ne manque pas ton bateau! lança César. Sinon je serai contraint de raconter moi-même cette histoire à tout Rome!

Puis il se reprit, s’avança vers la créature immobile et muette, ramassa son manteau tombé par terre et l’en enveloppa avec tendresse.

—N’aie pas peur, ma pauvre enfant, dit-il, sans être très sûr qu’elle l’entende. Tu es en sécurité.

Il appela Janitor, qui survint aussitôt:

—Tu savais, ethnarque, n’est-ce pas?

—Oui.

—Alors, pourquoi, au nom de Zeus, n’as-tu pas parlé, et eux non plus? Ils sont morts pour rien!

—Ils sont morts parce qu’ils ont choisi de mourir.

—Et que va devenir cette misérable créature?

—On s’occupera d’elle.

—Combien savaient, parmi vous?

—Seulement les anciens de la ville.

César ne trouva rien à répondre; il s’éloigna et eut tôt fait de quitter la ville.



Caius Verrès se hâta vers le port en vacillant. Comment ces idiots de Grecs avaient-ils pu oser? Lui cacher la fille comme si c’était Hélène de Troie, alors qu’il s’agissait d’une Gorgone!

Dolabella n’apprécia guère de devoir retarder son départ pour charger à bord diverses caisses et malles appartenant à Verrès: Claudius Nero était déjà parti, et les Fimbriens avec lui.

—Quin taces! gronda Verrès quand le gouverneur lui demanda ce qu’était devenue Stratonice. Je l’ai laissée à Lampsacos! Ils sont faits l’un pour l’autre!

Dolabella ressentait les effets de l’abstinence sexuelle; il s’était accoutumé aux plaisirs que son adjoint lui procurait. Verrès fut donc bientôt de nouveau en grâce et passa le voyage de retour vers Pergamum à faire des projets. Il réduirait le gouverneur à son habituel état de légume repu, consacrerait le reste de son mandat à Tarsus à dévorer les stipendes de l’État. Ainsi donc César pensait pouvoir traîner Dolabella en justice! Il n’en aurait pas le temps: Verrès s’en chargerait lui-même. Dès que le gouverneur serait de retour à Rome, Verrès dénicherait un accusateur au nom prestigieux qui se chargerait de le faire condamner à l’exil. Il n’y aurait donc plus personne pour contester les livres de compte truqués que Verrès comptait présenter au Trésor. Dommage qu’il n’ait pu se rendre en Bithynie et en Thrace, mais après tout il n’avait pas trop mal réussi. Comme il le dit à Dolabella après qu’ils eurent quitté Pergamum:

—J’ai entendu dire que Miletus possède la plus belle laine du monde, sans parler de tapis et de tapisseries d’une qualité rare. Pourquoi ne pas nous y arrêter pour jeter un coup d’œil?



—Je ne peux me faire à l’idée que ces deux socii soient morts pour rien, dit César à Nicomède et Oradaltis. Pourquoi n’ont-ils pas fait venir la fille pour montrer à Verrès ce qu’elle était? L’affaire en serait restée là! Pourquoi ont-ils tenu à transformer ce qui aurait dû être une comédie en tragédie de Sophocle?

—L’orgueil, répondit Oradaltis, les larmes aux yeux. Et peut-être le sens de l’honneur.

—Ils savaient quand même depuis sa naissance! Pourquoi ne pas l’avoir exposée? Personne ne le leur aurait reproché.

—César, intervint Nicomède, la seule personne qui aurait pu te répondre est morte sur le marché de Lampsacos. Il devait y avoir une bonne raison– du moins dans l’esprit de Philodamos. Un vœu fait à un dieu quelconque, une épouse décidée à garder l’enfant, une douleur qu’on s’inflige à soi-même… comment le savoir? Si nous connaissions toutes les réponses, la vie n’aurait plus de mystère. Et il n’y aurait plus de tragédies.

—J’aurais dû pleurer en la voyant. Au lieu de cela, j’ai ri à m’en décrocher la mâchoire. Elle n’a d’ailleurs pas fait la différence– mais Verrès, si. Il entendra toujours ce rire, désormais, et il me craindra.

—Je suis surpris de ne pas l’avoir vu arriver, dit le roi.

—Et tu ne le verras pas, répondit César. Caius Verrès a replié sa tente avant de retourner en Cilicie.

—Et pourquoi?

—Parce que je le lui ai demandé.

Nicomède préféra ne pas en savoir davantage et se borna à dire:

—Tu regrettes de n’avoir rien pu faire pour empêcher cette tragédie.

—Bien sûr! C’est abominable de devoir rester là à regarder des imbéciles semer le désordre au nom de Rome. Mais je te jure, ô roi Nicomède, que jamais je ne me comporterai ainsi quand j’aurai l’âge et l’autorité nécessaires!

—Inutile de jurer: j’en suis persuadé.

Cet entretien eut lieu avant que César pût retourner dans sa chambre pour réparer les ravages d’une équipée particulièrement éprouvante. À l’issue de chacune des trois nuits passées dans l’auberge sur le port, il s’était réveillé pour découvrir une putain nue installée à califourchon sur lui: certain traître à l’intérieur de lui-même manquait à ce point de discernement que, libéré par le sommeil du contrôle de son maître, il se donnait du bon temps. Ce qui lui avait valu d’être infesté de très vilaines petites bêtes. Découvrir l’existence de cette vermine avait provoqué chez lui une répugnance et un dégoût tels que, depuis, il n’avait rien pu garder dans l’estomac, et seule son ignorance des effets de certaines substances douteuses sur ses parties génitales l’avait dissuadé de s’emparer de tout ce qui aurait pu tuer ces ignobles bestioles. Jusque-là, elles avaient survécu à plusieurs bains prolongés dans toute eau glacée découverte entre Lampsacos et Nicomédie, et s’étaient rappelées à son bon souvenir tout au long de son entretien avec le roi.

Il serra les dents et les poings, se leva et dit d’un ton qu’il voulait léger:

—Excuse-moi, roi Nicomède, mais il faut que je me débarrasse de visiteurs importuns.

—Tu veux dire des morpions? demanda Nicomède, à qui peu de choses échappaient.

Il pouvait parler franchement, Oradaltis et son chien ayant quitté les lieux.

—Ça me rend fou!

—Il n’y a qu’un seul moyen de s’en préserver quand on voyage, dit le roi. C’est un peu douloureux, surtout la première fois, mais ça marche!

—Dis-moi de quoi il s’agit et je le ferai, même s’il faut marcher sur des braises brûlantes! s’écria César avec ferveur.

—Chez toi, certains pourraient trouver cela efféminé! lança Nicomède d’un ton espiègle.

—Rien ne pourrait être pire que cette vermine! Dis-moi tout!

—Il faut que tu te fasses épiler entièrement, César. Sous les bras, sur l’aine, sur la poitrine. Si tu le désires, je t’enverrai l’homme qui s’occupe de moi et d’Oradaltis.

—À l’instant, ô roi! À l’instant!

César passa la main dans ses cheveux:

—Et là?

—Il s’y trouve aussi des visiteurs?

—Je ne crois pas, mais ça me démange de partout.

—Il est vrai qu’il existe différentes sortes de visiteurs. Je ne crois pas que tu accueilleras jamais ceux-là, tu es trop grand. Ces bestioles ne peuvent ramper vers le haut, alors les autres ne vous les passent que si on est plus petit, ou de même taille, dit le roi en éclatant de rire. Tu pourrais en attraper de Burgundus, mais pas de beaucoup d’autres! À moins que tes putains de Lampsacos ne soient des adeptes du tête-bêche!

—Mes putains m’ont attaqué durant mon sommeil, mais je peux t’assurer qu’elles déguerpissaient dès que je me réveillais!

Conversation un peu crapuleuse, mais César devait plus d’une fois, au cours des années à venir, remercier sa chance qu’elle ait eu lieu. S’il lui fallait s’épiler entièrement pour tenir ces horreurs à l’écart, il s’épilerait entièrement.

L’esclave que Nicomède lui envoya était un expert; en d’autres circonstances, César aurait refusé qu’il se livrât à une tâche aussi intime, car l’homme, qui s’appelait Démétrius, était parfaitement homosexuel. Toutefois, vu la situation, il n’y avait pas à hésiter.

—J’en enlèverai quelques-uns chaque jour, dit l’homme, qui zézayait un peu.

—Tu enlèves tout, et aujourd’hui même! répondit César, l’air sombre. J’ai noyé dans mon bain toutes les bestioles que j’ai pu trouver, mais je suppose que leurs œufs sont toujours là. Pouah!

—C’est impossible! couina Démétrius d’un air consterné. C’est atrocement douloureux, même quand c’est moi qui m’en charge!

—Tout, et aujourd’hui!

Démétrius se mit donc à la tâche tandis que César restait allongé, nu, sans angoisse apparente. Il ne manquait pas de courage et serait mort plutôt que de flancher, de geindre et de sangloter, bref de trahir si peu que ce fût sa souffrance. Puis, quand l’épreuve eut pris fin et que suffisamment de temps se fut écoulé pour que la douleur s’apaise, il se sentit merveilleusement bien. L’allure de son corps parfaitement glabre, dans le grand miroir d’argent que le roi Nicomède avait fait déposer dans sa chambre, lui plut fort. Lisse. Sans honte. Étonnamment nu. Et, sans qu’on sût trop pourquoi, il paraissait plus masculin encore. Comme c’était étrange! Ce soir-là, il entra dans la salle à manger royale de l’humeur d’un homme qui vient d’échapper à l’esclavage, et avec une confiance en soi renouvelée qui donnait à son visage et à ses yeux une lueur particulière. Nicomède le regarda et resta bouche bée. César lui lança un clin d’œil.



Il resta en Bithynie seize mois durant, période idyllique dont il se souvint longtemps comme de la plus merveilleuse de sa vie, jusqu’à ce qu’il atteigne cinquante-trois ans et ne s’en découvre une autre plus magnifique encore. Il visita Troie, pour rendre hommage à son ancêtre Énée, alla plusieurs fois à Pessinos, à Byzantium, partout– sauf, eût-on dit, à Pergamum et à Tarsus, où Claudius Nero et Dolabella étaient restés une année de plus.

Hormis ses rapports avec Nicomède et Oradaltis, qui restèrent pour lui une expérience immensément satisfaisante et gratifiante, sa plus grande joie fut d’aller rendre visite à un homme dont il se souvenait à peine: Publius Rutilius Rufus, son grand-oncle maternel.

Né la même année que Caius Marius, Rutilius Rufus avait désormais soixante-dix-neuf ans et vivait depuis des années à Smyrne dans un exil honorable. Il était aussi actif qu’un quadragénaire, aussi gai qu’un enfant, avait l’esprit plus vif que jamais, un sens de l’humour aussi acerbe que celui de feu son collègue au Sénat, Marcus Aemilius Scaurus princeps Senatus.

—J’ai survécu à tout le monde! dit-il avec une satisfaction allègre.

—Cela ne t’accable pas, mon oncle?

—Et pourquoi? Bien au contraire, cela me ragaillardit! Sylla ne cesse de m’écrire pour me supplier de revenir à Rome, et chaque gouverneur qu’il envoie ici vient me le demander en personne.

—Mais tu n’y retourneras pas.

—Certainement pas. J’aime plus ma chlamyde que je n’ai jamais aimé ma toge, et j’ai à Smyrne une réputation bien supérieure à celle que j’ai jamais pu avoir à Rome, qui est un endroit sauvage et sans pitié, jeune César! Comme tu ressembles à Aurélia! Comment va-t-elle? Ma perle de l’océan trouvée dans les marais d’Ostie… c’est ainsi que je l’ai toujours appelée. Elle est veuve, hein? C’est bien triste. C’est moi qui ai uni ton père et ta mère, tu le savais? Et tu l’ignores sans doute, mais c’est moi qui ai chargé Marcus Antonius Gnipho de t’instruire alors que tu étais à peine sorti des langes. On disait de toi que tu étais un enfant prodige! Et te voilà, à vingt et un ans, déjà deux fois sénateur! Le héros chéri entre tous par Sylla!

—Je n’irais pas jusque-là, dit César en souriant.

—Mais si! Je le sais! Je lis avec la plus grande attention tout ce que Sylla m’écrit. Du temps où il réglait les affaires de la province d’Asie, il me rendait souvent visite– c’est moi qui lui ai donné un modèle pour la réorganiser, d’après un programme que Scaurus et moi avions élaboré il y a des années. Il est bien triste qu’il soit malade! Mais cela ne l’a pas empêché de se mesurer à Rome!

Il continua dans la même veine pendant bien des jours, sautant d’une question à l’autre avec l’aisance d’un cœur léger, la passion d’un cancaneur né; un vieil oiseau rusé dont les années n’avaient flétri ni le plumage ni la vivacité. Aurélia était toutefois son sujet de conversation préféré; César combla les lacunes de son savoir par quelques mots bien choisis et une affection évidente, tout en apprenant en retour bien des choses qu’il ignorait. Sur ses relations de sa mère avec Sylla, toutefois, Rutilius Rufus avait peu à dire et refusait de se livrer à des conjectures, mais il fit beaucoup rire César en évoquant la confusion provoquée par un problème épineux: laquelle de ses nièces avait-elle donné un fils roux à un mari roux?

—Caius Marius et Julia étaient convaincus que c’était Aurélia et Sylla, mais il s’agissait de Livia Drusa, évidemment, avec Marcus Cato.

—C’est vrai, ta femme était une Livia.

—Et l’aînée de mes deux sœurs l’épouse de Caepio le consul, celui qui a volé l’or de Tolosa. Tu es lié par le sang aux Servilii Caepiones, jeune homme!

—Je ne connais pas du tout la famille.

—Des gens très ennuyeux! Le sang des Rutilius n’a pas suffi à les dérider! Parle-moi de Caius Marius et du flaminat qu’il voulait t’imposer.

César avait compté ne rester que quelques jours à Smyrne; il finit par y séjourner deux mois, tant Rutilius Rufus voulait savoir de choses, et tant il avait à lui en apprendre. Quand il lui fit ses adieux, le jeune homme sanglota:

—Jamais je ne t’oublierai, oncle Publius.

—Reviens! Et écris-moi, César. De tous les plaisirs qui me restent, rien n’égale celui d’une bonne correspondance avec un homme vraiment cultivé.



Mais toutes les idylles prennent fin, et celle de César s’acheva quand il reçut, en avril de l’année de la mort de Sylla, une lettre venue de Tarsus. Il était alors à Nicomédie. Comme il dit au roi et à la reine:

—Publius Servilius Vatia, qui a été consul l’année dernière, est venu gouverner la Cilicie; il réclame mes services en tant que légat– il semble bien que Sylla m’a recommandé personnellement à lui.

—Mais alors, tu n’es pas contraint d’y aller, dit gaiement Oradaltis.

—Aucun Romain n’est contraint à rien, répondit César en souriant, et c’est vrai du haut en bas de l’échelle sociale: on ne sert que volontairement dans toute institution, quelle qu’elle soit. Mais certaines considérations tendent à influer sur nos décisions. Si je veux avoir une carrière publique, il me faut servir pendant dix campagnes, ou sinon six ans pleins. Personne ne pourra jamais m’accuser de circonvenir nos lois non écrites.

—Mais tu es déjà sénateur!

—Seulement en raison de mon cursus militaire, ce qui veut dire qu’en ce domaine je dois poursuivre ma carrière.

—Donc, tu vas t’en aller, dit le roi.

—À l’instant.

—Je veillerai à ce que tu disposes d’un navire.

—Non, je chevaucherai à l’intérieur des terres en traversant les Portes ciliciennes.

—Alors, je te donnerai une lettre d’introduction pour le roi Ariobarzane de Cappadoce.

Et c’est ainsi qu’une fois de plus César dut promettre de revenir. Le couple royal l’importuna jusqu’à ce qu’il en fît le serment; puis ils le surprirent en lui confiant Démétrius, l’épileur.

Avant de partir, toutefois, César tenta une fois de plus de convaincre Nicomède qu’il vaudrait mieux qu’après sa mort la Bithynie devînt province romaine. Mais il ne put rien obtenir de plus qu’un vague: «J’y penserai.»

César n’avait plus guère d’espoir de voir le vieux roi décider en faveur de Rome; les événements de Lampsacos étaient encore trop frais dans les mémoires– et qui pourrait reprocher à Nicomède de ne pouvoir supporter l’idée de léguer son royaume aux pareils de Caius Verrès?



Une fois Eutychus renvoyé à Rome, César se mit en route, accompagné de cinq serviteurs (dont Burgundus et Démétrius, l’épileur) et voyagea sans perdre de temps. Il traversa le fleuve Sangarios, puis se dirigea vers Ancyra, la plus grande ville de Galatie. Il y rencontra un homme intéressant, un nommé Déjotarus, chef des Tolistoboges.

—Nous étions jeunes, en ce temps-là! soupira l’homme. Mithridate a assassiné tous les thanes galates, il y a vingt ans, et notre peuple est resté sans chef. Ailleurs, il se serait sans doute désagrégé, mais nous autres Galates avons toujours préféré une confédération assez lâche, aussi avons-nous survécu jusqu’à ce que les fils des anciens chefs soient assez grands.

—Mithridate ne vous piégera plus, dit César, qui jugeait le Gaulois aussi rusé qu’intelligent.

—Pas tant que je serai là, en tout cas! dit Déjotarus d’un air sombre. Au moins j’ai l’avantage d’avoir passé trois ans à Rome, et je suis donc un peu plus raffiné que mon père, qui est mort dans le massacre.

—Mithridate cherchera à recommencer.

—Je n’en doute nullement.

—Tu ne seras pas tenté?

—Jamais de la vie! Il a encore de la vigueur et bien des années devant lui, mais il semble incapable de comprendre ce qui me paraît évident– à savoir qu’en définitive c’est Rome qui gagnera. J’aimerais être dans une position qui permette à Rome de me qualifier d’«ami» et «allié».

—C’est penser juste, Déjotarus.

Ensuite, César se rendit jusqu’au fleuve Halys, suivit ses paresseuses eaux rouges jusqu’au mont Argeus et, de là, se dirigea vers Eusebeia Mazaca, à soixante-dix kilomètres au nord.

Il se souvenait, bien entendu, des nombreux récits de Caius Marius relatifs à cette région, à cette ville aux couleurs vives, étendue au pied du gigantesque volcan éteint, à ce palais de couleur bleue, à cette rencontre avec le roi Mithridate du Pont. Mais désormais celui-ci boudait à Sinope, et le roi Ariobarzane était assis tant bien que mal sur le trône de Cappadoce.

Plutôt mal que bien, songea César après l’avoir rencontré. Les souverains de Cappadoce, pour dieu sait quelle raison, avaient toujours été aussi faibles que ceux du Pont étaient forts, et Ariobarzane ne faisait pas exception à la règle. De toute évidence, Mithridate le terrorisait: il fit remarquer à César que le roi du Pont avait dépouillé le palais et sa capitale de tous leurs trésors, jusqu’au moindre clou d’or planté dans une porte.

C’était un petit homme d’allure craintive, qui avait l’air vaguement syrien. César lui dit:

—Pourtant, la perte de deux cent mille hommes dans le Caucase va sans doute handicaper Mithridate pendant de longues années. Aucun chef d’armées ne peut se permettre d’en perdre autant– surtout qu’il s’agissait non seulement de soldats entraînés, mais de vétérans d’une bonne campagne. C’était le cas, non?

—En effet. L’été précédent, ils avaient combattu pour reprendre la Cimmérie et la partie nord du Pont-Euxin.

—Et ils y avaient réussi, ai-je cru comprendre.

—Certes! Son fils Macharès était resté à Panticapaeum, dont il avait été nommé satrape. Un bon choix. Je crois que sa tâche principale est de recruter une nouvelle armée pour le compte de son père.

—Qui préfère des troupes scythes et roxolaniennes.

—Elles sont supérieures aux mercenaires, évidemment. Le Pont et la Cappadoce ont un malheur commun: leurs peuples ne font pas de bons soldats. Je suis contraint de m’en remettre à des mercenaires syriens et juifs, alors que Mithridate, depuis près de trente ans, a à sa disposition des hordes de barbares belliqueux.

—Et tu n’as pas d’armée, en ce moment, roi Ariobarzane?

—En ce moment, elle m’est inutile.

—Et si Mithridate s’avance sans prévenir?

—Alors je perdrai mon trône une fois de plus. La Cappadoce est très pauvre, Caius Julius. Trop pauvre pour se permettre une armée permanente.

—Tu as un autre ennemi: le roi Tigrane.

Ariobarzane s’agita sur son trône, mal à l’aise:

—Inutile de me le rappeler! Ses succès en Syrie m’ont privé de mes meilleurs soldats. Tous les Juifs sont rentrés chez eux pour lui résister.

—Alors ne crois-tu pas que tu devrais au moins surveiller l’Euphrate autant que l’Halys?

—Je n’ai pas l’argent nécessaire, répondit le roi, têtu.

César repartit en secouant la tête. Que faire, lorsque le souverain s’avouait battu avant même que la guerre n’eût commencé? Ses yeux vifs remarquaient pourtant bien des avantages naturels qui auraient donné à Ariobarzane des occasions inattendues de fondre sur l’envahisseur, car la campagne, quand elle n’était pas semée de pics montagneux couronnés de neige, était entaillée par des gorges extrêmement bizarres, comme Caius Marius l’avait remarqué autrefois. Des endroits merveilleux, du point de vue du militaire comme du scénographe, et où le roi ne voyait rien d’autre que des abris tout préparés pour ses troglodytes.

—Alors, Burgundus, que penses-tu, maintenant que tu as vu le monde? demanda César à son immense affranchi, pendant qu’ils traversaient les Portes ciliciennes au milieu des pins et des cascades rugissantes.

—Que Rome, Bovillae, Cardixa et mes fils sont plus beaux que toutes les chutes d’eau et toutes les montagnes! répondit l’homme.

—Ne préférerais-tu pas rentrer? Je serais heureux de t’en donner la permission.

—Non, César, répondit Burgundus en souriant. Cardixa me tuerait si jamais il t’arrivait quoi que ce soit.

—Mais il ne m’arrivera rien du tout!

—Va donc essayer de lui dire ça!



Le temps que César arrive à Tarsus, vers la fin avril, Publius Servilius Vatia s’était si confortablement installé dans le palais du gouverneur qu’il donnait l’impression d’y avoir toujours vécu.

—Nous sommes très heureux qu’il soit là, avait dit Morsimus, capitaine de la garde cilicienne du gouverneur et ethnarque de Tarsus.

Grisonnant– vingt ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait accompagné Caius Marius en Cappadoce–, Morsimus était venu accueillir César, envers lequel il éprouvait plus de sympathie qu’il ne pourrait jamais en témoigner à un quelconque gouverneur romain; le nouveau venu était en effet le neveu par alliance de ses deux héros, Caius Marius et Lucius Cornélius Sylla; il ferait tout pour lui venir en aide.

—J’ai cru comprendre que la Cilicie avait beaucoup souffert, du temps de Dolabella et de Verrès, dit César.

—Terriblement! Dolabella était la plupart du temps assommé par ses drogues, et Verrès pouvait donc faire tout ce qu’il voulait.

—Rien n’a été entrepris pour chasser Tigrane de la Pédie orientale?

—Rien! Verrès était trop occupé à se livrer à l’usure et au détournement de fonds, sans parler du pillage des temples.

—Je les traînerai en justice dès que je serai de retour et j’aurai donc besoin de ton aide pour recueillir des témoignages.

—Dolabella sera probablement en exil d’ici là, répondit Morsimus. Vatia a appris de Rome que le fils de Marcus Aemilius Scaurus et de Dalmatica a entrepris de le faire inculper, et que Caius Verrès se couvre de gloire en lui fournissant les preuves– ce qui lui permettra d’ailleurs de témoigner devant le tribunal.

—Quel répugnant fellator! Cela veut dire que je ne pourrai pas m’en prendre à lui. Au demeurant, peu importe qui accuse Dolabella, du moment qu’il reçoit ce qu’il mérite. Je regrette que ce ne soit pas moi, parce que j’ai pris du retard, suite à mon sacerdoce; une victoire sur Dolabella et Verrès m’aurait rendu célèbre. Vatia compte-t-il s’en prendre au roi Tigrane?

—J’en doute. Il est tout spécialement venu ici pour éliminer les pirates.

La remarque fut confirmée par Vatia lui-même quand César eut un entretien avec lui. Exact contemporain de Metellus Pius le Goret (qui était d’ailleurs son cousin germain), il avait cinquante ans.

Sylla avait d’abord prévu, neuf ans plus tôt, qu’il fût consul avec Cnaeus Octavius Ruso, mais Vatia avait été battu par Cinna et, comme Metellus Pius, contraint d’attendre longtemps le consulat qui lui revenait par sa naissance. Il avait été récompensé de son inébranlable fidélité à Sylla par le gouvernorat de Cilicie; il avait en effet préféré cette province à la Macédoine, qui fut donc attribuée à son collègue consul, Appius Claudius Pulcher.

—Qui n’y est jamais arrivé! expliqua-t-il à César. Il est tombé malade à Tarentum alors qu’il s’y rendait, et il est rentré à Rome. Fort heureusement, cela s’est produit avant que Dolabella l’Ancien ait quitté la Macédoine, aussi a-t-il reçu l’ordre d’y rester jusqu’à ce qu’Appius Claudius Pulcher aille mieux.

—Que lui est-il arrivé?

—C’est une maladie chronique, je n’en sais pas plus. Il n’allait déjà pas bien pendant notre consulat– toujours d’humeur lugubre, quoi que je puisse dire! Mais il est si pauvre qu’il lui faut ce poste, sinon jamais il ne pourra reconstituer sa fortune.

César fronça les sourcils, mais garda ses pensées pour lui. Elles tournaient autour des exigences inhérentes à un système qui contraignait pratiquement un gouverneur de province à la délinquance bureaucratique: la tradition avait consacré son droit à vendre la citoyenneté, les contrats, les exemptions d’impôts, comme leur collecte, et à verser l’argent ainsi réuni dans sa propre bourse. Le Sénat, comme le Trésor, encourageaient officieusement ces pratiques, afin de réduire les frais; cela expliquait qu’il fût si difficile de réunir un jury de sénateurs pour condamner un gouverneur. Mais des provinces exploitées signifiaient la haine de Rome– chose très inquiétante pour l’avenir.

—J’ai cru comprendre que nous allions partir en guerre contre les pirates, Publius Servilius? demanda-t-il.

—En effet, répondit le gouverneur, entouré de piles de papier.

Manifestement, l’aspect administratif de ses fonctions lui plaisait fort. Pour le reste, ce n’était pas, de toute évidence, un homme particulièrement cupide, et il n’avait pas besoin d’accroître sa fortune en exploitant sa province– d’autant plus que lutter contre les pirates pourrait lui valoir, tout à fait légitimement, le droit de s’approprier leurs gains mal acquis.

—Malheureusement, reprit Vatia, il va me falloir retarder ma campagne, en raison de la misère à laquelle la province a été réduite, suite aux activités de mon prédécesseur. Cette année devra être consacrée aux affaires intérieures.

—Alors, as-tu vraiment besoin de moi? demanda César, trop jeune pour goûter l’idée de passer sa carrière militaire derrière un bureau.

—En effet, reprit le gouverneur: tu auras pour tâche de rassembler une flotte.

—J’ai une certaine expérience en ce domaine, dit César en grimaçant.

—Je sais; c’est pourquoi je voulais que tu sois là. Il faudra que ce soit une flotte de premier ordre, assez grande pour être fragmentée en plusieurs unités si nécessaire. Le temps où les pirates fendaient les flots sur des hemoliai ou des myoparones de petite taille est terminé. Ces temps-ci, ils ont des birèmes, des trirèmes et même des quinquérèmes, et ils se rassemblent en flottes sous la direction d’amiraux qu’ils appellent des strategoi. Ils sillonnent les mers en arborant des drapeaux de pourpre brodés d’or, ils vivent comme des rois dans leurs bases secrètes, en obligeant des hommes libres enchaînés à satisfaire leurs caprices, ils ont des arsenaux remplis d’armes et s’accordent tout le luxe dont un riche Romain pourrait rêver. Lucius Cornélius a veillé à ce que le Sénat comprenne bien pourquoi il m’envoyait dans un endroit aussi perdu et peu important que la Cilicie: c’est là que les pirates ont établi leurs bases les plus importantes, et c’est donc par là qu’il faudra commencer la tâche de nettoyage.

—Je pourrais me rendre utile en découvrant quelles sont leurs places fortes– je suis sûr que je n’aurais pas de problème en ce domaine.

—C’est inutile, César: nous connaissons déjà l’emplacement des plus grosses bases– Coracesium, en particulier. Mais elle est si bien fortifiée, par la nature comme par les hommes, que je crains que personne ne puisse jamais la prendre. J’entends donc commencer par l’autre extrémité de mon territoire, la Pamphylie et la Lycie. Un roi pirate nommé Zénicétès contrôle tout le golfe pamphylien, y compris Attaleia. C’est lui qui subira le premier la colère de Rome.

—L’année prochaine?

—Sans doute, mais pas avant la fin de l’été, car je ne peux lancer une guerre contre les pirates tant que la Cilicie n’est pas réorganisée, et que je ne dispose pas de la force navale et militaire nécessaire pour vaincre.

—Tu comptes être prorogé plusieurs années de suite?

—Le Dictateur et le Sénat m’ont assuré qu’ils ne me presseraient pas. Je suis censé disposer d’autant d’années qu’il le faudra. Lucius Cornélius s’est désormais retiré, bien sûr, mais je ne crois pas que les sénateurs iront contre ses vœux.



César partit donc réunir une flotte, mais sans enthousiasme; il faudrait plus d’un an avant qu’il ne voie un peu d’action, et son instinct lui disait qu’une fois la guerre venue, Vatia manquerait de la souplesse et de la capacité d’initiative nécessaires. César n’aimait guère Lucullus, mais il ne doutait nullement que son nouveau chef lui soit inférieur en intelligence et en capacité.

C’était toutefois une occasion de voyager– de quoi compenser un peu. Dans cette partie de la Méditerranée, une puissance navale était sans rivale: Rhodes. César s’y rendit donc en mai. Toujours fidèle à Rome (elle avait victorieusement défié le roi Mithridate, neuf ans auparavant), la ville fournirait sans problème navires, commandants et équipages à la future campagne de Vatia, mais pas de troupes: ses citoyens ne montaient pas à l’assaut des vaisseaux ennemis pour transformer un engagement naval en combat de type terrestre.

Fort heureusement, Caius Verrès n’avait pas eu le temps de visiter Rhodes: César fut donc accueilli à bras ouverts. Les principaux chefs militaires de l’île vinrent le trouver. Une bonne part des palabres tourna autour de la question de savoir si Rome dédommagerait Rhodes de sa participation, ce qui était regrettable. Vatia pensait qu’aucun des alliés sollicités n’était en droit d’exiger une compensation financière; chacun d’eux tirerait profit de l’élimination des pirates et devrait fournir ses services à titre gracieux. César fut donc obligé de négocier en respectant les paramètres définis par son supérieur.

—Il faut voir les choses ainsi, déclara-t-il: le succès veut dire un butin énorme, en même temps que la fin des coups de main. Rome n’est pas en mesure de vous payer, mais vous aurez votre part de ce butin, ce qui vous dédommagera de votre participation et vous assurera un certain profit. Rhodes est «amie» et «alliée» du Peuple romain: pourquoi mettre ce statut en danger? Il n’y a en fait que deux possibilités: participer ou non. Il faut vous décider maintenant.

Rhodes céda: César eut ses navires, promis pour l’été de l’année suivante.



De Rhodes il se rendit à Chypre, sans savoir que le navire qu’il croisa, en sortant du port, abritait un précieux chargement romain: Marcus Tullius Cicéron en personne, épuisé par un an de mariage avec Terentia et par les délicates négociations dont il s’était acquitté à Athènes, quand son frère le jeune Quintus avait épousé la sœur de Titus Pomponius Atticus. L’union de Cicéron avait quant à elle donné une fille, Tullia, aussi avait-il pu quitter Rome, sa femme étant occupée avec le bébé. À Rhodes vivait le plus grand professeur de rhétorique du monde connu, Apollonius Molon, et Cicéron se rendait précisément dans son école. Il avait besoin d’échapper un moment à Rome, aux tribunaux, à Terentia, à sa propre vie. Sa voix le trahissait, et le rhéteur était connu pour prêcher que l’appareil vocal et physique de l’orateur avait autant d’importance que ses capacités intellectuelles. Bien qu’il détestât voyager et craignît que son absence ne portât tort à sa carrière, Cicéron attendait beaucoup de cet exil qu’il s’était imposé, loin de ses amis et de sa famille: il aurait enfin le temps de se reposer.

Il n’en fut pas de même pour César– dont au demeurant le tempérament ignorait le repos. Il débarqua à Paphos, où vivait le souverain de Chypre, Ptolémée le Chypriote, le jeune frère du nouveau roi d’Égypte, Ptolémée Aulétès. Un médiocre, mais surtout un propre à rien: il avait longtemps vécu à la cour de Mithridate et à celle de Tigrane, ce qui se révéla crûment lors du premier entretien que César eut avec lui. Non seulement il ne comprenait rien à rien, mais de surcroît ne s’en donnait même pas la peine. Il paraissait ne connaître l’éducation que par ouï-dire; ses préférences sexuelles étaient flagrantes et son palais ressemblait un peu à celui du vieux roi Nicomède. À ceci près que Ptolémée le Chypriote n’avait rien de très sympathique. Les gens d’Alexandrie l’avaient vite jugé quand il était arrivé chez eux avec son frère et leurs épouses; sans s’opposer à sa nomination comme régent de Chypre, ils avaient pris soin de le faire accompagner d’une douzaine de bureaucrates efficaces. César se rendit vite compte qu’en fait ils dirigeaient l’île au nom de son propriétaire, l’Égypte. Ptolémée le Chypriote lui fit des avances qu’il réussit à esquiver avec beaucoup d’adresse; cela fait, il consacra toute son énergie à traiter avec ces hauts fonctionnaires, qui n’étaient pas des gens faciles– et encore moins des admirateurs de Rome. La future campagne de Vatia ne leur paraissait présenter aucun avantage pour Chypre et, de toute évidence, ils s’offusquaient de ce que le gouverneur de Cilicie leur envoyât un simple légat de vingt et un ans.

—Ma jeunesse n’a rien à voir, dit César d’un ton hautain. J’ai été décoré pour mes hauts faits militaires et admis au Sénat à un âge où il n’est pas question d’y entrer par routine. Enfin, je suis le principal adjoint de Publius Servilius Vatia. Vous devriez vous sentir honorés que j’aie daigné vous rendre visite!

Les bureaucrates prirent bonne note de cette remarque, sans pour autant changer d’attitude. César eut beau argumenter avec toute la virtuosité du politicien, il ne put avancer d’un pouce.

—Chypre aussi est affectée par la piraterie. Vous ne voyez donc pas que cette menace ne pourra être éliminée que si tous les pays qui en souffrent se rassemblent pour en venir à bout? La flotte de Publius Servilius Vatia doit être assez importante pour agir comme un filet, qui balayera les pirates jusqu’à les contraindre à se réfugier dans un endroit d’où ils ne pourront plus sortir. Il y aura un butin énorme et Chypre pourra s’implanter sur les marchés de la mer Égée, alors que pour le moment, comme vous le savez, l’île en est empêchée par les pirates pamphyliens et ciliciens.

—Chypre n’a nul besoin de s’implanter là-bas, dit le plus important des bureaucrates. Tout ce qu’elle produit appartient à l’Égypte et y est envoyé: nous ne tolérons aucun pirate sur les voies maritimes qui y mènent.

Il fallut donc retourner auprès de Ptolémée le Chypriote pour un second entretien. Cette fois, cependant, la chance sourit à César: le régent était en compagnie de son épouse, Mithridatidis Nyssa. Si le jeune homme avait été familier de la maisonnée royale, il aurait constaté qu’elle en était un membre tout à fait typique: de grande taille, blonde, avec des yeux d’un vert doré. Son teint, son allure voluptueuse, la rendaient plus charmante que vraiment belle, mais César l’apprécia aussitôt. Et quand l’entretien avec le souverain prit fin, elle sortit, l’invité de son mari au bras, pour lui montrer l’endroit d’où la déesse Aphrodite avait émergé de l’écume des vagues pour aller semer le désordre sur toute la terre.

—Elle était mon arrière-grand-mère à la trente-neuvième génération, dit César en s’appuyant sur la balustrade de marbre blanc qui séparait le lieu de naissance de la déesse du reste du rivage.

—Comment? Aphrodite? Impossible!

—Mais si! Je suis un de ses descendants, par l’intermédiaire de son fils Énée.

—Vraiment?

Les yeux un peu à fleur de tête étudièrent avec soin le visage de César, comme pour y chercher un signe quelconque d’un lignage aussi incroyablement auguste.

—Vraiment, princesse.

—Alors tu appartiens à l’Amour, ronronna la fille de Mithridate, qui d’un long doigt en spatule caressa le bras de César doré par le soleil.

Ce contact l’affecta, bien qu’il prît la peine de n’en rien montrer:

—Jamais on ne m’a présenté les choses sous ce jour, princesse, mais cela n’est pas sans pertinence, dit-il avec un grand sourire, tout en contemplant le joyau de l’horizon, où le saphir de la mer se mêlait à l’aigue-marine du ciel.

—Bien sûr, voyons, avec une telle ancêtre!

Il tourna la tête pour mieux la regarder, les yeux presque à la hauteur des siens, tant elle était grande.

—Il est remarquable, dit-il d’une voix douce, que la mer produise autant d’écume à cet endroit plus qu’à aucun autre, bien que je ne voie rien qui l’explique. Il n’y en a pas au-delà des limites de la balustrade!

—On dit qu’elle a laissé l’écume ici pour toujours.

—Alors les bulles sont son essence même, répondit César en ôtant sa toge. Il faut que je m’y baigne, princesse.

—Si tu n’étais pas son arrière-petit-fils à la trente-neuvième génération, je te dirais de prendre garde.

—La religion interdit de se baigner ici?

—Ce n’est pas interdit, c’est simplement peu prudent. Ton arrière-grand-mère à la trente-neuvième génération est connue pour faire mourir les baigneurs.

Il revint indemne de sa baignade pour constater qu’elle avait fait un drap de sa tunique, afin de recouvrir les herbes un peu piquantes du rivage, et s’y était allongée pour l’attendre. Une bulle d’écume était restée fixée au dos de la main de César; il se pencha pour la presser doucement contre un de ses seins, rit quand elle éclata, tandis que Mithridatidis sursautait en frissonnant.

—Brûlée par Vénus, dit-il en s’étendant à côté d’elle, trempé, enivré par la caresse de cette écume marine mystérieuse.

Car il venait vraiment d’être consacré par Vénus, qui avait même pris la peine de lui procurer cette femme pour son plaisir. La fille d’un grand roi– et qui n’avait jamais connu d’homme, comme il s’en rendit compte en la pénétrant. L’amour et le pouvoir: pas de mélange plus fort.

—Brûlée par Vénus, répéta-t-elle en s’étirant comme un gros chat doré, tant était grand le don de la déesse.

—Tu connais le nom romain d’Aphrodite, observa le descendant de la déesse, parfaitement épanoui au sein d’une bulle de bonheur.

—Rome a le bras long.

La bulle disparut, mais pas à cause de ce qu’elle avait dit: l’instant avait pris fin, voilà tout.

Peu soucieux de s’attarder une fois que tout était terminé, César se leva:

—Alors, Mithridatidis Nyssa, useras-tu de ton influence pour m’aider à obtenir ma flotte? demanda-t-il– sans lui expliquer pourquoi cette requête le faisait glousser.

—Tu es vraiment beau, dit-elle, appuyée sur un coude, la tête dans sa main. Parfaitement glabre, comme un dieu.

—Toi aussi, on dirait.

—À la cour, toutes les femmes sont épilées, César.

—Mais pas les hommes?

—Non! Ça fait mal.

Il rit. Ayant remis sa tunique, il passa ses chaussures et entama la tâche compliquée de draper sa toge autour de lui sans assistance.

—À toi d’agir, femme! lança-t-il gaiement. Il y a une flotte à obtenir et un mari poilu à convaincre que nous n’avons rien fait d’autre qu’admirer l’écume de la mer.

—Oh! répondit-elle en se rhabillant. Il se moque éperdument de ce que nous pouvons faire! Tu as sans doute remarqué que j’étais vierge!

—Comment faire autrement?

Les yeux d’un vert doré se mirent à briller:

—Je crois que si je n’étais pas en position de t’aider à obtenir ce que tu veux, tu ne m’aurais même pas accordé un regard.

—Je ne peux accepter une telle remarque, dit-il d’un ton paisible. On m’a déjà accusé d’avoir agi de même, toujours pour lever une flotte, et ce que j’ai répondu alors demeure aussi vrai: je me jetterais sur mon épée plutôt que de recourir à des ruses de femme pour parvenir à mes fins. Mais toi, princesse, tu es un don de la déesse, et c’est tout à fait différent.

—Je ne t’ai pas froissé?

—Pas le moins du monde. Mais que tu l’aies redouté montre à quel point tu es sagace. Tiendrais-tu ton bon sens de ton père?

—Peut-être. C’est un homme intelligent– et en même temps un sot.

—Comment cela?

—Il est incapable d’écouter les conseils qu’on lui donne.

Tous deux marchèrent vers le palais.

—Je suis heureuse que tu sois venu à Paphos, César. J’étais lasse d’être vierge.

—Mais pourquoi moi?

—Tu es le descendant d’Aphrodite, donc tu es plus qu’un simple mortel. Je suis fille de roi! Je ne peux me donner à un simple mortel, seulement à un homme d’ascendance royale et divine.

—Je suis très honoré.



Les négociations prirent du temps, un temps que César ne regretta pas. Chaque jour, lui et l’épouse de Ptolémée le Chypriote se rendaient en pèlerinage vers le lieu de naissance d’Aphrodite. De toute évidence, les bureaucrates d’Alexandrie avaient beaucoup plus de respect pour Mithridatidis Nyssa que pour son époux– ce qui tenait peut-être à ce que le roi Tigrane était juste de l’autre côté de la mer, en Syrie. L’Égypte se trouvait suffisamment loin pour se croire en sécurité, mais à Chypre il en allait différemment.

Il quitta la fille de Mithridate dans les meilleurs termes, avec des regrets qui le hantèrent longtemps. Outre le plaisir qu’il avait pris avec elle, il estimait fort son assurance dépourvue d’apprêt, sa certitude d’être l’égale des hommes parce qu’elle était l’enfant d’un grand roi. Et s’il n’était pas exactement recommandé de s’essuyer les pieds sur une Romaine, celle-ci n’était pas pour autant l’égale des hommes. C’est pourquoi, en quittant Paphos, il offrit à Mithridatidis Nyssa un camée superbement gravé représentant la déesse, bien qu’il lui fût difficile de se permettre une telle dépense.

Elle le comprit, d’ailleurs, et en fut d’autant plus ravie, comme elle l’écrivit à sa sœur, Cléopâtre Tryphaena, à Alexandrie:



Je crois que je ne le reverrai jamais. Ce n’est pas le genre d’homme qui va où que ce soit, ou fait quoi que ce soit, sans raison– et une raison d’homme. Je pense qu’il aurait pu m’aimer un peu. Mais cela ne le ramènera pas ici pour autant. Il n’y aura jamais aucune femme entre lui et son dessein.

Je n’avais jamais rencontré de Romain, mais je sais qu’à Alexandrie ils sont nombreux, et sans doute en connais-tu beaucoup. Était-ce pour cela qu’il était si différent? Ou bien parce qu’il était lui-même? Peut-être pourras-tu me le dire, mais j’ai le sentiment de savoir déjà ce que tu me répondras.

J’ai surtout aimé son côté insaisissable et son calme, qui n’avait rien de terre à terre. Il a obtenu sa flotte– avec mon aide, certes. Je sais, je sais: il s’est servi de moi! Mais il y a des moments, ma chère Tryphaena, où cela vous indiffère. Il m’a aimée un peu, il respectait ma naissance, et aucune femme au monde ne pourrait résister à sa manière de vous taquiner.

C’était un intermède très agréable. Il me manque, ce vaurien! Ne t’inquiète pas pour moi; par prudence, j’ai pris le remède après son départ. Si j’avais été réellement mariée, j’aurais pu être tentée de n’en rien faire– le sang des César est supérieur à celui des Ptolémée. Telles que sont les choses, il n’y aura hélas jamais d’enfants pour moi.

Je suis navrée de vos difficultés: il est vrai que nous n’étions pas préparés à comprendre la situation en Égypte. Pas plus que notre père Mithridate et notre oncle Tigrane ne s’en souciaient beaucoup. Nous sommes simplement leur façon de s’implanter en Égypte, puisque le sang des Ptolémée nous permet d’asseoir nos prétentions. Mais nous ne pouvions savoir que les prêtres d’Égypte avaient tant de pouvoir sur le peuple, sur ceux qui ont du sang égyptien, et non macédonien. C’est un peu comme s’il y avait deux Égypte, celle d’Alexandrie et du delta, et celle de la vallée du Nil.

Ma chère Tryphaena, je pense sincèrement que tu devrais entreprendre de négocier avec les prêtres. Ton époux Aulétès n’est pas porté sur les hommes, aussi as-tu l’espoir d’avoir des enfants. Il faut que tu en aies! Mais aux termes de la loi égyptienne, cela t’est impossible tant que tu n’as pas été couronnée, et tu ne pourras être couronnée que quand les prêtres auront accepté d’officier lors de la cérémonie. Je sais que les gens d’Alexandrie ont affirmé à l’ambassade romaine que c’était fait, parce qu’ils savaient que Marcus Perpema et ses confrères ignoraient tout de l’Égypte. Mais le peuple, lui, sait qu’il n’en est rien. Aulétès est un médiocre, d’une intelligence un peu insuffisante, et dépourvu de tout sens politique. Alors que toi et moi sommes mieux pourvues, parce que filles de notre père.

Va voir les prêtres et entame les négociations en ton propre nom. Il me paraît clair que tu n’arriveras à rien– même à avoir des enfants– sans les avoir fait passer de ton côté. Aulétès veut croire qu’il est plus important qu’eux, qu’Alexandrie est suffisamment puissante pour en venir à bout. Il a tort. Ou bien peut-être faudrait-il dire qu’il préfère être un roi macédonien qu’un pharaon égyptien, et croit que, s’il est roi, il deviendra forcément pharaon. D’après les lettres que tu m’envoies, je sais que tu n’es pas tombée dans ce piège. Mais cela ne te suffira pas: il faut négocier. Les prêtres savent que nos époux sont les derniers de la lignée, et que placer sur le trône une dynastie de sang égyptien, après presque un millénaire d’invasions et de souverains étrangers, serait plus périlleux que de sanctionner les derniers des Ptolémée. Je pense donc qu’en fait ils veulent avant tout être respectés, plutôt qu’ignorés ou pris à la légère. Respecte-les, ma chère Tryphaena, et fais en sorte que ton mari agisse de même! Après tout, ils ont la garde des labyrinthes du trésor du Pharaon, des revenus du Nil et du peuple égyptien. Que Pois-Chiche ait réussi, voilà sept ans, à mettre Thèbes à sac est en dehors de la question. Il a été couronné, il était vraiment le pharaon– et Thèbes n’est pas la vallée du Nil!

Entre-temps, continue à prendre le remède et ne t’oppose ni à ton mari, ni aux gens d’Alexandrie. Tant qu’ils demeurent tes alliés, tu auras de quoi négocier avec les prêtres de Memphis.



À la fin de sextilis, Caius Julius César était de retour à Tarsus et put faire valoir à Vatia que les cités et les territoires les plus importants de la province avaient accepté de fournir navires et équipages. De toute évidence, le gouverneur fut ravi– en particulier de l’accord avec Chypre. Mais il n’avait pas d’autres tâches militaires pour son jeune subordonné, auquel de surcroît il apprit la mort de Sylla à Rome.

—Dans ce cas, Publius Servilius, et avec ta permission, j’aimerais rentrer chez moi.

—Et pourquoi donc? demanda Vatia en fronçant les sourcils.

—Pour plusieurs raisons. En premier lieu, je ne te suis guère utile– à moins, bien entendu, que tu ne comptes monter une expédition pour chasser le roi Tigrane de la Pédie orientale et de la Cappadoce euphratique.

—Ce ne sont pas les ordres que j’ai reçus, Caius Julius, répondit Vatia d’un ton raide. Je dois d’abord gouverner ma province et éliminer les pirates. La Cappadoce et la Pédie attendront.

—Je comprends. Auquel cas, tu n’auras pas de devoirs militaires à me confier dans un proche avenir. Mes autres raisons sont personnelles. Il faut que je consomme mon mariage et que j’entame une carrière juridique. J’ai été flamen Dialis, ce qui signifie que je suis déjà très en retard si je veux devenir avocat. J’entends bien être élu consul en temps voulu, comme ma naissance m’y autorise. Mon père a été préteur, mon oncle et mon cousin Lucius, consuls. Les Julii sont revenus au premier plan.

—Très bien, Caius Julius; tu peux rentrer, dit Vatia, sensible à ces arguments. Je serai heureux de te recommander au Sénat et de considérer ce que tu as fait pour rassembler ma flotte comme une campagne entière.



*



La mort de Sylla avait marqué la fin de toutes relations amicales entre les consuls Lepidus et Catulus. Ils n’étaient nullement de nature à bien s’entendre; la disparition du Dictateur fut l’occasion de leur première querelle. Catulus proposa des obsèques d’État, tandis que son collègue refusait que les fonds publics soient gaspillés pour enterrer quelqu’un dont les biens permettaient sans peine de couvrir les frais d’inhumation. Il s’ensuivit au Sénat une bataille que Catulus finit par remporter; Sylla fut donc porté en terre aux dépens du Trésor– après tout, il avait été le seul à savoir le remplir.

Mais Lepidus n’était pas sans appuis, et on commençait à voir réapparaître à Rome ceux que Sylla avait contraints à la fuite. À peine les funérailles étaient-elles terminées que Marcus Perperna Veiento et Lucius, le fils de Cinna, étaient de retour. Le premier avait en fait réussi à échapper aux proscriptions, bien qu’il ait été en charge de la Sicile à l’arrivée de Pompée– sans doute parce qu’il ne lui avait pas contesté l’île et n’était pas assez riche pour qu’il vaille la peine de le proscrire. Cinna le Jeune, bien entendu, n’avait pas le sou. Mais les deux hommes formaient le noyau de factions secrètement opposées à la politique et aux lois du défunt Dictateur, et préférèrent évidemment s’allier avec Lepidus plutôt qu’avec Catulus.

Le premier nommé étant non seulement le plus important des deux consuls, mais ayant de surcroît la réputation de s’être opposé à Sylla au Sénat, il se jugeait donc en excellente position pour adoucir certaines des lois du Dictateur, maintenant qu’il n’était plus là, car ses propres partisans au Sénat étaient plus nombreux que ceux de Catulus. Comme il le déclara à son grand ami Marcus Junius Brutus:

—Je veux passer dans l’Histoire comme l’homme qui a donné aux lois de Sylla une forme acceptable pour tout le monde– ses ennemis compris!

La Fortune leur avait souri à tous les deux. La dernière liste de magistrats dressée par Sylla comprenait un préteur du nom de Brutus, et, lors de la Nouvelle Année, quand consuls et préteurs avaient pris leurs fonctions, les tirages au sort avaient attribué la Gaule transalpine à Lepidus et la cisalpine à Brutus. Ils en deviendraient gouverneurs dès la fin de leurs mandats actuels– donc au prochain Nouvel An. Traditionnellement, la Gaule transalpine n’était pas confiée à un ancien consul, mais la guerre contre Sertorius en Hispanie, qui ne prenait pas bonne tournure, et l’agitation des tribus gauloises, qui menaçait la route menant à la péninsule en longeant les côtes, avaient changé les données du problème.

—Nous pourrons travailler en équipe! dit Lepidus à Brutus. Je mènerai la guerre contre les Gaulois rebelles, tandis que tu pourras m’envoyer des vivres et tout l’appui dont j’aurai besoin.

Les deux hommes s’attendaient donc, l’an prochain, à passer une année aussi affairée que gratifiante. Une fois Sylla enterré, Lepidus entreprit de mener à bien son programme visant à adoucir les plus féroces des lois du Dictateur, tandis que Brutus présidait un tribunal créé l’année précédente par Cnaeus Octavius, préteur de Sylla, lequel avait apparemment consenti à la chose: il s’agissait de contraindre certains profiteurs des proscriptions à rendre les biens dont ils s’étaient emparés par la violence, la force ou l’intimidation– ce qui, bien entendu, impliquait de rayer les propriétaires d’origine de la liste des proscrits. Brutus avait approuvé cette mesure, qu’il appliquait avec enthousiasme.

En juin, les cendres de Sylla une fois déposées dans une tombe sur le Champ de Mars, Lepidus annonça aux sénateurs qu’il allait demander leur consentement pour une lex Aemilia Lepida qui restituerait à certaines villes d’Étrurie et d’Ombrie une partie des terres confisquées par le Dictateur pour y établir ses vétérans.

—Comme vous le savez tous, Pères Conscrits, déclara-t-il devant un Sénat attentif, le nord de Rome est le théâtre d’une agitation considérable. Mon opinion– et celle de nombreux autres!– est que, pour une bonne part, elle vient de ce que feu le Dictateur était obsédé par l’idée de punir les communautés d’Étrurie et d’Ombrie en les dépouillant de leurs terres civiques jusqu’au dernier jugerum. L’Assemblée n’a pas toujours été en faveur de ces mesures; elle l’a clairement montré en s’opposant à ce que soient proscrits tous les citoyens des villes d’Arretium et de Volaterrae. Et il faut nous rendre cette justice, que nous avons réussi à en dissuader le Dictateur, bien que cet incident soit survenu alors qu’il était au faîte de son pouvoir. Ne pensez pas pour autant que ma loi ait quoi que ce soit de bon à offrir à ces deux villes! Elles ont activement soutenu Carbo, ce qui veut dire qu’elles n’obtiendront rien de moi. Non, les communautés auxquelles je pense ont été, dans le pire des cas, les hôtes involontaires des légions de Carbo. Je parle d’endroits comme Spoletium et Clusium, qui en ce moment bouillonnent de ressentiment contre Rome, parce qu’elles ont été dépouillées de leurs terres publiques, sans avoir jamais trahi! Elles n’ont été que les malheureuses victimes de la guerre civile, parce qu’elles se trouvaient sur le chemin d’une armée!

Lepidus s’arrêta un instant pour jeter un regard des deux côtés de la Curia Hostilia, et ce qu’il vit lui plut. Il reprit donc, d’une voix un peu plus animée:

—Il n’est pas question ici de villes qui auraient activement soutenu Carbo– les terres de ces traîtres sont plus que suffisantes pour accueillir les soldats de Sylla, je tiens à le souligner. À de très rares exceptions près, l’Italie est désormais entièrement romaine: ses citoyens se sont vu accorder le droit de vote et ont été répartis au sein de l’ensemble des trente-cinq tribus. Et pourtant, nombre de régions de l’Étrurie et de l’Ombrie, en particulier, sont encore traitées comme autrefois les alliés rebelles: en ces temps anciens, c’était en effet la pratique de Rome que de confisquer leurs terres publiques. Mais comment pourrait-elle usurper celles de véritables Romains, reconnus comme tels par la loi? C’est contradictoire! Et nous, Pères Conscrits, membres de la première assemblée de la République, ne pouvons plus continuer à approuver de telles méthodes. Faute de quoi, il y aura de nouvelles révoltes en Étrurie et en Ombrie, et Rome ne peut se permettre une nouvelle guerre civile alors qu’elle est si menacée à l’étranger! En ce moment même, il nous faut trouver l’argent nécessaire pour financer les quatorze légions lancées contre Quintus Sertorius. La loi que je présente, qui vise à rendre leurs terres à des villes comme Clusium et Tuder, calmera les peuples d’Étrurie et d’Ombrie avant qu’il ne soit trop tard!

Le Sénat l’avait écouté avec attention, bien qu’ensuite Catulus eût fortement condamné le projet, suivi par plusieurs partisans de Sylla parmi les plus conservateurs, comme Lepidus s’y attendait.

—Et ce n’est qu’un début! lança furieusement Catulus. Marcus Aemilius Lepidus compte détruire notre nouvelle constitution morceau par morceau, en commençant par des mesures dont il sait qu’elles plairont au Sénat! Je dis qu’il ne faut pas le permettre! Chacune de celles qu’il réussira à envoyer devant l’Assemblée du Peuple munie d’un senatus consultum le poussera à aller plus loin!

Quand ni Céthégus ni Philippus ne se levèrent pour soutenir Catulus, Lepidus sentit toutefois que la victoire était à sa portée. Il était peut-être étrange qu’ils ne l’eussent pas fait, mais pourquoi se poser des questions? Il poursuivit donc, cette fois pour proposer une autre mesure:

—Il est du devoir de cette Assemblée de lever l’interdiction de feu notre regretté Dictateur de vendre le grain public à un prix inférieur à celui pratiqué par les marchands privés, dit-il d’un ton ferme tandis que les portes de la Curia Hostilia s’ouvraient toutes grandes pour que ceux qui étaient dehors puissent entendre. Pères Conscrits, je suis un homme honnête et sain d’esprit, pas un démagogue! En tant que consul, je n’ai pas besoin de courtiser les citoyens les plus pauvres. Ma carrière politique est à son apogée– je ne suis plus un homme en pleine ascension. Je peux me permettre de payer ce que les marchands privés réclament pour leur blé. Je ne sous-entends nullement que feu notre regretté Dictateur ait eu tort de fixer le prix du grain public au niveau de celui qu’ils demandent. Je crois qu’en fait il n’en avait pas prévu les conséquences, voilà tout. Mais que s’est-il passé en réalité? Les marchands ont monté leurs prix parce qu’aucune politique gouvernementale ne les oblige à les baisser! Après tout, Pères Conscrits, quel homme d’affaires pourrait résister à la perspective de nouveaux profits? La bonté et l’humanité inspirent-elles ses actions? Bien sûr que non! Il est dans les affaires pour faire des bénéfices, et généralement il est trop myope pour voir qu’en augmentant ses prix au-delà de ce que peut se permettre la majorité de sa clientèle, il sape sa propre position.

Je vous demande donc, ô membres de cette Assemblée, de donner votre approbation à ma lex Aemilia Lepida frumentaria, ce qui me permettra de la présenter au Peuple pour qu’il la ratifie. J’en reviendrai à une vieille méthode éprouvée, qui consiste à faire en sorte que l’État propose du grain au peuple au prix de dix sesterces le modius. Dans les années d’abondance, un tel tarif permet encore de faire un bon profit et, comme elles sont plus nombreuses que les années de disette, à long terme l’État ne peut pas en souffrir financièrement.

De nouveau Catulus s’opposa à son collègue– mais cette fois il n’eut guère de partisans; Cétéghus et Philippus soutinrent sans ambiguïté la mesure de Lepidus. Elle obtint donc aisément le senatus consultum qui lui permettrait de promulguer sa loi devant l’Assemblée du Peuple, ce qu’il fit. Sa réputation crût encore davantage, il était acclamé chaque fois qu’il apparaissait en public.

Mais il en alla autrement pour sa lex agraria sur les terres confisquées; il avait beau la mettre au vote à chaque séance, il ne parvenait pas à s’assurer assez de voix pour obtenir le senatus consultum– ce qui, aux termes de la constitution de Sylla, signifiait qu’il ne pouvait la présenter devant l’Assemblée du Peuple.

—Mais je ne renoncerai pas! dit-il à Brutus, chez qui il était venu dîner.

Il venait souvent manger chez lui car, à la vérité, sa propre demeure lui paraissait insupportablement vide. À l’époque des proscriptions, il avait craint, comme beaucoup de membres des classes supérieures, d’être sur la liste des bannis: il était resté à Rome du temps de Caius Marius et de Carbo, et marié à la fille de Saturninus, celui qui avait autrefois tenté de devenir roi de Rome. Appuleia elle-même avait suggéré qu’ils divorcent sur-le-champ. Ayant trois fils, il était d’une importance vitale que la fortune familiale restât intacte au profit des deux cadets: l’aîné avait déjà été adopté par Cornélius Scipio, et ne pouvait que prospérer, cette famille étant étroitement apparentée à Sylla, et résolument de son côté. Scipio Aemilianus (du même nom que son illustre ancêtre) était déjà un adulte à l’époque. Lucius, le deuxième fils, avait dix-huit ans, et Marcus, le plus jeune, neuf. Lepidus aimait tendrement son épouse, mais il avait divorcé pour ses enfants, en se disant que plus tard, quand tout irait bien, ils pourraient se remarier. Appuleia, toutefois, n’était pas la fille de Saturninus pour rien: convaincue que sa présence mettrait toujours en danger les existences de son mari et de ses fils, elle avait mis fin à ses jours. Sa mort avait été un coup terrible pour Lepidus, qui ne s’en était jamais vraiment remis. Aussi se rendait-il, chaque fois qu’il le pouvait, dans la demeure de quelqu’un d’autre, surtout quand il s’agissait de celle de Brutus, son meilleur ami.

—Tu as raison! dit celui-ci. Il ne faut pas renoncer! L’obstination viendra à bout du Sénat, j’en suis certain.

Un troisième convive était assis sur une chaise en face du lectus médius:

—Mieux vaut espérer que la résistance des sénateurs s’épuise vite!

Les deux hommes se tournèrent vers Servilia, la femme de Brutus, avec une inquiétude tempérée par un considérable respect: ce qu’elle avait à dire valait toujours la peine d’être entendu.

—Que veux-tu dire? demanda Lepidus.

—Catulus se prépare à la guerre.

—Et comment l’as-tu su? intervint Brutus.

—En tendant l’oreille, répondit-elle, l’air impassible, avant de sourire comme à regret. Je suis allée rendre visite à Hortensia ce matin. Elle n’est pas pour rien la sœur de notre plus grand avocat: quelle bavarde! Catulus l’adore et lui confie beaucoup trop de choses, qu’elle raconte à quiconque a l’art de lui tirer les vers du nez.

—Et tu as cet art, dit Lepidus.

—En effet. Plus important encore, cela m’intéresse. La plupart de ses visiteuses sont surtout préoccupées de cancans ou d’histoires de femmes, alors qu’Hortensia aimerait plutôt parler politique. Je veille donc à la voir souvent.

—Dis-nous-en davantage, Servilia, reprit Lepidus, qui ne comprenait pas où elle voulait en venir. Catulus se prépare à la guerre? Laquelle? L’Hispanie citérieure? Il doit aller la gouverner l’année prochaine, avec une armée toute neuve. Cela n’aurait donc rien d’illogique.

—La guerre en question n’a rien à voir avec l’Hispanie et Sertorius. Catulus parle d’une guerre en Étrurie. Selon Hortensia, il compte d’abord convaincre le Sénat d’armer de nouvelles légions pour faire face à l’agitation qui y règne.

Lepidus se redressa aussitôt sur le lectus médius:

—Mais c’est de la folie! Il n’y a qu’un moyen de maintenir la paix en Étrurie, c’est de rendre à ses communautés une bonne part des terres que Sylla leur a prises!

—Es-tu en contact avec certains des dirigeants locaux d’Étrurie? demanda Servilia.

—Bien sûr.

—Les jusqu’au-boutistes, ou les modérés?

—Les modérés. Je suppose que pour toi les jusqu’au-boutistes sont les chefs d’endroits comme Volaterrae et Faesulae?

—En effet.

—Je te remercie de tes informations, Servilia. Sois assurée que je redoublerai d’efforts pour régler les problèmes là-bas.



Et c’est bien ce qu’il fit, mais il ne put empêcher Catulus d’exhorter le Sénat à recruter les légions qui, selon lui, seraient nécessaires pour écraser la révolte qui se préparait en Étrurie. Ayant toutefois été prévenu à temps par Servilia, Lepidus parvint à s’assurer certains soutiens parmi les pedarii et les anciens, comme Céthégus; les sénateurs firent un accueil assez tiède à la diatribe enflammée de Catulus.

—En fait, Quintus Lutatius, lui dit Céthégus, nous sommes plus préoccupés de l’inimitié qui règne entre toi et ton confrère consul, que par une hypothétique révolte en Étrurie. Il nous semble que tu as choisi de t’opposer inflexiblement à tout ce qu’il peut proposer. Cela me paraît très triste, surtout si peu de temps après que Lucius Cornélius Sylla se fut donné tant de mal pour forger de nouveaux liens de coopération entre les membres des diverses factions du Sénat.

Accablé, Catulus battit en retraite. Pas pour longtemps, cependant, comme on s’en rendit vite compte. Les événements conspirèrent pour sembler lui donner raison et étouffer toute chance de Lepidus d’obtenir enfin le senatus consultum pour sa loi. Car à la fin du mois de juin, les citoyens dépossédés de Faesulae attaquèrent les vétérans qui s’étaient installés sur leurs terres, les chassèrent et tuèrent tous ceux qui résistaient.

La mort de plusieurs centaines de fidèles légionnaires ne pouvait être passée sous silence, et Faesulae s’être révoltée impunément. Au moment même où il aurait dû ne penser qu’à la préparation des élections qui auraient lieu au mois de quintilis, le Sénat oublia tout. On tira au sort pour savoir quel consul dirigerait la commission électorale– Lepidus fut choisi–, car c’était prévu par la nouvelle constitution de Sylla, mais rien de plus, et les sénateurs enjoignirent aux deux consuls de recruter chacun quatre légions, qui se rendraient à Faesulae pour écraser l’insurrection.

La réunion allait se terminer quand Lucius Marcus Philippus se leva et demanda la parole. Lepidus détenait les fasces pour le mois de juin. C’est à ce moment qu’il commit sa première grosse erreur: il permit à Philippus de s’exprimer.

—Pères Conscrits, s’écria ce dernier d’une voix de stentor, je vous supplie de ne pas confier d’armée à Marcus Aemilius Lepidus! Je ne l’exige pas, je ne le demande pas, je vous en supplie! Car il me paraît clair que le consul prépare une révolution– et ce depuis qu’il est entré en fonctions! Jusqu’à la mort de notre Dictateur bien-aimé, il n’a rien fait ni rien dit. Mais il s’est lancé aussitôt après. Il a refusé d’approuver le vote de fonds d’État pour enterrer Sylla. Il a perdu, bien entendu– mais en ce qui me concerne je n’ai pas cru un instant qu’il pensait pouvoir l’emporter! C’était en fait un signal à ses partisans qu’il allait légiférer en vue de mener une politique de trahison! Et c’est bien ce qu’il a entrepris de faire! Il a proposé de rendre des terres confisquées à des gens qui le méritaient! Et quand la présente Assemblée a renâclé, il a cherché l’adulation des classes inférieures par une vieille astuce utilisée par tous les démagogues, de Caius Gracchus à Saturninus– dont Lepidus fut le gendre! Il a fait voter le grain à bon marché! Rome n’était pas censée dépenser de l’argent pour honorer la dépouille de son plus grand citoyen, mais Rome était censée en dépenser beaucoup plus pour doter ses médiocres proletarii!

Lepidus ne fut pas le seul que cette attaque laissa sans voix: le Sénat tout entier était sous le choc. Sûr de son effet, Philippus poursuivit:

—Et maintenant, sénateurs, vous voudriez donner quatre légions à cet homme et l’envoyer en Étrurie? Je m’y refuse! Pour commencer, les élections curules auront lieu sous peu, et le tirage au sort l’a désigné pour les organiser. Il doit donc rester à Rome pour faire son devoir! Je vous rappelle que ce sont les premières élections libres depuis quelques années et qu’il convient qu’elles aient lieu à l’époque prévue, et dans le respect de la légalité. Quintus Lutatius Catulus est parfaitement capable de recruter une armée et de mener la guerre contre Faesulae et toutes les communautés d’Étrurie qui pourraient choisir de la soutenir. Il est contraire aux lois de Sylla que les deux consuls soient absents de Rome pour mener la guerre! C’est même pour l’empêcher que notre Dictateur bien-aimé a prévu cette clause spéciale! Il nous a donné les moyens constitutionnels de confier le commandement des armées à l’homme le plus compétent, même s’il n’est pas membre du Sénat. Et pourtant je vois que vous vous apprêtez à le donner à quelqu’un qui ne peut même pas se targuer d’avoir une expérience militaire décente! Quintus Lutatius est un homme sincère et éprouvé, et nous connaissons ses compétences guerrières. Ce n’est pas le cas de Marcus Aemilius Lepidus! Il est également, je le maintiens, un révolutionnaire en puissance! Vous ne pouvez pas lui confier des légions et l’envoyer dans une région dont ses paroles mêmes ont prouvé qu’il entendait la favoriser aux dépens de Rome!

Lepidus avait écouté, bouche bée, le début de ce discours; puis il s’était tourné vers son scribe, lui avait arraché des mains stylet et tablette de cire, sur laquelle il prit fiévreusement des notes. Il se leva pour répondre:

—Philippus, dit-il, quels motifs as-tu donc pour dire de telles choses? Je dois avouer être incapable de les deviner– mais ils existent, j’en suis sûr! Quand le Grand Tergiversateur se lève au sein de cette Assemblée pour prononcer un de ses superbes discours si superbement tournés, soyez certains qu’il a toujours un motif caché! Quelqu’un le paie pour retourner sa toge, une fois de plus! Voyez donc comme il est riche! Et gras! Satisfait de lui-même! Perdu dans sa propre volupté! Et toujours prêt à se vendre!

Levant la tablette, Lepidus jeta un regard glacial aux sénateurs muets. Un coup d’œil à Catulus lui montra que lui aussi était abasourdi par le discours de Philippus. Ce n’était donc pas lui, ou quelqu’un de sa faction, qui l’avait inspiré.

—Pères Conscrits, je répondrai dans l’ordre aux questions soulevées par Philippus. Un, ma passivité avant la mort du Dictateur.

«C’est parfaitement faux, comme chacun le sait! Ou bien vous n’avez plus de mémoire!

«Deux, le vote de fonds publics pour l’enterrement du Dictateur. Je m’y suis opposé, en effet, comme beaucoup d’autres ici. Et pourquoi pas? Devrions-nous n’avoir plus de voix?

«En ce qui concerne– troisième point– mon opposition à ce vote comme étant un signal à mes partisans– j’en ai donc?– que j’entendais défaire tout ce que Lucius Cornélius Sylla avait fait, c’est parfaitement stupide! J’ai tenté de mettre en œuvre deux lois en une seule. Mais ai-je donné le plus minime indice que j’entendais balayer les lois de Sylla? M’avez-vous entendu critiquer le nouveau système de tribunaux? Ou les nouveaux règlements relatifs aux fonctionnaires publics? Au Sénat? Au processus électoral? Aux nouvelles lois sur la trahison limitant les actions des gouverneurs de province? Aux fonctions restreintes des Assemblées? Au tribunat de la plèbe, dont les attributions ont été sévèrement restreintes? Non, Pères Conscrits! Parce que je n’entends pas manipuler ces dispositions!

La dernière phrase fut prononcée d’une voix de tonnerre, si bien que nombre de ses auditeurs sursautèrent. Lepidus fit une pause pour permettre à chacun de se reprendre, puis poursuivit:

—Quatrième point: pour ce qui est de l’allégation selon laquelle ma loi prévoyant de rendre certaines des terres– et non pas toutes!– confisquées à leurs propriétaires est pure trahison, c’est tout aussi inepte! Ma lex Aemilia Lepida ne dit nullement que celles des villes ou des régions qui nous ont réellement trahis doivent être restituées! Elle ne concerne que celles d’endroits dont le rôle dans la guerre contre Carbo a été innocent ou involontaire!

Il baissa un peu la voix et, s’efforçant d’y mettre du sentiment, reprit:

—Sénateurs, arrêtez-vous donc un instant pour réfléchir! Si nous voulons une Italie réellement unie sous la direction de Rome, nous devons cesser d’infliger les peines d’autrefois, qui visaient les Italiques, à des hommes qui, aux termes de la loi, sont désormais aussi Romains que nous! Si Lucius Cornélius Sylla s’est jamais trompé, c’est bien en ce domaine. De la part d’un homme de son âge, c’est sans doute compréhensible. Mais il serait impardonnable pour la majorité de cette Assemblée, qui a près de vingt ans de moins que lui, de penser de même. Je vous rappelle par ailleurs que Philippus ici présent est, lui aussi, un homme âgé, qui a les préjugés de son temps. Quand il était censeur, il l’a montré de manière flagrante en refusant de faire ce que Sylla a fait– répartir les nouveaux citoyens romains au sein des trente-cinq tribus.

Lepidus sentit qu’il touchait les membres du Sénat: l’Assemblée était réellement bien plus jeune que dix ans auparavant. Une bonne part de son angoisse disparut, et il lança:

—Cinq, ma loi sur le grain. Elle a pour fonction de corriger une erreur manifeste. Je crois que si Lucius Cornélius Sylla avait vécu plus longtemps, il s’en serait rendu compte et aurait fait comme moi: il aurait rédigé une loi pour assurer du grain bon marché aux basses classes. Les marchands sont cupides, nul ne peut le nier! Et à la vérité, cette Assemblée a été suffisamment sagace pour voir que ma loi était pleine de bon sens, car vous l’avez approuvée et avez ainsi écarté toute menace de violences et d’émeutes à Rome après la prochaine récolte. Car vous ne pouvez arracher au peuple un privilège qui est le sien depuis si longtemps qu’il est justifié à y voir un droit!

«Sixième point: mes fonctions de superviseur des élections curules. Le tirage au sort m’a désigné, certes, et aux termes de notre nouvelle constitution, moi seul puis assumer cette tâche. Mais, Pères Conscrits, ce n’est pas moi qui ai réclamé de lever quatre légions et d’écraser la révolte de Faesulae, toutes affaires cessantes! C’est vous qui me l’avez ordonné! Sans que je vous le demande! Il ne vous est pas venu à l’idée– et à moi non plus, d’ailleurs– que les élections curules avaient la préséance sur une révolte ouverte en Italie même. Je confesse avoir pensé que je devrais d’abord contribuer à l’écraser, avant de tenir ces élections. Après, il nous restera beaucoup de temps pour cela; nous ne sommes qu’au début de quintilis.

«Sept, que les deux consuls s’absentent de Rome pour mener la guerre n’est pas contre les lois de Sylla– même si c’est en dehors de l’Italie. Selon Lucius Cornélius Sylla, le premier de leurs devoirs est de protéger Rome et la péninsule. Ni Quintus Lutatius Catulus ni moi ne comptons sortir de nos prérogatives. La clause qui prévoit que le commandement puisse être confié à quelqu’un d’extérieur au Sénat ne peut être mise en œuvre que si les magistrats légalement élus, et tous les sénateurs compétents, sont indisponibles.

«Et pour finir, le huitième point. En quoi suis-je moins qualifié pour mener la guerre que Quintus Lutatius Catulus? Nous avons tous deux servi pendant la guerre contre les Italiques, en tant que légats. Aucun de nous deux n’a quitté Rome du temps de Cinna et de Carbo. Nous avons tous deux maintenu une neutralité franche et inflexible dont Lucius Cornélius Sylla ne nous a aucunement tenu rigueur– après tout, nous sommes les deux derniers consuls qu’il ait personnellement choisis! Rien n’indique qui de nous deux brillera le plus sur le champ de bataille. Mais il est de l’intérêt de Rome que nous brillions avec autant d’éclat! La coutume dit que si les consuls désirent assumer le commandement des opérations militaires à la requête du Sénat, ils le doivent. C’est ce dont on nous a chargés; c’est ce que nous ferons. Il me paraît inutile d’en ajouter davantage.

Mais Philippus n’en avait pas terminé. Ne trahissant ni agacement ni colère, il transforma habilement son intervention en une lamentation sur l’antagonisme évident qui opposait les deux consuls, citant à l’appui de sa thèse une bonne cinquantaine d’exemples allant du simple désaccord à des affrontements de grande ampleur. Le soleil s’était couché, ce qui signifiait que légalement le Sénat devait mettre un terme à ses délibérations. Catulus et Lepidus étaient toutefois peu désireux de remettre la décision au lendemain; les scribes du Sénat apportèrent donc des torches, et Philippus continua à n’en plus finir. La manœuvre était habile: le temps qu’il parvienne à sa péroraison, les sénateurs étaient prêts à approuver n’importe quoi, pour pouvoir rentrer chez eux.

—Ce que je propose, dit-il enfin, c’est que chacun des consuls prononce un serment aux termes duquel il ne fera pas de son armée un instrument de sa vengeance personnelle contre l’autre. Ce n’est pas demander grand-chose! Mais en ce qui me concerne, j’en serais rassuré.

Lepidus se leva avec lassitude:

—Philippus, ce que je pense de ta proposition, c’est qu’elle est la plus sotte que j’aie jamais entendue! Toutefois, si cela peut contenter l’Assemblée et nous permettre, à Quintus Lutatius et à moi, de nous atteler à la tâche plus vite, je serai ravi de jurer!

—J’en suis bien d’accord, Marcus Aemilius, dit Catulus. Maintenant, pouvons-nous lever la séance?



—À quoi joue Philippus, d’après toi? demanda Lepidus à Brutus, le lendemain.

—Je n’en sais rien.

—Servilia, as-tu une idée?

—Pas vraiment, répondit l’épouse de Brutus en fronçant les sourcils. Mon mari m’a résumé ce qui s’est dit hier soir, mais je me ferais une meilleure opinion si tu pouvais me transmettre le compte rendu de la séance.

Lepidus avait une si haute opinion du sens politique de Servilia qu’il ne vit rien d’inconvenant à cette requête et accepta de lui confier le document dès le lendemain, avant de quitter Rome pour recruter ses quatre légions.

—Je commence à penser, dit Brutus, que tu n’auras aucune chance d’améliorer le sort des villes d’Étrurie et d’Ombrie qui n’ont pas été directement impliquées dans la guerre de Carbo. Il y a au Sénat beaucoup trop d’hommes comme Philippus, et ils ne veulent pas t’entendre.

La pacification d’une partie au moins de l’Ombrie n’était pas sans importance pour Brutus, qui était le plus gros propriétaire foncier de la région après Pompée; pas question que ses terres fussent entourées par celles attribuées aux anciens légionnaires. Les siennes étaient pour l’essentiel situées autour de Spoletium et d’Iguvium, deux zones où les terres publiques avaient déjà été confisquées. Qu’elles n’aient pas encore été attribuées tenait à deux facteurs: l’extrême torpeur des commissions compétentes et le départ, vingt mois plus tôt, de quatorze des anciennes légions de Sylla vers l’Hispanie. Seul ce dernier détail avait permis à Lepidus de proposer sa loi: si, comme prévu, les vingt-trois légions de feu le Dictateur étaient restées en Italie pour y être démobilisées, Spoletium et Iguvium auraient déjà été peuplées de vétérans.

—L’intervention de Philippus hier a provoqué un véritable choc, dit Lepidus en rougissant de colère au souvenir de la scène. Ces idiots sont incroyables! J’ai vraiment pensé pouvoir les convaincre quand je lui ai répondu– j’ai tenu le discours du bon sens, Servilia, du bon sens! Et pourtant il a réussi à leur extorquer le serment ridicule que nous avons dû prononcer ce matin au Semo Sancus Dius Fidius!

—Ce qui veut dire qu’ils sont prêts à changer de camp de nouveau, dit-elle. Ce qui me préoccupe, c’est que tu ne seras pas au Sénat pour contrer ce vieux filou la prochaine fois qu’il prendra la parole– car il la prendra, c’est certain; il prépare quelque chose.

—Pas si vieux que ça! intervint Brutus, qui était porté aux digressions. Après tout, il n’a que cinquante-huit ans. Il a l’air de pouvoir mourir d’apoplexie à tout moment, mais je parie qu’il n’en sera rien! Ce serait trop beau!

Lepidus était las des spéculations et des apartés; il préféra en revenir aux choses sérieuses:

—Je pars en Étrurie recruter mes légions et j’aimerais que tu me rejoignes dès que possible, Brutus. Nous avions prévu de travailler en équipe l’année prochaine, mais je crois qu’il vaut mieux commencer dès maintenant. Les affaires que tu dois juger au tribunal peuvent attendre l’année prochaine, et je demanderai donc que tu me sois attaché comme légat principal.

Servilia prit un air préoccupé:

—Est-il judicieux de recruter tes troupes en Étrurie? Pourquoi pas en Campanie?

—Parce que Catulus m’y a déjà précédé. De toute façon, mes terres et mes contacts sont en Étrurie, et non au sud de Rome. J’y connais beaucoup plus de gens.

—C’est bien ce qui m’inquiète, Lepidus. Je soupçonne Philippus de pouvoir en tirer parti pour jeter la suspicion sur tes intentions. Recruter dans une région prête à la révolte paraîtra suspect.

—Que Philippus fasse ce qu’il veut! lança Lepidus, méprisant.



Et le Sénat laissa Philippus faire ce qu’il voulait. Tandis que sextilis succédait à quintilis et que le recrutement battait son plein, il entreprit de surveiller Lepidus grâce à un réseau d’agents étonnamment vaste et efficace– sans perdre son temps à s’occuper de Catulus, dont les quatre légions se formaient à vive allure, grâce aux anciens soldats de Sylla, que la vie civile ennuyait déjà, et tout prêts à une guerre pas trop loin de chez eux. Le problème, c’est qu’ils ne faisaient pas de même en Étrurie. Les candidats étaient soit des jeunes gens sans expérience, soit des légionnaires ayant combattu sous les ordres de Carbo et de ses généraux, et qui s’étaient dispersés après la reddition. La plupart des anciens de Sylla installés dans la région choisirent de rester sur leurs terres, pour les protéger, ou bien de partir en Campanie s’engager chez Catulus.

Philippus rugit au Sénat pendant tout le mois de septembre, alors que Catulus et Lepidus, ayant enfin réuni leurs troupes, consacraient toute leur énergie à les former. Puis, au tout début d’octobre, il réussit à obtenir du Sénat, lassé, qu’il exigeât que Lepidus revînt à Rome diriger les élections curules. La convocation partit jusqu’au camp du consul, installé près de Saturnia, et sa réponse revint par le même courrier. «Je ne peux m’absenter en ce moment, disait-il; il vous faudra attendre mon retour, ou nommer Quintus Lutatius à ma place.»

Quintus Lutatius Catulus se vit ordonner de revenir de Campanie– mais pas pour diriger les élections; Philippus n’avait aucune intention d’accorder cette faveur à Lepidus, et il s’était si fermement allié à Céthégus, que les trois quarts au moins du Sénat accédaient à tous ses désirs.

Avec tout cela, rien n’avait encore été entrepris contre Faesulae qui, ayant fermé ses portes, attendait de voir ce qui allait se passer, fort satisfaite que Rome ne semblât pas savoir quoi faire.

Une seconde convocation fut envoyée à Lepidus, lui enjoignant de revenir sur-le-champ; de nouveau il refusa. Philippus et Céthégus informèrent donc les sénateurs qu’il convenait de le considérer comme entré en rébellion; ils avaient des preuves de ses tractations avec les éléments réfractaires de Campanie et d’Étrurie; et son principal légat, le préteur Marcus Junius Brutus, était également impliqué.

Comme l’écrivit Servilia à Lepidus:



Je crois que j’ai finalement réussi à comprendre qui est derrière les agissements de Philippus, même si je n’ai pas pu rassembler de preuves suffisantes. Tu dois toutefois te souvenir que quiconque est derrière lui est aussi derrière Céthégus.

J’ai relu à n’en plus finir le premier discours prononcé par Philippus, et j’ai eu plus d’une longue conversation avec toute femme en position de savoir quelque chose. Ce fut une tournée assez exhaustive, exception faite de la répugnante Praecia, qui semble diriger le ménage Céthégus. Hortensia ne sait rien, sans doute parce que Catulus, son époux, doit tout ignorer lui aussi. Mais j’ai fini par obtenir un indice vital de Julia, la veuve de Caius Marius– tu vois jusqu’où j’ai dû aller pour poursuivre mon enquête!

Son ancienne bru, Mucia Tertia, est désormais mariée à ce jeune parvenu de Picenum, Cnaeus Pompeius, qui a l’audace de se faire appeler Magnus. Il n’est certes pas membre du Sénat, mais très riche, très présomptueux, très soucieux de faire preuve de sa supériorité. Il m’a fallu être prudente pour ne pas donner à Julia l’impression que je cherchais des informations, mais elle est très franche une fois qu’elle a décidé de faire confiance à quelqu’un, et elle y était portée dès le départ à cause de la fidélité de mon beau-père envers Caius Marius– tu te souviens sans doute qu’il l’a accompagné en exil pendant le premier consulat de Sylla.

Il s’est également révélé que Julia détestait Philippus depuis que, voilà bien des années, il s’est vendu à Caius Marius– lequel le méprisait, sans pour autant hésiter à s’en servir. Aussi quand, à ma troisième visite (il m’a paru judicieux d’obtenir la confiance de Julia avant de mentionner Philippus autrement qu’en passant), j’ai amené la conversation sur la situation présente, en me demandant à voix haute pourquoi Philippus cherchait à faire de toi sa victime, elle m’a dit que, d’après ce que lui avait confié Mucia Tertia lors de son dernier passage à Rome, Philippus est désormais à la solde de Pompée! Comme d’ailleurs Céthégus!

Je n’ai pas cherché plus loin; ce n’était pas vraiment utile. Dès son premier discours, Philippus a tiré parti de la clause particulière définie par Sylla, aux termes de laquelle il autorisait les sénateurs à chercher un chef militaire ou un gouverneur hors du Sénat, s’ils n’y trouvaient pas de candidat valable. Te demandes-tu toujours le rapport avec la situation actuelle? Je t’avoue que je suis également restée perplexe– jusqu’à ce que je réfléchisse à la conduite de Philippus pendant ces trente dernières années.

J’en ai conclu qu’il se borne simplement à servir son maître du moment, qui peut très bien être Pompée. Philippus n’est pas un Caius Gracchus ou un Sylla; il ne suit pas de grandiose stratégie quand il manipule le Sénat pour que celui-ci se débarrasse de vous tous qui êtes impliqués dans la campagne contre Faesulae, en espérant faire nommer Pompée à votre place. Sans doute sait-il parfaitement que le Sénat n’en fera rien, quelles que soient les circonstances, car il compte suffisamment de chefs militaires de valeur dans ses rangs. Si d’aventure les deux consuls échouaient– et à ce stade il est difficile de voir comment–, Lucullus serait prêt à s’engouffrer dans la brèche et, comme il est préteur cette année, il dispose déjà de l'imperium.

Philippus fait simplement autant de vacarme qu’il le peut, dans le but de rappeler aux sénateurs l’existence de la clause particulière de Sylla. Et sans doute Céthégus tient-il à le soutenir parce que lui aussi est pris dans les filets de Pompée. Pas par manque d’argent, évidemment. Mais il y a d’autres raisons, et Céthégus peut en avoir de toutes sortes.

Par conséquent, mon cher Lepidus, il me semble que tu es, jusqu’à un certain point, une victime des circonstances, et que ton courage à dire ce que tu penses être juste– bien que cela aille contre ce que pense la majorité du Sénat– a donné à Philippus une cible grâce à laquelle il peut justifier les sommes sans doute colossales que Pompée lui verse. Il fait simplement campagne pour un homme qui n’est pas sénateur, mais juge qu’il vaut la peine de disposer au Sénat d’une faction importante, pour le jour où on aura besoin de ses services.

Pour être franche, je pourrais me tromper. J’ai pourtant l’impression qu’il n’en est rien.



—J’ai rarement entendu quelque chose d’aussi sensé, dit Lepidus à Brutus, après avoir lu à voix haute la lettre de l’épouse de celui-ci.

—Et je suis d’accord avec Servilia, convint Brutus, impressionné. Je ne crois pas qu’elle ait tort; cela lui arrive rarement.

—Alors, mon ami, que faire? Rentrer à Rome comme un bon garçon, superviser les élections curules et ensuite plonger dans l’obscurité? Ou bien tenter ce que les dirigeants d’Étrurie veulent de moi et prendre la tête de la révolte contre Rome?

Question que Lepidus s’était posée bien des fois, sachant que jamais Rome ne lui permettrait de rendre à l’Étrurie et à l’Ombrie un semblant de normalité et de prospérité. Ce dilemme était l’effet de son propre orgueil et d’un certain désir de se détacher de la foule– encore qu’à ses yeux celle-ci se composât essentiellement de consulaires romains. Depuis la mort de sa femme, sa propre vie avait peu à peu perdu toute valeur: il avait complètement oublié la raison du suicide de son épouse– épargner à ses fils toute crainte de représailles politiques. Scipio Aemilianus et Lucius étaient de tout cœur avec leur père; le jeune Marcus était encore un enfant. Conformément à la tradition familiale, il était né avec une mèche de cheveux, ce qui signifiait qu’il vivrait longtemps et serait l’un des favoris de la Fortune. Pourquoi donc Lepidus devrait-il s’inquiéter pour ses fils?

Pour Brutus, le dilemme était un peu différent, bien qu’il n’eût nullement redouté la défaite. Ses huit ans de mariage avec Servilia l’avaient poussé là. Il savait qu’elle le jugeait quelconque, fastidieux, sans caractère, méprisable. Il ne l’aimait pas, mais avec le passage du temps, ses amis et ses collègues en étaient venus à estimer toujours davantage le jugement politique de son épouse, et lui à comprendre que derrière le masque se tenait quelqu’un d’exceptionnel, dont il était important qu’il fût bien considéré. Elle venait par exemple d’écrire à Lepidus, et non à lui, comme s’il était quelqu’un d’insignifiant. Ce qui le remplissait de honte– et elle aussi, se dit-il. S’il voulait se racheter à ses yeux, il faudrait qu’il fasse quelque chose d’héroïque, de noble…

Voilà pourquoi Brutus finit par répondre à la question de Lepidus au lieu de la détourner:

—Je crois que tu devrais tenter ce que veulent les chefs d’Étrurie et d’Ombrie, et les mener contre Rome.

—Très bien, répondit le consul. C’est ce que je ferai. Mais pas avant la nouvelle année, quand je serai libéré de cet absurde serment.



Quand arrivèrent les calendes de janvier, Rome était sans magistrats curules: les élections n’avaient pas eu lieu. La veille du nouvel an, Catulus avait convoqué le Sénat pour l’informer que le lendemain il faudrait envoyer les fasces au temple de Venus Libitina et nommer le premier interrex. Celui-ci serait le magistrat suprême de Rome, dont il assurerait la garde– mais pour cinq jours seulement. Il fallait que ce soit un patricien, le chef de sa décurie de sénateurs et, dans ce cas précis, le plus haut patricien de l’Assemblée. Le sixième jour lui succéderait celui qui, de ce point de vue, venait juste après lui, et qui aurait le droit de tenir les élections.

C’est ainsi qu’à l’aube du jour de l’an, le Sénat nomma Lucius Valerius Flaccus princeps Senatus premier interrex. Ceux qui comptaient se présenter aux élections de consul ou de préteur partirent en toute hâte se livrer à une campagne de dernière minute. L’interrex fit parvenir à Lepidus un message très sec lui ordonnant de quitter son armée et de revenir à Rome aussitôt, en lui rappelant qu’il avait juré de ne pas tourner ses légions contre son confrère.

C’est le troisième jour du mandat de Flaccus princeps Senatus, à midi, que lui parvint la réponse de Lepidus:



princeps Senatus, je te rappelle que je suis désormais proconsul, et non plus consul. Et que j’ai tenu mon serment, qui désormais ne me lie plus. Je suis heureux de renoncer à mon armée consulaire, mais je te rappelle que, désormais proconsul, je me suis vu voter une armée proconsulaire, à laquelle je ne renoncerai pas. La première se composant de quatre légions, et la seconde également, il est évident que je n’ai pas à céder quoi que ce soit.

Je suis toutefois disposé à revenir à Rome aux conditions suivantes:

—que je sois réélu consul;

—que dans toute l’Italie les terres confisquées soient rendues à leurs légitimes propriétaires jusqu’au dernier jugerum;

—que les droits et les biens des fils et petits-fils de proscrits leur soient restitués;

—et que les tribuns de la plèbe retrouvent toute l’étendue de leurs pouvoirs.



—Et cela, s’exclama Philippus devant le Sénat, devrait montrer aux plus obtus ce que Lepidus compte faire! Pour lui accorder ce qu’il exige, il faudrait anéantir la constitution pour laquelle Lucius Cornélius Sylla s’est donné tant de mal, et Lepidus sait parfaitement que cela nous est impossible. Sa réponse est l’équivalent d’une déclaration de guerre. Je supplie donc l’Assemblée de voter un senatus consultum de republica defendenda.

Mais cela réclamait des débats sans passion, aussi les sénateurs ne s’y décidèrent-ils que le dernier jour du mandat d'interrex de Flaccus. Ensuite, l’autorité de défendre Rome contre Lepidus fut formellement conférée à Catulus, qui se vit enjoindre de quitter son armée pour préparer la guerre.

Le sixième jour du mois de janvier, Flaccus parvint au bout de son mandat, et le second interrex ne fut autre qu’Appius Claudius Pulcher, qui n’avait toujours pas quitté Rome à cause de sa maladie, dont il se remettait peu à peu. À vrai dire, il se sentait beaucoup mieux; il entreprit donc de convoquer l’Assemblée centuriate et de tenir les élections curules. Elles auraient lieu, annonça-t-il, d’ici deux jours, sur l’Aventin, à l’intérieur des murs serviens; l’endroit était hors du pomérium, mais restait suffisamment protégé pour être à l’abri de toute action militaire de Lepidus.

Juste avant de repartir pour la Campanie, Catulus dit à Hortensius:

—Il est quand même étrange qu’après tant d’années au cours desquelles nous n’avons pu choisir librement nos magistrats, il nous soit si difficile d’organiser des élections! C’est comme si nous avions pris l’habitude de laisser quelqu’un s’occuper de tout.

—Quintus, tu dis n’importe quoi! répondit Hortensius d’un ton glacial. Je concéderai tout au plus que c’est vraiment une extraordinaire coïncidence que, la première année où nous ayons eu la liberté de choix, soit apparu un consul qui ne tienne aucun compte des exigences de sa fonction. Je te ferai remarquer que nous sommes en train de tenir ces élections et qu’à l’avenir, le gouvernement de Rome agira comme il a toujours eu l’intention de le faire!

—Alors, dit Catulus offensé, espérons que les électeurs choisiront aussi judicieusement que Sylla l’a toujours fait!

Ce qui permit à Hortensius d’avoir le dernier mot:

—Mon cher Quintus, tu sembles oublier que c’est lui qui a choisi Lepidus!

Dans l’ensemble, les responsables du Sénat (Catulus et Hortensius compris) se déclarèrent satisfaits du choix des électeurs. Le premier consul était un homme âgé, aux habitudes sédentaires, mais aux capacités reconnues, Decimus Junius Brutus, et le second n’était autre que Mamercus. De toute évidence, les votants avaient une aussi haute opinion des Cotta que Sylla lui-même, lequel avait fait de Caius Aurelius Cotta un de ses préteurs; les élections, la même année, ramenèrent son frère Marcus Aurelius: le tirage au sort le nomma praetor peregrinus.

Étant resté à Rome pour voir qui serait élu, Catulus se hâta d’offrir la direction de la guerre contre Lepidus aux nouveaux consuls. Comme il s’y attendait, Decimus Brutus refusa, arguant de son âge et de son manque d’expérience militaire. Mamercus, qui entrait dans sa quarante-quatrième année, ne pouvait qu’accepter: son cursus militaire était excellent, il avait servi Sylla dans toutes ses campagnes. Malheureusement, les événements– et Philippus– conspirèrent contre lui. Lucius Valerius Flaccus princeps Senatus, qui avait été consul en même temps que Caius Marius, mourut brusquement le lendemain du jour où il avait renoncé à ses fonctions d’interrex; Philippus proposa que Mamercus fût nommé princeps Senatus à titre provisoire.

—Nous ne pouvons nous priver de chef de l’Assemblée en ce moment, déclara-t-il, bien que les censeurs aient toujours eu pour tâche de le nommer. Selon la tradition, il doit être le patricien le plus âgé du Sénat, mais juridiquement ils ont le droit de désigner le sénateur patricien qu’ils jugent le plus digne d’exercer ces fonctions. Appius Claudius Pulcher est dans ce cas, mais sa santé n’est pas bonne et de toute façon il doit partir en Macédoine. Il nous faut donc un homme jeune et robuste– et présent à Rome! Jusqu’à ce que nous élisions deux censeurs, je suggère que Mamercus Aemilius Lepidus Livianus occupe ce poste. Je pense par ailleurs qu’il devrait rester à Rome jusqu’à ce que les choses s’apaisent. Il s’ensuit que Quintus Lutatius Catulus doit conserver le commandement de la guerre contre Lepidus.

—Mais je dois me rendre en Hispanie citérieure pour en être le gouverneur! s’écria l’intéressé.

—Ce n’est pas possible. Je propose que notre cher Pontifex Maximus, Metellus Pius, qui est prorogé en Hispanie ultérieure, soit également chargé de ta province, jusqu’à ce que nous puissions y envoyer un autre gouverneur.

Tout le monde étant en faveur d’une mesure qui maintiendrait le célèbre bègue loin de Rome, Philippus parvint à ses fins: le Sénat autorisa Metellus Pius à gouverner l’Hispanie citérieure, en plus de sa propre province, nomma Mamercus princeps Senatus temporaire et confirma Catulus dans ses fonctions de chef de guerre contre Lepidus. Très déçu, le nouveau promu se rendit en Campanie rassembler ses troupes, tandis qu’un Mamercus tout aussi déçu se voyait contraint de rester à Rome.



Trois jours plus tard, on apprit que Lepidus mobilisait ses légions et que son légat, Brutus, s’était rendu en Gaule cisalpine pour en installer deux autres à Bononia, où se croisaient la via Aemilia et la via Annia; il y serait parfaitement placé pour soutenir son chef. Clusium et Arretium étaient toujours tentées de se révolter, ayant perdu leurs terres; on pouvait donc s’attendre à ce qu’elles aident Brutus dans sa marche vers Lepidus– et bloquent toute tentative de Catulus d’empêcher cette jonction.

Philippus décida de frapper:

—Notre commandant sur le terrain, Quintus Lutatius Catulus, est toujours au sud de Rome: à dire vrai, il n’a même pas quitté la Campanie, alors que Lepidus se met en route depuis Saturnia et qu’il est en position d’empêcher tout envoi de troupes vers la Gaule cisalpine pour affronter Brutus. J’imagine d’ailleurs que notre commandant en chef aura besoin de ses quatre légions pour contenir Lepidus lui-même. Que pouvons-nous faire face à Brutus, qui tient entre ses mains la clé du succès de son maître? Il faut nous occuper de lui– mais comment? En ce moment, nous n’avons, en Italie, aucune autre légion sous les aigles, et les deux de Gaule cisalpine sont sous la coupe de Brutus. Lucullus lui-même– s’il était resté à Rome au lieu d’aller gouverner la province d’Afrique– ne pourrait rassembler deux légions suffisamment vite pour pouvoir le vaincre.

Les sénateurs l’écoutaient d’un air sombre: ils commençaient à comprendre que les années de guerre civile n’avaient pas pris fin parce que Sylla, devenu Dictateur, avait rédigé une constitution pour empêcher les autres de marcher sur Rome. Il était mort depuis moins d’un an, et un homme s’approchait pour imposer sa volonté à son infortunée patrie; des régions entières d’Italie prenaient les armes contre une cité à laquelle les Italiques avaient tant voulu appartenir. Peut-être y avait-il, chez ceux qui ne disaient rien, des gens assez honnêtes pour reconnaître que c’était en grande partie de leur faute; en tout cas, aucun ne prit la parole pour s’exprimer en ce sens. Bien au contraire, tous regardaient Philippus comme leur sauveur et semblaient penser qu’il allait trouver un moyen de les sortir de là.

—Il y a un homme qui peut contenir Brutus dès maintenant, dit-il d’une voix hautaine. Les troupes de son père travaillent désormais pour lui sur ses domaines du Picenum et d’Ombrie. C’est un trajet bien plus court pour affronter Brutus que de la Campanie! Il a été autrefois le loyal serviteur de Rome, et son père avant lui. Je parle bien entendu du jeune chevalier Cnaeus Pompeius Magnus, victorieux à Clusium, victorieux en Sicile, victorieux en Afrique et en Numidie. Ce n’est pas pour rien que Lucius Cornélius Sylla lui a accordé un triomphe! Ce jeune chevalier est notre plus grand espoir! Et il est en position de contenir Brutus en quelques jours!

Le princeps Senatus nouvellement nommé s’agita sur sa chaise, l’air mécontent:

—Cnaeus Pompeius n’est pas membre du Sénat, et je n’aime guère l’idée de confier un commandement quelconque à un homme choisi hors de nos rangs.

—Mamercus Aemilius, répondit Philippus, je suis tout à fait d’accord avec toi. Personne ne peut s’y résoudre de bon cœur. Mais qui as-tu d’autre à proposer? En période de crise, nous avons le droit constitutionnel de chercher un chef militaire hors du Sénat, et ce droit nous a été accordé par Sylla en personne. Personne n’était plus conservateur que lui, ni plus attaché à la perpétuation du mos maiorum. Et pourtant, c’est lui qui a prévu une situation que nous subissons désormais, et c’est lui qui nous a donné un moyen d’en sortir.

Philippus se tourna lentement pour voir les sénateurs des deux côtés de la Curia Hostilia. En tant qu’orateur, il avait pris de la stature depuis le temps où il s’efforçait de miner les efforts de Marcus Livius Drusus: plus de crises de fureur, plus de bordées d’insultes.

—Pères Conscrits, déclara-t-il d’un ton solennel, nous n’avons pas de temps à perdre en palabres. Au moment même où je vous parle, Lepidus marche sur Rome! Puis-je respectueusement demander au consul Decimus Junius Brutus de présenter une motion à l’Assemblée, aux termes de laquelle elle autorise le chevalier Cnaeus Pompeius Magnus à lever des légions et à marcher contre Marcus Junius Brutus, au nom du Sénat et du Peuple de Rome, tout en lui accordant le statut proprétorien?

Decimus Brutus allait donner son consentement quand Mamercus l’en empêcha en lui posant une main sur l’épaule.


[image: img4.jpg]






—J’approuverai le dépôt de cette motion devant l’Assemblée, dit-il, mais pas avant que Lucius Marcius Philippus ait clarifié un point précis. Il a dit: «pour lever des légions», mais sans préciser combien. Cnaeus Pompeius peut bien avoir un cursus militaire exceptionnel, il n’est pas membre du Sénat! On ne peut lui conférer l’autorité de lever, au nom de Rome, des légions selon son bon plaisir. Je tiens à souligner que cette motion doit en spécifier le nombre exact, et j’ajouterai qu’il doit être limité à deux, Brutus, le gouverneur de Gaule cisalpine, n’en ayant pas davantage; elles sont d’ailleurs composées de soldats relativement inexpérimentés. Il ne devrait pas falloir plus de deux légions aux vétérans du vieux Pompée pour en venir à bout.

Cette remarque pleine de bon sens ne plut guère à Philippus, mais il jugea plus judicieux d’en tenir compte: Mamercus était de ces gens un peu lents, mais solides, qui parvenaient toujours, sans qu’on sût trop comment, à acquérir une influence considérable au Sénat– et il était, de surcroît, marié à la fille de Sylla.

—Il me faut présenter mes excuses l’Assemblée! s’exclama-t-il. Je suis vraiment un sot! Je remercie notre estimé princeps Senatus et consul de sa judicieuse intervention. Je voulais dire deux légions, bien entendu. Decimus Junius, prends bien soin de le préciser dans la motion que tu présenteras devant l’Assemblée.

La motion fut donc votée sans qu’aucune voix se fût élevée contre elle. Céthégus avait levé les mains au-dessus de sa tête, tout en s’étirant avec un bâillement, signalant ainsi à ses partisans qu’ils devaient voter en sa faveur. Et comme elle traitait de la guerre, elle avait force de loi; depuis longtemps les diverses assemblées du Peuple romain n’avaient plus rien à dire sur les questions militaires et diplomatiques.



Après toutes ces manœuvres politiques, ce fut une petite guerre hâtive et dérisoire, qui méritait à peine son nom. Lepidus avait marché sur Rome longtemps avant que Catulus ne quittât la Campanie; ce dernier arriva pourtant bien avant lui dans la capitale, et s’établit sur le Champ de Mars. Lepidus, qui descendait la via Aurélia, n’apparaissant toujours pas, Catulus fit barrer tous les ponts, qu’il peupla de soldats, et contraignit ainsi son adversaire à marcher vers le pont mulvien. Les deux armées en vinrent aux prises au nord-est de la via Lata, sous les murs serviens du Quirinal: c’est là qu’eut lieu l’essentiel des affrontements. Quelques hauts faits d’armes firent de cette bataille un peu plus qu’une émeute, mais Lepidus se révéla pitoyable tacticien, incapable de déployer ses hommes logiquement, et n’eut aucune chance de l’emporter.

Une heure après que les deux camps se furent rencontrés, il battait déjà en retraite vers le pont mulvien, suivi de près par Catulus. Au nord de Fregenae, il fit volte-face et combattit de nouveau, mais uniquement pour assurer sa fuite vers Cosa. Arrivé là, il réussit à gagner la Sardaigne, accompagné de vingt mille fantassins et de quinze cents cavaliers, dans l’intention d’y restructurer son armée, puis de revenir en Italie. Il était accompagné d’un de ses fils, Lucius, de Marcus Perperna Veiento, ancien gouverneur de Carbo, et du fils de Cinna. Toutefois, Scipio Aemilianus, l’aîné de ses fils, refusa de quitter la péninsule; il se barricada avec sa légion dans la redoutable vieille forteresse installée au sommet du mont Albanus qui surplombe Bovillae, et y soutint un siège.

Le retour en Italie n’eut jamais lieu. Le gouverneur de Sardaigne, un nommé Lucius Valerius Triarius, était un vieil allié de Lucullus: il résista farouchement à l’occupation de Lepidus. Puis celui-ci mourut en avril de cette triste année– le cœur brisé, dirent ses hommes, pleurant son épouse défunte. Perperna Veiento et le fils de Cinna se rendirent par mer en Ligurie, d’où ils firent avancer leurs hommes vers l’Hispanie et Quintus Sertorius. Lucius était avec eux.

L’aîné, Scipio Aemilianus, se révéla le plus compétent, militairement parlant, des rebelles: il tint un bon moment à Alba Longa. Mais il fut finalement contraint de se rendre; conformément aux ordres du Sénat, Catulus le fit exécuter.

Brutus eut encore moins de chance. N’ayant pas de nouvelles de Lepidus, il maintenait ses légions en Gaule cisalpine, à l’important carrefour de Bononia. Cela permit à Pompée de le gagner de vitesse. Le jeune homme (qui avait désormais vingt-huit ans) avait, bien entendu, déjà mobilisé ses troupes avant même que Philippus n’obtînt du Sénat qu’il fût nommé chef militaire. Mais au lieu de conduire ses deux légions du Picenum à Ariminum, et de là leur faire emprunter la via Aemilia, Pompée choisit de descendre la via Flaminia en direction de Rome. Au carrefour de cette route avec la via Cassia, il remonta cette dernière, qui menait vers le nord à Arretium, et de là en Gaule cisalpine. Ce faisant, il empêchait Brutus de rejoindre Lepidus– à supposer bien entendu que Brutus y eût seulement pensé.

Quand il apprit que Pompée approchait, Brutus se replia dans Mutina. Cette grosse ville, extrêmement bien fortifiée, était pleine de clients des Aemilii– Lepidus aussi bien que Scaurus. Elle l’accueillit donc avec chaleur. Pompée arriva; la cité fut assiégée. Elle résista jusqu’à ce que Brutus apprît la défaite et la fuite de Lepidus, puis sa mort en Sardaigne. Une fois qu’il devint clair que ses troupes étaient désormais engagées en Hispanie auprès de Quintus Sertorius, Brutus désespéra et, plutôt que d’infliger à Mutina de nouveaux tourments, préféra se rendre.

—C’est un geste raisonnable, lui dit Pompée une fois entré dans la ville.

—À la fois raisonnable et pratique, dit Brutus d’un ton las. Cnaeus Pompeius, je crains de ne pas être un homme de guerre.

—C’est bien vrai.

—Mais je marcherai à la mort avec dignité.

Les grands yeux bleus s’ouvrirent encore plus grand que d’habitude:

—À la mort? Mais c’est inutile, Marcus Junius Brutus. Tu peux t’en aller.

Ce fut au tour de Brutus d’écarquiller les yeux:

—Alors, je suis libre? Tu parles sérieusement, Cnaeus Pompeius?

—Mais bien sûr! Ce qui ne veut pas dire que tu es libre de résister de nouveau! Rentre chez toi.

—Alors, Cnaeus Pompeius, avec ta permission, j’entends me rendre sur les terres que je possède en Ombrie. Il faut que j’y calme mes gens.

—Je n’y vois pas d’inconvénients! L’Ombrie est aussi mon domaine.

Mais après que Brutus fut sorti de Mutina à cheval, Pompée envoya chercher un de ses légats, un nommé Geminius, originaire du Picenum, de condition inférieure: Pompée n’aimait pas les subordonnés d’un rang égal au sien.

—Je suis surpris que tu l’aies laissé partir, dit Geminius.

—Oh! il le fallait bien! Le Sénat n’a pas encore de moi une opinion suffisamment haute pour que je puisse ordonner l’exécution d’un Junius Brutus sans preuves écrasantes, bien que je dispose d’un imperium proprétorien. Il te reviendra donc de les découvrir.

—Dis-moi ce que tu veux, Magnus, et ce sera fait.

—Brutus m’a dit vouloir se rendre sur ses terres en Ombrie, et pourtant il a choisi de prendre la route du nord-ouest sur la via Aemilia! Ça n’est pas la bonne, non? Peut-être veut-il prendre son temps. Ou peut-être compte-t-il recruter d’autres troupes. Je veux que tu le suives avec un détachement de cavalerie– cinq escadrons devraient suffire. Je soupçonne qu’il cherche des hommes, peut-être à Regium Lepidum. Ta tâche sera de l’arrêter et de l’exécuter dès qu’il paraîtra vouloir commettre une trahison. De cette façon, il sera doublement traître, sans contestation possible, et personne à Rome n’objectera à sa mort. Compris, Geminius?

—Tout à fait.

Pompée n’expliqua pas à Geminius les raisons profondes de son apparente mansuétude. Il voulait obtenir le commandement de la guerre contre Sertorius en Hispanie et aurait beaucoup plus de chances de l’obtenir s’il ne démobilisait pas tout de suite. S’il pouvait faire croire que la Gaule cisalpine, tout au long de la via Aemilia, était en état de rébellion potentielle, alors il aurait toutes les raisons de s’y attarder avec son armée, maintenant que la guerre était terminée. Il serait assez loin de Rome pour ne pas présenter une menace pour le Sénat, et pourtant resterait sous les armes. Prêt à marcher vers l’Hispanie.

Geminius fit exactement ce qui lui avait été demandé. Quand Brutus arriva à Regium Lepidum, il fut accueilli avec allégresse. Comme l’indiquait son nom, l’endroit était peuplé de clients des Aemilii Lepidi, et on lui offrit de combattre pour lui s’il le désirait. Mais avant même que Brutus ait pu répondre, Geminius et ses cinq escadrons entrèrent dans la ville. Puis, sur le forum, il accusa publiquement Marcus Junius Brutus d’être un traître à Rome, et lui trancha la tête.

Celle-ci partit vers Mutina à destination de Pompée, accompagnée d’un bref message de Geminius, expliquant qu’il avait surpris Brutus au moment même où il organisait une nouvelle insurrection– et ajoutant que, d’après lui, la Gaule cisalpine était instable.

Pompée envoya un rapport au Sénat:



Pour le moment, je considère qu’il est de mon devoir de faire stationner mes deux légions de vétérans en Gaule cisalpine. J’ai dispersé les troupes commandées par Brutus, sans les punir autrement qu’en les privant de leurs armes, de leurs armures et, bien entendu, de leurs aigles. Je considère que ce qui s’est passé à Regium Lepidum est un symptôme de l’agitation générale qui règne au nord de la frontière, et j’espère que cela expliquera ma décision de rester sur place.

Je n’envoie pas la tête du traître Brutus en même temps que cet exposé de mes actes, parce qu’il était, quand il est mort, gouverneur disposant d’un imperium proprétorien, et que je ne pense pas que le Sénat veuille l’accrocher sur les rostres. J’ai envoyé ses cendres à sa veuve pour qu’il soit inhumé comme il convient– j’espère ce faisant ne pas avoir commis d’erreur. Je n’avais pas l’intention de faire exécuter Brutus: c’est lui-même qui s’est attiré une telle fin.

Puis-je respectueusement demander que mon propre imperium soit prorogé pour le moment? Je peux me rendre utile ici en tenant la Gaule cisalpine pour le Sénat et le Peuple de Rome.



Habilement manœuvré par Philippus, le Sénat prononça sacri ceux qui avaient pris part à la révolte de Lepidus mais, tout le monde gardant en mémoire les horreurs des proscriptions, s’abstint d’exercer des représailles sur leurs familles: la veuve de Marcus Junius Brutus, qui gardait sur les genoux l’urne en poterie grossière contenant les cendres de feu son époux, put ainsi respirer un peu. La fortune de son fils– qui n’avait que six ans– était désormais à l’abri; elle devrait toutefois veiller à ce qu’il ne soit pas victime d’un ostracisme politique en grandissant.

Servilia apprit à l’enfant la mort de son père d’une manière telle qu’il comprît bien que jamais il ne devrait admirer son meurtrier, Cnaeus Pompeius Magnus, le parvenu picentin, et encore moins lui prêter assistance. Les yeux et les cheveux très noirs, la peau olivâtre, il avait une certaine joliesse enfantine que sa mère, folle de lui, prenait pour une beauté durable; son précepteur vantait son talent à lire, écrire et calculer– sans préciser toutefois que le garçonnet était dépourvu d’imagination et d’originalité. Bien entendu, Servilia n’avait aucune intention de l’envoyer jamais à l’école avec d’autres garçons: il était trop sensible, trop intelligent, trop précieux– quelqu’un pourrait s’en prendre à lui!

Trois membres seulement de la famille de Servilia étaient venus lui présenter leurs condoléances, bien qu’au sens strict deux d’entre eux ne fussent pas des proches parents.

Après que le dernier de leurs parents, grands-parents et autres ne fut mort, le seul qui leur soit encore lié par le sang, l’oncle Mamercus, avait confié les six enfants de son frère et de sa sœur, désormais orphelins, aux bons soins d’une cousine de Servilius Caepio et de sa mère. Ces deux femmes, Cnaea et Porcia Liciniana, étaient venues lui présenter leurs devoirs– courtoisie dont Servilia se serait volontiers dispensée. Cnaea était restée l’austère et silencieuse subordonnée de sa redoutable mère: à trente ans, elle était encore plus terne et plus dépourvue de poitrine qu’à la fin de son adolescence. Porcia Liciniana avait dominé la conversation, comme elle l’avait fait toute sa vie.

—Ah! Servilia, je n’aurais jamais cru te voir veuve à un âge aussi tendre, et j’en suis navrée pour toi. J’ai toujours trouvé remarquable que Sylla ait tenu ton époux et son père à l’écart des listes de proscriptions, bien que j’aie pensé que c’était à cause de toi: il est difficile de proscrire le beau-père de son propre gendre, même pour Sylla! Mais il aurait vraiment dû le faire. Le vieux Brutus a suivi Caius Marius, puis Carbo, comme une mouche prise dans une coulure de chandelle. C’est le mariage de son fils avec toi qui les a sauvés tous les deux. On aurait pu penser que le fils aurait appris! Mais non! Quiconque avait un peu de jugeote aurait vu que tout cela n’avait aucune chance de réussir.

—Tout à fait, répondit Servilia d’une voix sans timbre.

—Moi aussi, je suis navrée, intervint Cnaea d’un ton bourru.

Mais le regard que Servilia jeta à la pauvre créature était dépourvu d’affection ou de pitié: elle la méprisait, sans pour autant la détester autant que sa mère.

—Que comptes-tu faire? demanda Porcia Liciniana.

—Me remarier dès que je pourrai.

—Ce n’est pas convenable pour quelqu’un de ton rang! Quand je me suis retrouvée veuve, je ne me suis pas remariée.

—Sans doute personne ne te l’a-t-il demandé, dit Servilia avec douceur.

Porcia Liciniana avait beau avoir le cuir épais, elle sentit le venin de cette remarque et se leva avec majesté:

—J’ai fait mon devoir et t’ai présenté mes condoléances. Viens, Cnaea, il est temps d’y aller. Il ne faut pas empêcher Servilia de se chercher un nouvel époux.

—Bon débarras, vieille verpa! siffla la veuve de Brutus une fois les deux femmes parties.

Le troisième visiteur, qui survint peu de temps après, était tout aussi importun. Cadet des six orphelins, Marcus Porcius Cato était le demi-frère de Servilia: ils avaient la même mère, sœur de Drusus et de Mamercus.

—Mon frère Caepio aurait dû venir, dit-il d’une voix rauque, mais il a quitté Rome avec l’armée de Catulus– il est contubernalis, si tu connais ce mot.

—Je le connais, en effet, répondit ironiquement Servilia.

Mais l’ironie échappa complètement à Marcus Porcius Cato, dont le cuir était encore plus épais que celui de Porcia Liciniana, chez qui il vivait toujours avec sa sœur, elle aussi dénommée Porcia, bien qu’il eût plus de seize ans et fût donc devenu un homme.

Mamercus avait, voilà quelque temps, vendu la demeure de Drusus, beaucoup trop grande, et ils vivaient tous dans celle du père de Cato.

Un nez aquilin massif, en lame de couteau, empêcherait toujours qu’on le dise beau; pourtant Cato était un jeune homme très avenant, clair de peau et large d’épaules. Ses grands yeux étaient très expressifs, ses cheveux coupés court d’un roux tirant sur le noisette, sa bouche superbe. Ce qui n’empêchait pas Servilia de voir en lui un monstre: bruyant, lent à apprendre et à comprendre, insensible et si querelleur qu’il avait exaspéré ses aînés dès qu’il s’était mis à parler.

Tous deux, avaient dix ans d’écart, et des pères différents, mais ce n’était pas tout: la famille de Servilia remontait au temps des rois de Rome, et celle de Cato à une esclave celtibère, Salonia, seconde épouse de Caton le Censeur. Pour Servilia, sa propre mère avait souillé l’honneur familial de manière intolérable; elle ne pouvait jamais jeter les yeux sur les trois cadets sans grincer des dents de fureur et de honte. Sentiments qu’elle ne dissimulait nullement face à Cato, mais qu’elle refrénait devant Caepio, censé être son frère, bien qu’elle sût qu’il n’en était rien. Par souci de décence. Que périsse la décence!

Pour autant, Cato ne souffrait d’aucune mise à l’écart sociale; il était incroyablement fier de son arrière-grand-père le Censeur et jugeait impeccable sa propre lignée. La noblesse de Rome avait pardonné son second mariage à Caton l’Ancien (qui entendait ainsi se venger du fils beaucoup trop snob de sa première épouse, une Licinia), le jeune homme comptait bien entrer au Sénat et, qui sait, parvenir au consulat.

—L’oncle Mamercus t’avait trouvé un bien mauvais époux, dit-il.

—Il n’en est rien, répondit Servilia d’un ton égal. Après tout, c’était un Junius Brutus. Plébéien, certes, mais noble des deux côtés.

—Les ancêtres d’un homme ont quand même moins d’importance que ses propres actes!

—Pas moins: beaucoup plus.

—Tu n’es qu’une insupportable snob!

—En effet, et j’en remercie les dieux.

—Tu pourriras ton fils.

—Cela reste à voir.

—Quand il sera un peu plus vieux, je m’occuperai de lui. Cela lui fera perdre toutes ses prétentions sociales!

—Par-dessus mon cadavre!

—Et comment pourras-tu m’en empêcher? Il ne peut pas rester dans tes tuniques toute sa vie! Comme il n’a plus de père, je suis in loco parentis.

—Pas pour longtemps. Je vais me remarier.

—Te remarier? C’est peu séant pour une aristocrate romaine! J’aurais cru que tu comptais imiter Cornelia, mère des Gracchi.

—Je suis trop raisonnable pour cela. Une aristocrate romaine d’origine patricienne doit avoir un époux pour assurer sa prééminence– un époux aussi noble qu’elle, bien entendu.

Il eut un rire semblable à un hennissement:

—Tu comptes épouser un bouffon comme Drusus Nero?

—Il est marié à ma sœur Lilla.

—Ils se détestent.

—Mon cœur saigne pour eux.

—J’épouserai la fille de l’oncle Mamercus, dit Cato d’un ton suffisant.

Servilia resta un instant bouche bée, puis répondit d’un air méprisant:

—Certainement pas! Aemilia Lepida doit épouser Metellus Scipio. La chose est décidée depuis des années, du temps où l’oncle Mamercus était avec son père, Pius, dans l’armée de Sylla. Et comparé à Metellus Scipio, tu n’es qu’un parvenu!

—Cela ne change rien à l’affaire. Aemilia Lepida a beau lui être fiancée, elle ne l’aime pas. Ils se querellent tout le temps, et vers qui se tourne-t-elle quand il la rend malheureuse? Vers moi, évidemment! Je l’épouserai, sois-en sûre!

—Il n’existe donc rien sous le soleil qui puisse venir à bout de ton incroyable suffisance?

—Si cela existe, je n’y ai pas eu affaire, répondit-il sans se démonter.

—Ne t’inquiète pas, cela viendra.

De nouveau il rit bruyamment:

—L’espoir fait vivre!

—Je n’espère pas, je le sais.

—Ma sœur Porcia est fiancée, dit Cato, sans vouloir changer de sujet, simplement pour donner des informations.

—Sans doute à un Ahenobarbus, le jeune Lucius?

—En effet. Il me plaît. C’est un homme qui a les idées justes.

—C’est un parvenu presque aussi gros que toi.

—Je m’en vais, répondit-il en se levant.

—Bon débarras! lança-t-elle– mais cette fois sans attendre que son visiteur fût parti.

Ce soir-là, Servilia entra dans son lit désormais vide avec un mélange d’amertume et de résolution. Ainsi donc ils semblaient tous désapprouver son intention de se remarier, et penser qu’il ne fallait plus compter avec elle?

—Ils ont tort! s’écria-t-elle avant de plonger dans le sommeil.

Le lendemain matin, elle s’en alla voir l’oncle Mamercus, avec qui elle s’était toujours très bien entendue.

—Tu es l’exécuteur testamentaire de mon époux, dit-elle. Je veux savoir ce que va devenir ma dot.

—Elle est toujours à toi, Servilia, mais tu n’auras pas besoin d’y recourir. Marcus Junius Brutus t’a laissé suffisamment d’argent pour vivre confortablement, et son fils est désormais très riche.

—Mon oncle, je ne pense pas continuer à vivre seule, et je compte me remarier, si tu trouves quelqu’un qui me convient.

Mamercus battit des paupières:

—C’est peut-être une décision un peu rapide?

—La retarder ne servirait à rien.

—Servilia, il te faudra attendre neuf mois.

—Ce qui te laisse tout le temps nécessaire pour me trouver quelqu’un. Il doit être au moins aussi riche et bien né que Marcus Junius, mais de préférence un peu plus jeune.

—Quel âge as-tu?

—Vingt-sept ans.

—Que dirais-tu d’un homme dans les trente ans?

—Ce serait parfait, oncle Mamercus.

—Et pas un coureur de dot, bien entendu.

—Bien entendu!

—Très bien, Servilia, répondit Mamercus en souriant. Je vais me renseigner pour toi. Cela ne devrait pas être très difficile: tu es de haute naissance, ta dot est de deux cents talents, et tu as prouvé que tu étais féconde. Ni ton fils ni toi ne serez un fardeau financier pour ton nouvel époux… je crois vraiment que je pourrai te trouver quelqu’un!

Servilia se leva:

—À propos, mon oncle, dit-elle, sais-tu que le jeune Cato a l’œil sur ta fille?

—Comment?

—Le jeune Cato a l’œil sur Aemilia Lepida.

—Mais elle est déjà fiancée à Metellus Scipio!

—C’est ce que je lui ai dit, mais il ne semble pas considérer que ce soit un obstacle. Je ne crois d’ailleurs pas qu’Aemilia Lepida elle-même compte faire l’échange. Mais je ne ferais pas mon devoir si je taisais ce que le jeune Cato déclare.

—Elle et lui sont bons amis, c’est vrai, dit Mamercus, un peu surpris. Mais il a exactement l’âge d’Aemilia Lepida! En règle générale, cela suffit pour que les filles n’y pensent pas.

—Je le répète, je ne sais pas du tout si elle y songe. Je dis simplement que Cato y pense. Coupe-lui l’herbe sous le pied, mon oncle!

Ce qui te remettra à ta place, Marcus Porcius Cato! se dit Servilia en sortant dans la paisible rue du Palatin où vivaient Mamercus et Cornelia Sylla. Comment oses-tu viser aussi haut que la fille de mon oncle! Une patricienne des deux côtés!

Elle rentra chez elle, très satisfaite. À bien des égards, Servilia ne regrettait pas d’être veuve: si, à l’époque du mariage, Marcus Junius Brutus ne lui avait pas semblé trop âgé, huit ans de vie conjugale l’avaient vieilli aux yeux de son épouse, et elle désespérait d’avoir d’autres enfants. Un fils suffisait, certes, mais on ne pouvait nier que quelques filles auraient constitué un important atout; bien dotées, elles auraient trouvé des époux de choix, politiquement utiles au fils de Servilia. La mort de Brutus avait été un vrai choc. Mais pas un chagrin.

Son intendant vint lui-même lui ouvrir.

—Que se passe-t-il, Ditos?

—Quelqu’un est venu te voir, domina.

—Après toutes ces années, Grec idiot, tu devrais savoir comment t’exprimer! lança-t-elle, ravie de le voir frémir de peur. Qui est venu?

—Il a dit qu’il s’appelait Decimus Junius Silanus, domina.

—Il a dit! Ou il l’est, ou il ne l’est pas. Alors, Epaphroditos?

—C’est Decimus Junius Silanus, domina.

—Tu l’as conduit dans le cabinet de travail?

—Oui, domina.

Elle s’avança, toujours vêtue de sa palla noire, fronçant les sourcils, tout en s’efforçant de mettre un visage sur le nom de son visiteur. Il était de la même famille que feu son époux, mais d’une branche dont le cognomen était Silanus, le premier de la lignée ayant apparemment reçu ce sobriquet par antiphrase; il était très beau, alors que le visage de Silanus, qui crachait de l’eau dans toutes les fontaines de Rome, était hideux.

Tendant la main, le visiteur expliqua à la veuve qu’il était venu présenter ses condoléances et lui offrir toute l’assistance qu’il pourrait:

—Je suppose que ce doit être très difficile pour toi, dit-il un peu platement, avant de rougir.

Son visage était bien celui d’un Junius Silanus: extrêmement beau, avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Servilia aimait les beaux blonds. Elle lui serra la main le temps requis, puis posa sa palla sur le fauteuil de feu son époux, ce qui montra qu’elle était vêtue de noir. Cette couleur lui seyait, parce qu’elle avait la peau claire et les cheveux et les yeux d’un noir de jais.

—Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés, Decimus Junius? demanda-t-elle en lui désignant un lit d’un geste, tandis qu’elle-même s’asseyait sur une chaise.

—En effet, Servilia, mais c’était il y a quelques années, avant que Sylla ne devienne Dictateur, lors d’un dîner chez Quintus Lutatius Catulus. Nous n’avons pas parlé très longtemps, mais je me souviens que tu venais d’avoir un fils.

—Mais bien sûr! J’espère que tu me pardonneras ma grossièreté. Mais il m’est arrivé tant de choses depuis…

—Ce n’est rien! s’écria-t-il avec chaleur, avant de rester sans rien dire, les yeux fixés sur son visage.

—Puis-je t’offrir un peu de vin?

—Non, merci.

—Tu n’es pas venu avec ton épouse, Decimus Junius. Est-ce qu’elle va bien?

—Je ne suis pas marié.

—Oh!

Les pensées de Servilia couraient à toute allure derrière son visage fermé. Il était épris d’elle, pas de doute là-dessus! Et depuis plusieurs années, apparemment. Un homme honorable: sachant qu’elle était mariée, il n’avait pas cherché à la fréquenter de plus près. Mais maintenant qu’elle était veuve, il entendait bien être le premier et devancer la concurrence. Très bien né, certes– mais était-il riche? Fils aîné, puisque portant le nom de Decimus, comme tous les aînés chez les Junii Silani. À le voir, il avait la trentaine, ce qui était bien. Mais était-il riche? Il était temps de le sonder.

—Fais-tu partie du Sénat, Decimus Junius?

—Depuis cette année. Je suis questeur de la ville.

Bien, bien! Il avait au moins de quoi entrer au Sénat.

—Et où sont tes terres?

—Oh! Partout! Mon principal domaine est en Campanie: vingt mille jugera le long du Volturnus, entre Telesia et Capua. Mais j’ai aussi des terres en bordure du Tibre, un très grand domaine sur le golfe de Tarentum, une villa à Cumae et une autre à Larinum, dit-il avec précipitation, manifestement soucieux de l’impressionner.

Servilia recula d’un cheveu sur sa chaise et expira avec la plus grande prudence. Il était riche. Extrêmement riche.

—Comment va ton fils? demanda-t-il.

Elle ne put dissimuler sa fierté, qui brilla dans ses yeux et donna à ses traits une passion en contradiction avec son visage naturellement énigmatique.

—Son père lui manque, mais je crois qu’il comprend.

Decimus Junius Silanus se leva:

—Je crois qu’il est temps que je parte, Servilia. Me permettras-tu de revenir?

Ses paupières crémeuses s’abaissèrent, tandis que ses cils noirs s’inclinaient sur ses joues, qui prirent une légère teinte rose; un faible sourire releva les coins de sa bouche pincée.

—Mais certainement, Decimus Junius. J’en serais ravie.

Prends ça, Porcia Liciniana! se dit-elle, exultante, tandis qu’elle raccompagnait personnellement son visiteur. J’ai trouvé mon nouveau mari, alors que je suis veuve depuis moins d’un mois! Attends un peu que je prévienne l’oncle Mamercus!



Un mois après la mort de Marcus Junius Brutus, Lucius Marcius Philippus écrivit à Pompée:



Il est vrai que nous sommes dans la seconde moitié de l’année, mais, tout bien considéré, les choses se déroulent tout à fait bien. J’avais espéré lier en permanence Mamercus à Rome, mais lorsqu’on a appris que Lepidus et Brutus étaient morts, il a refusé de croire que son rôle de princeps Senatus l’y contraignait encore et a demandé aux sénateurs la permission de préparer la guerre contre Sertorius. Les béliers du Sénat se sont aussitôt transformés en chèvres et lui ont donné les quatre légions de Catulus, qui attendaient encore sous les armes à Capua qu’on les disperse. Je m’empresse d’ajouter que Catulus lui-même est fort satisfait de sa petite campagne contre Lepidus; il y a gagné une réputation militaire imposante, bien qu’injustifiée, sans avoir à s’aventurer au-delà du Champ de Mars. Il a pressé le Sénat de nommer Mamercus gouverneur d’Hispanie citérieure et de lui confier le commandement contre Sertorius.

Il se pourrait que Mamercus soit ce dont l’Hispanie a besoin. Je dois donc veiller à ce qu’il n’y parvienne jamais. Pour cela, je dois t’assurer un commandement là-bas avant que Lucullus puisse revenir d’Afrique. Fort heureusement, je crois que le parfait outil pour ce faire vient juste de parvenir entre mes mains. C’est l’un des vingt questeurs de cette année, et son nom est Caius Aelius Staienus. Le tirage au sort l’a assigné à l’armée du consul, rien de moins! En d’autres termes, il est à Capua, à travailler pour Catulus, depuis le début de son mandat, et à l’avenir il travaillera pour Mamercus.

Mon cher Magnus, sois assuré que tu as peu de chances de jamais trouver un scélérat plus fiable! Du même calibre que Caius Verrès– qui, ayant obtenu la condamnation de Dolabella le Jeune en déposant lors du procès intenté contre celui-ci par le jeune Scaurus, parade désormais dans Rome, fiancé qu’il est à une Caecilia Metella, rien de moins! C’est la fille de Metellus Caprarius le Chevreau, et la sœur de trois jeunes gens pleins d’ambitions qui sont, hélas, ce que les Caecilii Metelli ont produit de mieux en une génération. Quelle déchéance!

Quoi qu’il en soit, mon cher Magnus, j’ai contacté ce filou de Caius Aelius Staienus et me suis assuré ses services. Nous n’avons pas défini pour combien exactement, mais il ne sera pas bon marché. Toutefois, il fera tout ce qu’il y a à faire, j’en suis persuadé. Son idée est de fomenter une mutinerie des troupes dès que Mamercus sera à Capua depuis suffisamment longtemps pour qu’il semble être la cause du mécontentement. Je me suis aventuré à dire qu’il s’agissait de vétérans de Sylla et que, peut-être, ils rechigneraient à se dresser contre celui qui est le gendre de feu notre Dictateur bien-aimé, mais Staienus s’est contenté d’en rire– un rire si confiant que mes doutes se sont dissipés. On ne peut attendre que de grandes choses de la part d’un homme qui a réussi à se faire adopter par les Aelii et qui s’efforce d’obtenir des gens qu’ils l’appellent Paetus et non Staienus! Il impressionne beaucoup de monde, mais surtout les basses classes, que son éloquence enflamme aisément.

Je m’étais opposé à ce que Mamercus reçoive son commandement jusqu’à ce que je trouve Staienus; j’ai désormais changé d’attitude et le recommande avec ardeur. Chaque fois que je vois le cher homme, je lui demande pourquoi il est encore à Rome au lieu de partir à Capua former ses troupes. Je crois pouvoir assurer que fin septembre au plus tard, le cher Mamercus sera victime d’une mutinerie de grande ampleur. Et dès que j’en apprendrai la nouvelle, je presserai le Sénat de songer à la clause particulière de notre constitution.

Fort heureusement, les choses ne cessent de s’aggraver dans les deux Hispanies, ce qui me rendra la tâche plus facile. Sois donc patient, mon cher Magnus! Cela se fera bel et bien, et suffisamment tôt pour que tu puisses franchir les Alpes avant que la neige ne ferme les cols.



La mutinerie se produisit peu après le début de sextilis et fut très habilement montée par Caius Aelius Staienus: ni sanglante ni amère, et d’allure si sincère que Mamercus, qui en était la victime, rechigna à la réprimer. Une députation était venue le voir pour lui annoncer, avec une fermeté sans faille, que les légions ne se rendraient en Hispanie que si Cnaeus Pompeius Magnus était placé à leur tête, parce qu’elles croyaient que personne d’autre que lui ne pourrait vaincre Quintus Sertorius.

Quand Mamercus revint à Rome pour en informer le Sénat, il était suffisamment ébranlé pour parler honnêtement:

—Et peut-être ont-ils raison! Je dois avouer que je ne leur en veux pas. Ils m’ont témoigné tout le respect qui s’imposait. Des hommes de cette expérience ont du flair, en ce domaine, ce n’est pas comme s’ils ne me connaissaient pas. S’ils croient que je ne pourrai pas venir à bout de Quintus Sertorius, il faut que je me demande si j’en serai capable. S’ils croient que Cnaeus Pompeius est le seul à pouvoir y parvenir, il faut que je me demande s’ils n’ont pas raison.

Des paroles aussi franches firent grand effet sur les sénateurs, lesquels ne songèrent guère à s’indigner. Ce qui permit à Philippus de se faire entendre sans difficulté:

—Pères Conscrits, dit-il, il est grand temps que nous jugions sans passion ni préjugé de la situation en Hispanie. Écouter notre cher consul et princeps Senatus Mamercus Aemilius Lepidus Livianus a été pour moi une expérience exaltante! Je tâcherai donc de m’exprimer sur le même ton mesuré et réfléchi.

Il regarda autour de lui, dévisageant tous ceux qu’il pouvait voir depuis le premier rang du côté gauche de l’Assemblée.

—Il est facile de comprendre pourquoi Quintus Sertorius, après avoir gagné l’Hispanie pour se joindre aux Lusitaniens, il y a trois ans et demi, a connu ses premiers succès. Des hommes tels que Lucius Fugidius ne l’ont pas pris au sérieux et lui ont offert la bataille précipitamment. Le temps que notre Pontifex Maximus, Quintus Caecilius Metellus Pius, arrive là-bas pour gouverner l’Hispanie ultérieure, et son collègue Marcus Domitius Calvinus l’Hispanie citérieure, nous savions toutefois que Quintus Sertorius serait difficile à vaincre. Puis, au cours de l’été, son légat, Lucius Hirtuleius, a attaqué les six légions de Calvinus– avec quatre mille hommes à peine!– et les a balayées. Calvinus est mort sur le champ de bataille, comme la plus grosse part de ses troupes. Sertorius lui-même a manœuvré contre Pius, bien qu’il ait préféré s’en prendre à son légat, Thorius, un homme de valeur– lui aussi mort au combat, tandis que ses trois légions ont beaucoup souffert. Notre bien-aimé Pius a été contraint de se replier pour l’hiver à Olisippo, sur le Tagus, Sertorius sur les talons.

L’année suivante– c’était l’an dernier– n’a pas vu de grandes batailles. Mais pas de grands succès non plus! Pius l’a passée à tenter d’échapper à l’emprise de Sertorius, tandis qu’Hirtuleius s’emparait de l’Hispanie centrale et assurait la prééminence de son maître parmi les tribus celtibères. Sertorius était déjà maître des Lusitaniens, et désormais presque toute l’Hispanie est prête à s’offrir– à l’exception des terres entre le Baetis et les montagnes d’Orospeda, où Pius s’est trop solidement installé pour que Sertorius soit tenté de s’en prendre à lui.

Le précédent gouverneur de Gaule transalpine, Lucius Manlius, a toutefois cru qu’il pourrait le frapper. Il a donc traversé les Pyrénées pour entrer en Hispanie citérieure avec quatre bonnes légions. Hirtuleius l’a affronté au bord de l’Iberus et l’a vaincu si totalement que Lucius Manlius a été contraint de battre en retraite aussitôt dans sa province– pour découvrir très vite qu’il n’y était plus en sécurité! Hirtuleius l’a suivi et lui a infligé une seconde défaite.

Cette année n’a pas été meilleure pour nous, Pères Conscrits. L’Hispanie citérieure n’a toujours pas de gouverneur, et l’Hispanie ultérieure est toujours dirigée par Pius, prorogé à son poste, qui n’est pas allé plus loin que le Baetis et les montagnes de l’Orospeda. Ne rencontrant pas d’opposition, Quintus Sertorius a franchi le col de Consabura pour entrer en Hispanie citérieure, où il a établi sa capitale à Osca– car il a eu l’audace d’organiser son occupation des territoires romains selon les lois de Rome! Il a créé son Sénat, et même une école où les fils des chefs barbares apprendront le latin et le grec afin de pouvoir plus tard diriger l’Hispanie sertolienne! Ses magistrats portent des titres romains, ses sénateurs sont au nombre de trois cents! Et il vient d’être rejoint par Marcus Perperna Veiento, et les troupes de Lepidus qui ont réussi à quitter la Sardaigne!

Rien de tout cela n’était nouveau: chacun le savait. Mais personne n’avait encore réuni tous ces faits pour les condenser en un bref discours compact et sans passion. Les sénateurs soupirèrent d’un seul élan et s’agitèrent sur leurs chaises, mal à l’aise.

—Pères Conscrits, il nous faut absolument envoyer un gouverneur en Hispanie citérieure! Nous avons bien essayé, mais Lepidus a empêché Quintus Lutatius de s’y rendre, et une mutinerie l’a interdit à notre princeps Senatus. Il me paraît évident que le prochain gouverneur devra être un homme exceptionnel. Sa tâche sera d’abord de faire la guerre, et ensuite seulement de gouverner. En fait, il devra presque exclusivement se battre! Il semble que, des quatorze légions envoyées là-bas avec Pius et Calvinus il y a deux ans et demi, sept seulement nous restent– et toutes sont en Hispanie ultérieure avec Pius. Quant à l’Hispanie citérieure, elle est aux mains de Quintus Sertorius! Il n’y a personne là-bas pour s’opposer à lui.

Celui qui y sera envoyé devra emmener une armée avec lui: nous ne pouvons prélever des troupes sur celles de Pius. Et nous disposons à Capua du noyau de cette armée– quatre légions pour l’essentiel composées de vétérans de Sylla, et lui ont fermement refusé de se rendre en Hispanie sous le commandement de tout autre que Cnaeus Pompeius Magnus. Lequel n’est pas sénateur, mais chevalier.

Philippus fit une longue pause, sans bouger, pour que chacun comprenne. Puis il reprit d’une voix plus ferme, plus pratique:

—C’est ainsi, sénateurs, que l’armée de Capua nous a fait une suggestion: Cnaeus Pompeius Magnus. La loi rédigée par Lucius Cornélius Sylla précise toutefois que le commandement doit, en premier lieu, être attribué à un membre du Sénat désireux de l’accepter et militairement qualifié pour ce faire. J’entends découvrir si un tel homme existe parmi nous.

Il se tourna vers l’estrade curule:

—Decimus Junius Brutus, veux-tu recevoir ce commandement?

—Non, Lucius Marcius. Je suis trop âgé et trop peu doué.

—Mamercus?

—Non, Lucius Marcius. Mon armée est contre moi.

—Préteur urbain?

—Non, même si mes fonctions me permettaient de quitter Rome pour plus de dix jours, répondit Cnaeus Aufidius Orestes.

—Préteur étranger?

—Non, Lucius Marcus, dit Marcus Aurelius Cotta.

Six autres préteurs déclinèrent également la proposition.

Philippus se tourna alors vers les premiers rangs et posa la même question aux consulaires.

—Marcus Tullius Decula?

—Non.

—Quintus Lutatius Catulus?

—Non.

Et tous firent la même réponse, l’un après l’autre.

Philippus s’interrogea lui-même et répondit:

—Non! Je suis trop vieux, trop gras et trop incompétent militairement!

Après quoi, contemplant l’Assemblée, il demanda:

—Y a-t-il ici un seul homme qui se sente qualifié pour assumer ce commandement? Caius Scribonius Curio, qu’en penses-tu?

Curio aurait passionnément aimé répondre oui, mais il avait été acheté, et l’honneur lui commandait donc de répondre non.

Un très jeune sénateur était contraint de se retenir à grand-peine et de se mordre la langue pour garder le silence. Il y parvint parce qu’il savait que jamais Philippus ne soutiendrait sa candidature. Caius Julius César ne comptait pas attirer l’attention sur lui tant qu’il n’aurait pas au moins une faible chance de l’emporter.

—Par conséquent, reprit Philippus, nous en revenons à la clause spéciale et à Cnaeus Pompeius Magnus. Vous venez, de vos propres oreilles, d’entendre tout le monde ici se disqualifier. Il se peut que parmi les sénateurs et les promagistrats actuellement en fonction à l’étranger, il y ait l’homme qu’il nous faut. Mais nous ne pouvons-nous permettre d’attendre! Il faut affronter la situation dès maintenant, faute de quoi nous perdrons les deux Hispanies! Et il me paraît clair que le seul homme disponible est Cnaeus Pompeius Magnus! Un chevalier, certes, et non un sénateur. Mais il est sous les armes depuis qu’il a seize ans, et depuis sa vingtième année il a mené bataille après bataille à la tête de ses propres légions! Feu notre regretté Lucius Cornélius Sylla le préférait à tous les autres, et à juste titre! Le jeune Pompeius Magnus a de l’expérience, du talent, énormément de vétérans, et la défense des intérêts de Rome lui tient à cœur! Nous avons les moyens constitutionnels de le nommer gouverneur d’Hispanie citérieure, avec un imperium proconsulaire, et de l’autoriser à commander autant de légions que nous le jugerons utile, sans tenir compte de son statut de chevalier. J’aimerais toutefois que la motion l’y autorisant ne laisse pas entendre qu’il a déjà été consul– non pro consule, sedpro consulibus–, qu’il sert non en tant qu’ancien consul, mais au nom des deux consuls de l’année. Ce qui lui rappellera constamment la nature de son commandement.

Philippus se rassit, tandis que Decimus Junius Brutus se levait:

—Membres de cette Assemblée, je vais requérir un vote. Que ceux qui sont favorables à l’idée d’accorder à Cnaeus Pompeius Magnus, chevalier, un commandement spécial avec imperium proconsulaire et six légions se placent à ma droite. Que ceux qui s’y opposent se placent à ma gauche.

Mais personne ne se risqua à montrer qu’il n’était pas d’accord, même pas le très jeune sénateur Caius Julius César.







DEUXIÈME PARTIE
De septembre 77 à l’hiver 72-71 avant J.-C.
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Quand la lettre de Philippus arriva à Mutina, Pompée n’eut personne avec qui partager les nouvelles; et personne quand le décret du Sénat lui parvint le jour des ides de sextilis. Il s’efforçait toujours de persuader Varro que l’expédition en Hispanie serait aussi passionnante que profitable à un futur analyste des phénomènes naturels et humains, mais Varro n’avait répondu que tièdement à ses nombreuses missives. Ses enfants avaient atteint un âge qu’il jugeait délicieux; il ne désirait nullement s’absenter de Rome pour une période qui promettait d’être longue.

Le nouveau proconsul, s’il n’avait jamais été consul, s’était parfaitement préparé et savait exactement ce qu’il comptait faire. En premier lieu, il écrivit au Sénat pour l’informer qu’il entendait reprendre trois des quatre légions de Catulus (et plus tard de Mamercus), auxquelles viendraient s’ajouter trois autres composées de ses propres vétérans. Toutefois, ajoutait-il, Metellus Pius semblait mener dans la péninsule une guerre qui n’avait rien d’offensif, et, depuis qu’il avait été nommé là-bas, le théâtre des opérations était passé de l’Hispanie ultérieure à la citérieure; aussi Pompée réclamait-il que le Sénat ordonne au gouverneur de lui donner une de ses sept légions. Caius Memmius, ce beau-frère si précieux, était désormais tribun des soldats auprès de Metellus Pius, mais l’année prochaine il serait assez âgé pour se présenter à la questure; serait-il possible qu’il y soit autorisé in absentia, avant de rejoindre l’état-major de Pompée en Hispanie citérieure?

L’accord du Sénat (qui n’était plus qu’argile meuble entre les mains expertes de Philippus) lui parvint avant même qu’il eût quitté Mutina, renforçant sa conviction que tout ce qu’il pourrait demander lui serait accordé. Désormais père d’un fils âgé de près de deux ans et d’une fille née dans l’année, Pompée avait laissé Mucia Tertia dans sa place forte du Picenum, tout en donnant l’ordre de lui interdire de se rendre à Rome en son absence; il s’attendait à une longue campagne et refusait d’exposer à la tentation une épouse aussi belle qu’énigmatique.

Bien qu’ayant déjà recruté un bon millier de cavaliers parmi ses anciennes troupes, il avait l’intention d’en trouver d’autres en Gaule transalpine, raison pour laquelle il comptait voyager par voie de terre. C’était au demeurant un médiocre marin, qui redoutait la mer et ne s’y fiait guère pour atteindre sa nouvelle province, bien que les vents d’hiver fussent favorables.

Toutes les cartes avaient été étudiées, tous les commerçants et les habitués de la route menant en Hispanie interrogés en détail. La via Domitia était toutefois difficilement praticable. Quand Marcus Perperna Veiento, entraînant avec lui les restes de l’armée de Lepidus, avait pris le chemin de l’Hispanie, il s’était beaucoup amusé chemin faisant à créer à Rome tous les problèmes imaginables; aussi toutes les principales tribus de la Gaule transalpine– Helviens, Vocontiens, Salluviens, Volques arécomiques– étaient-elles en pleine révolte. Ce qui imposerait à Pompée bien des retards; il lui faudrait avancer à travers un territoire grouillant de peuples hostiles et redoutablement guerriers. Il ne doutait nullement du succès, mais voulait désespérément parvenir en Hispanie citérieure avant que débutât l’hiver, s’il tenait à ce que ce fût lui, et non Metellus Pius, qui remporte la guerre contre Sertorius. Il ne pouvait se permettre de laisser passer une année entière pour arriver là-bas– or cela paraissait probable vu l’agitation gauloise. Tous les cols permettant de franchir les Alpes étaient aux mains de l’une ou l’autre des tribus révoltées: les Salluviens, ces chasseurs de têtes, contrôlaient les Alpes Maritimae proches de la mer; les Vocontiens occupaient la vallée de la Druentia et le col du Mons Genava; les Helviens le centre de la vallée du Rhodanus, tandis que les Volques arécomiques barraient la via Domitia, juste en dessous du massif montagneux de la Cebenna.

Bien entendu, réprimer toutes ces insurrections barbares lui vaudrait des lauriers supplémentaires– mais d’une qualité insuffisante. Et elles encombraient le chemin menant à Sertorius. Par conséquent, comment éviter une traversée longue et coûteuse de la Gaule transalpine?

La solution lui vint avant même qu’il ne quitte Mutina au début du mois de septembre; il éviterait les routes habituelles et en suivrait une nouvelle. Au nord, le plus gros des affluents du Padus était la Duria Major, qui descendait des plus hauts sommets alpins, ceux-là mêmes qui surplombaient l’ouest de la Gaule cisalpine et les lacs et les rivières alimentant la partie orientale de la Gaule Chevelue– le lac Lemanus, la partie supérieure du fleuve Rhodanus et du Rhenus, ce puissant cours d’eau qui séparait les terres gauloises des terres germaines. La Duria Major taillait dans les montagnes une crevasse superbe qu’on appelait vallée des Salassiens, parce que peuplée par une tribu gauloise portant ce nom. Voilà une génération, on y avait découvert des paillettes d’or dans les eaux de la rivière; les prospecteurs romains avaient voulu en entreprendre l’exploitation, mais les Salassiens avaient résisté avec tant de ténacité que personne n’avait plus osé se risquer au-delà de la ville d’Eporedia.

On disait toutefois que tout en haut de cette vallée se trouvaient deux cols permettant de franchir les Alpes Penninae. L’un était un véritable sentier de bouquetin qui, longeant les montagnes les plus élevées, menait à une ville peuplée par les Véragres, qu’on appelait Octodurum; il suivait ensuite la source du Rhodanus jusqu’à l’extrémité est du lac Lemanus. Toutefois, situé à trois mille mètres, il n’était ouvert qu’en été et au début de l’automne, et trop traître pour permettre le passage d’une armée. Le second était à un peu plus de deux mille mètres et assez large pour permettre le passage des chariots, bien que la route qui le traversait ne fût pas pavée; il menait aux sources de la rivière Isara et vers les terres des Allobroges, puis vers le Rhodanus, à peu près au milieu de son trajet vers la Méditerranée. Les Cimbres germains l’avaient retraversé après leur défaite à Vercellae face à Caius Marius et Catulus Caesar, bien qu’ils n’aient pu progresser qu’assez lentement– la plupart d’entre eux avaient été tués par les Allobroges et les Ambarriens, un peu plus à l’ouest.

Dès le premier entretien que Pompée eut avec un groupe de Salassiens soumis, il renonça à toute idée d’emprunter le col le plus élevé; mais l’autre l’intéressait toujours autant. Un chemin assez large pour accueillir des chariots– si ardu et périlleux qu’il pût être– lui permettrait d’y faire passer ses légions et peut-être même sa cavalerie. La saison avait à peu près un mois de retard sur le calendrier, si bien qu’il pourrait traverser les Alpes Graiae en plein été s’il était prêt début septembre et, même à deux mille mètres, il y aurait peu de chances qu’il neige. Il décida de ne pas s’encombrer de fournitures et de se fier à ce qu’il pourrait trouver en fait de provisions et d’équipement dans les environs de Narbo; aussi réquisitionna-t-il toutes les mules qu’il put trouver.

—Nous allons marcher vite, que le terrain soit difficile ou pas, déclara-t-il à son armée à l’aube de leur départ. Moins les Allobroges seront prévenus de notre arrivée, plus nous aurons de chances d’éviter une guerre que je préfère ne pas mener. Rien ne doit nous empêcher d’atteindre les Pyrénées avant que tous les cols ne soient fermés! Moralement parlant, la Gaule transalpine appartient aux Domitii Ahenobarbi, et, en ce qui me concerne, ils peuvent la garder! Il nous faut être en Hispanie citérieure en hiver. Et nous y serons!

Fin septembre, l’armée franchit le moins élevé des deux cols de la vallée des Salassiens et rencontra étonnamment peu d’opposition. Quand Pompée, descendant la vallée de l’Isara, entra sur les terres des farouches Allobroges, ce fut pour eux une telle surprise qu’ils eurent à peine le temps d’agiter leurs lances vers la poussière qu’il laissait derrière lui et ne parvinrent jamais à le rattraper. Ce n’est qu’en atteignant les bords du Rhodanus qu’il se heurta à une résistance un tant soit peu organisée. Elle venait des Helviens, qui vivaient sur la rive ouest du grand fleuve, et dans les montagnes de la Cebenna juste derrière. Ils ne furent pas de taille face à Pompée, qui défit plusieurs contingents de guerriers envoyés contre lui, avant de prendre des otages pour s’assurer de la docilité de ses adversaires. Les Vocontiens et les Salluviens assez courageux pour s’aventurer dans les plaines du Rhodanus connurent le même sort, tout comme les Volques arécomiques après que l’armée de Pompée eut franchi la chaussée traversant les marais entre Arelate et Nemausus. Cela fait, Pompée envoya à Massilia les enfants retenus en otage– plusieurs centaines– pour qu’ils soient placés sous bonne garde.

Il réussit à franchir les Pyrénées avant l’hiver et se trouva près de la ville d’Emporiae, parmi les Indigètes, un endroit excellent pour y installer son camp. Il était en Hispanie citérieure, mais à peine. Le proconsul, qui n’avait jamais été sénateur et encore moins consul, s’assit pour écrire au Sénat une lettre dans laquelle il racontait ses aventures depuis son départ de Gaule cisalpine, insistant lourdement sur l’audace et le courage dont il avait fait preuve en empruntant une nouvelle route pour traverser les Alpes, et la facilité avec laquelle il était venu à bout des Gaulois.

Varro avait toujours su polir sa prose assez pauvre et limitée; cette fois, Pompée dut rédiger seul une missive destinée à l’autre proconsul, Metellus Pius le Goret, gouverneur de l’Hispanie ultérieure:



Je suis arrivé à Emporiae et me suis installé pour l’hiver. J’entends le passer à endurcir mes troupes pour la campagne de l’année prochaine. Je crois que le Sénat t’a ordonné de me céder une de tes légions. À l’heure qu’il est, mon beau-frère Caius Memmius doit avoir été élu questeur, poste qu’il occupera auprès de moi, aussi pourra-t-il la diriger.

De toute évidence, la meilleure façon de vaincre Quintus Sertorius nous impose de travailler de concert. C’est pourquoi le Sénat n’a donné la prédominance à aucun d’entre nous. Nous devons commander conjointement et travailler ensemble.
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J’ai passé beaucoup de temps à discuter avec des gens qui connaissent l’Hispanie et j’ai conçu pour nous une stratégie. Sertorius ne veut guère pénétrer en Hispanie ultérieure à l’est du Baetis, parce que la région est densément peuplée et romanisée; on n’y compte pas assez de sauvages pour qu’il y soit bien reçu.

Quintus Caecilius, il t’incombera de veiller sur ta province sans rien faire qui puisse pousser Sertorius à l’envahir. Je le chasserai dès cette année des côtes de l’Hispanie citérieure. Ce ne sera pas une campagne très ardue du point de vue de l’approvisionnement, la région côtière produit beaucoup de blé poussant sur de bonnes terres. Je marcherai vers le sud au printemps, traverserai l’Iberus et me dirigerai vers Carthago Nova, que je compte avoir atteint vers le milieu de l’été. Caius Memmius prendra la légion que tu dois me donner et viendra me rejoindre en passant par Ad Fraxinum et Eliocroca– après tout, la ville est toujours à nous; tout au plus est-elle isolée du reste de l’Hispanie citérieure par les forces de Sertorius. Une fois que nous aurons fait notre jonction, nous reviendrons passer l’hiver à Emporiae, en renforçant les diverses villes côtières lors de notre retour.

L’année suivante, je chasserai Sertorius de l’intérieur des terres et le pousserai vers le sud et vers l’ouest, sur les terres des Lusitaniens. La troisième année, Quintus Caecilius, nous combinerons nos deux armées et l’écraserons sur le Tagus.



Quand, milieu janvier, Metellus Pius reçut cette lettre à Hispalis, il se retira dans son cabinet de travail pour l’examiner plus à loisir. Il ne rit pas: son contenu était trop sérieux. Mais il eut un sourire amer– sans savoir que Sylla avait autrefois reçu une missive assez semblable, pleine de renseignements sans valeur sur un pays que le Dictateur connaissait infiniment mieux que Pompée. Par les Dieux, le jeune Boucher était vraiment sûr de lui! Et bien méprisant!

Trois ans s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Metellus Pius en Hispanie ultérieure avec huit légions, trois ans au cours desquels Sertorius l’avait constamment surpassé militairement. Personne n’avait plus de respect pour lui, ou pour son légat Lucius Hirtuleius, que le Goret. Et personne ne savait mieux à quel point il serait difficile de les vaincre– quand bien même on s’appellerait Pompée. Pour Metellus Pius, le plus grave était qu’on ne lui avait pas accordé assez de temps. Dans la fable d’Ésope, la tortue remportait la course, précisément parce qu’elle était lente mais solide– deux qualificatifs qui décrivaient parfaitement le Goret. Après avoir léché ses blessures, il avait réorganisé sa province en évitant de provoquer Sertorius– à dessein. Car tout en attendant et en rassemblant les informations fournies par ses agents de renseignement, il réfléchissait. Il ne croyait pas impossible de vaincre son adversaire– mais pas par des moyens militaires conventionnels; il était convaincu que la solution consistait, au moins en partie, à mettre sur pied un réseau de renseignement efficace, qui eût empêché Sertorius d’être informé de ses propres mouvements de troupes. À première vue, c’était une lourde tâche, dans la mesure où les autochtones en détenaient la clé, pour l’un comme pour l’autre. Mais elle n’avait rien d’impossible! Metellus Pius y travaillait.

Et voilà que Pompée venait de faire son apparition sur la scène, doté par le Sénat (ou plus exactement par Philippus) d’un imperium égal au sien, et tout à fait persuadé que ses propres talents étaient infiniment supérieurs à ceux de Sertorius, Hirtuleius et Metellus Pius réunis. Le temps, et quelques défaites, lui apprendraient ce que le Goret savait déjà… Bien entendu, il ne faisait aucun doute que le jeune homme était brave comme un lion– mais Sertorius aussi, comme Metellus Pius ne l’ignorait pas: après tout, il l’avait connu du temps où le révolté n’avait que dix-huit ans. Plus important encore, Sertorius était l’héritier militaire de Caius Marius et maîtrisait l’art de la guerre comme peu d’hommes depuis la fondation de Rome. Pourtant, le Goret avait commencé à discerner quelques-unes de ses faiblesses, et il était presque certain qu’elles étaient liées à l’idée que Sertorius se faisait de lui-même. Si l’on pouvait saper ces idées– royales et un peu magiques–, il pourrait se désagréger. En tout cas, se dit Metellus Pius, on n’y parviendra pas uniquement parce qu’un Cnaeus Pompeius Magnus lui fera face sur le champ de bataille.

Son fils entra après avoir frappé à la porte: Metellus Pius tenait au respect de l’étiquette. Bien que connu sous le nom de Metellus Scipio (encore qu’en privé son père l’appelât Quintus), le jeune homme avait un nom complet d’une ampleur majestueuse: Quintus Caecilius Metellus Pius Cornelianus Scipio Nasica. Désormais âgé de dix-neuf ans, il venait de rejoindre l’état-major du Goret comme contubemalis, fort heureux de pouvoir se former militairement sous la direction de son père– lequel avait fait de même autrefois. Ils n’étaient pas unis par d’étroits liens de sang: Metellus Pius avait adopté le fils aîné de la sœur– mariée à Scipio Nasica– de sa femme Licinia. Pourquoi l’une avait-elle donné plusieurs enfants à son mari, alors que l’autre restait stérile? Le Goret n’en savait rien. Ce sont des choses qui arrivent et, dans une telle situation, il fallait divorcer, ou– comme Metellus Pius, qui aimait sa femme– se résoudre à l’adoption.

Dans l’ensemble, le Goret était satisfait du résultat de l’opération, bien qu’il souhaitât parfois que le jeune homme fût un tout petit peu plus intelligent et considérablement moins arrogant– il est vrai qu’il tenait cela de Scipio Nasica. Grand, bien bâti, Metellus Scipio avait une expression assez hautaine qui suppléait à sa complète absence de séduction. Ses yeux étaient gris-bleu, sa chevelure très claire, aussi ne ressemblait-il nullement à son père adoptif. Certains de ses contemporains– ainsi le jeune Cato– ne se privaient pas de dire qu’il donnait toujours l’impression d’avoir reniflé une mauvaise odeur. Peut-être y avait-il de quoi. Depuis son dixième anniversaire, il était officiellement fiancé à la fille de Mamercus et de sa première épouse, une Claudia Pulchra; si les deux jeunes gens se querellaient beaucoup, tous deux étaient réellement attachés l’un à l’autre.

—Une lettre de Cnaeus Pompeius venue d’Emporiae, dit Metellus Pius en l’agitant, sans pour autant la laisser lire à son fils.

Le jeune homme eut un reniflement méprisant:

—C’est une insulte, père!

—À certains égards, c’est vrai, mon fils. Son contenu m’a toutefois considérablement ragaillardi. Notre brillant prodige militaire considère manifestement Sertorius comme un incapable qui ne saurait lui arriver à la cheville.

—Je vois, dit Metellus Scipio en s’asseyant. Il compte sans doute en venir à bout en une seule campagne?

—Non, mon fils, non. En pas moins de trois.



Sertorius avait passé l’hiver dans sa nouvelle capitale d’Osca en compagnie de son légat le plus précieux, Lucius Hirtuleius, d’un autre extrêmement capable, Caius Herennius, et d’un nouveau venu, Marcus Perperna Veiento.

À l’arrivée de ce dernier, les choses s’étaient assez mal passées. Amenant avec lui vingt mille fantassins et quinze cents cavaliers, Perperna avait pensé qu’ils resteraient sous son commandement.

—Je ne peux le permettre, dit Sertorius.

—Ce sont mes hommes, Quintus Sertorius! avait lancé Perperna, scandalisé. J’ai mon mot à dire sur ce qu’ils deviendront et sur ce qu’on en fera! Et je dis qu’ils m’appartiennent toujours!

—Pourquoi diable vouloir imiter Caepio le consul avant la bataille d’Arausio? N’y pense plus, Veiento! En Hispanie, il n’y a qu’un commandant en chef et un consul: moi!

Ce qui n’avait pas mis fin aux débats. Perperna s’obstina. Sertorius déclara donc devant son Sénat:

—Marcus Perperna Veiento souhaite mener séparément la guerre contre la présence romaine en Hispanie, avec un rang égal au mien. Il refuse d’obéir à mes ordres, de mettre en œuvre mes plans stratégiques. Je vous demanderai donc, Pères Conscrits, de lui faire savoir qu’il doit se soumettre à moi, ou quitter le pays.

Les sénateurs en informèrent l’intéressé, qui refusa de reconnaître sa défaite. Certain que le droit et la coutume étaient de son côté, il convoqua une assemblée de son armée– et s’entendit expliquer par ses hommes, en des termes dépourvus d’ambiguïté, que Quintus Sertorius avait raison, et que c’est lui qu’ils serviraient.

Perperna avait donc fini par céder. Tout le monde, Sertorius compris, crut que c’était de bonne grâce et qu’il n’en gardait nulle rancœur. Sous son apparence placide, toutefois, Perperna brûlait encore de fureur; de son point de vue de Romain, il était exactement à égalité avec Sertorius: tous deux avaient été préteurs, mais pas consuls.

Ne se doutant de rien, Sertorius passa l’hiver suivant l’arrivée de Pompée à préparer ses plans de campagne pour l’année à venir:

—Je ne le connais pas, dit-il sans témoigner d’inquiétudes superflues. Néanmoins, à bien examiner sa carrière, je ne crois pas qu’il sera très difficile à vaincre. Si j’avais cru Carbo capable de triompher de Sylla, je serais resté en Italie. Il avait de bons adjoints, comme Carrinas, Censorinus et Brutus Damasippus, mais quand il a déserté– et c’est vraiment là que nous aurions dû voir de quoi Pompée était fait–, il a laissé derrière lui un état-major et des soldats complètement démoralisés. Même en prenant en compte les toutes premières batailles de Pompée, il me paraît évident qu’il n’a jamais affronté de général vraiment compétent, ou d’armée animée par un esprit indomptable.

—Ça va changer! dit Hirtuleius en souriant.

—En effet! Comment l’appelle-t-on? Le Jeune Boucher? C’est lui faire trop d’honneur: ce n’est qu’un gamin. Il est très sûr de lui, ce n’est pas le scrupule qui l’étouffe, et il n’a aucun respect pour les institutions romaines– sinon, il ne serait pas ici avec un imperium égal à celui de la vieillarde qui gouverne l’Hispanie ultérieure! Il a manipulé le Sénat pour se faire confier un commandement auquel il n’avait pas droit, quoi que puissent dire les clauses particulières insérées par Sylla dans sa constitution. Il me revient donc de le remettre à sa place– qui n’est pas aussi élevée qu’il le croit.

—As-tu une idée de ce qu’il compte faire? demanda Hirtuleius.

—Ce qui est logique, répondit gaiement Sertorius: il va descendre le long de la côte orientale pour nous la reprendre.

—Et la Vieillarde? demanda Perperna.

—Oh! Jusqu’à présent il n’a guère eu l’occasion de briller, non? Toutefois, au cas où l’arrivée de Pompée lui aurait donné un peu de cœur au ventre, nous ferons en sorte de l’enfermer dans sa province. Je masserai les Lusitaniens sur la frontière ouest. Cela l’obligera à quitter le Baetis et à s’installer sur l’Anas, soit cent cinquante kilomètres à faire en plus si jamais il comptait aller rejoindre Pompée sur la côte! Je ne crois d’ailleurs pas qu’il en sera tenté: la Vieillarde est prudente et peu portée aux aventures. Et pourquoi se donnerait-il du mal pour aider un gamin qui a réussi à obtenir du Sénat un imperium égal au sien? C’est un rigoriste, mon cher Perperna. Il fera son devoir envers Rome, quelles que soient les circonstances, mais rien de plus. Et il considérera sans doute que contenir l’agitation des Lusitaniens est sa tâche prioritaire.

La réunion prit fin, et Sertorius s’en fut nourrir son faon blanc. L’animal, que la couleur de son pelage semblait doter de pouvoirs magiques, avait pris une importance énorme aux yeux des partisans hispaniques de Sertorius: ils voyaient en lui la preuve des pouvoirs magiques, confiés par les dieux, dont disposait leur général. Celui-ci n’avait rien perdu, au fil des années, de ses pouvoirs sur les bêtes sauvages, et quand, pour la seconde fois, il parvint en Hispanie, il était parfaitement conscient de l’effet qu’avait sur les peuples locaux sa capacité à faire venir les animaux vers lui d’un simple claquement de doigts. Le faon blanc, qui apparemment n’avait plus de mère, était venu à lui voilà deux ans, sortant des montagnes du centre du pays, minuscule et timide: ébloui par sa beauté, Sertorius s’était jeté à genoux sans réfléchir, pour lui passer les bras autour du cou et le réconforter. Les Hispaniques qui l’entouraient, cependant, avaient eu des murmures craintifs et, à partir de ce jour, l’avaient regardé d’un œil tout autre. Ils étaient en effet convaincus que le faon blanc était l’incarnation de leur principale déesse, qui témoignait ainsi sa faveur à Sertorius et l’élevait au-dessus de tous les autres. Et il le savait, puisqu’il s’était agenouillé pour l’adorer humblement.

Depuis, le faon blanc ne l’avait plus quitté: il le suivait comme un chien. Sertorius était le seul à pouvoir l’approcher. Plus surprenant encore– encore un signe magique!– il n’avait jamais grandi, restant un petit animal qui gambadait autour de son maître en réclamant des caresses, dormait à côté de son lit sur une peau de mouton et l’accompagnait même quand Sertorius était en campagne. Pendant les batailles, il l’attachait à un piquet dans un endroit sûr, car, sinon, l’animal aurait cherché à le rejoindre dans la mêlée, et il ne pouvait se permettre de le voir mourir: ses troupes le croiraient abandonné par la déesse. À la vérité, Sertorius lui-même avait commencé à penser que le faon blanc était bel et bien un signe de la faveur divine; il en était de plus en plus convaincu.

L’animal vint vers lui, avide de caresses. Il s’agenouilla, passa les bras autour de la forme frémissante, posa les lèvres sur sa tête luisante et douce, tandis que de la main il lui tirait l’oreille: le faon adorait cela. Quand Sertorius conférait avec ses légats, il le tenait toujours à l’écart: aussi l’animal était-il tout triste, certain d’avoir offensé son maître. Il l’accueillait donc dans une frénésie de remords et de contrition qu’il fallait récompenser par des caresses et des mots tendres: ce n’est qu’ensuite qu’il consentait à manger. Il est peut-être compréhensible que Sertorius ait pensé plus souvent à lui qu’à son épouse et à leur fils. Sa mère était la seule qu’il aimât plus que le faon, et il ne l’avait pas revue depuis sept ans.

L’animal plongea un museau satisfait dans ses herbes sèches (car en hiver à Osco, il n’y avait que neige et glace, mais rien à brouter); Sertorius s’assit sur un rocher et tenta de s’introduire dans l’esprit de Pompée. Un gamin. Rome croyait-il réellement qu’un mioche venu du Picenum pourrait le vaincre? Quand il se releva, il en était arrivé à la conclusion que le Sénat avait été dupé par le jeu de bonneteau que Philippus maîtrisait si bien. Car, bien entendu, Sertorius restait en contact avec certains personnages à Rome– et ils n’étaient ni humbles ni obscurs. Depuis que Pompée avait été nommé commandant en chef, leurs rapports avaient quelque peu changé de ton: certains hommes importants commençaient à penser que si Quintus Sertorius pouvait vaincre le nouveau protégé du Sénat, Rome serait heureuse de l’accueillir en tant que Dictateur.
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Mais il avait pensé à autre chose et convoqua Lucius Hirtuleius en privé.

—Il faut que nous soyons sûrs que la Vieillarde reste en Hispanie ultérieure, lui dit-il, car il se pourrait que les Lusitaniens ne suffisent pas à le décourager. Je veux qu’au printemps ton frère et toi conduisiez l’armée d’Hispaniques à Laminium et que vous vous installiez là-bas. Ainsi, vous pourrez contenir la Vieillarde si elle décide de venir en aide au Gamin. Qu’elle essaie de sortir de sa province par les sources de l’Anas ou du Baetis, et vous serez sur son chemin.

L’armée en question se composait de quarante mille Lusitaniens et Celtibères que Sertorius et Hirtuleius avaient réussi, non sans mal, à former pour combattre les troupes romaines. Sertorius disposait d’autres forces locales, parfaites pour les embuscades et la guérilla; il n’ignorait pas pour autant que, pour vaincre Rome en Hispanie, il lui faudrait avoir à sa disposition des légions romaines bien entraînées. Depuis la défaite de Carbo, nombre de citoyens de Rome, ou d’italiques, étaient venus s’enrôler auprès de lui, mais pas suffisamment. Voilà pourquoi il avait créé son armée d’Hispaniques.

—Tu pourras te débrouiller sans nous contre Pompée? demanda Hirtuleius.

—Facilement, avec les hommes de Perperna.

—Alors, ne t’inquiète pas de la Vieillarde. Mon frère et moi veillerons à ce qu’elle reste dans sa province.



—Souviens-toi bien, dit Metellus Pius à Caius Memmius, alors que celui-ci s’apprêtait à marcher vers Carthago Nova, que tes troupes sont plus précieuses que ta vie. Si les choses devaient mal tourner– c’est-à-dire si Pompée ne réussissait pas aussi bien qu’il le pense– mets tes hommes à l’abri, dans un endroit suffisamment dissuasif pour les protéger de tout assaut. Tu es quelqu’un de fiable, Memmius, et je regrette de te perdre. Mais n’oublie pas tes hommes.

Le nouveau questeur de Pompée, qui se trouvait être aussi son beau-frère, avait un visage avenant, qui garda une expression solennelle tandis qu’il menait sa légion vers l’est, à travers des campagnes qu’on disait être les plus riches et les plus fertiles de la terre– plus encore que la Campanie, que l’Égypte, que la province d’Asie. Un climat estival et hivernal parfait, beaucoup d’eau grâce à des rivières alimentées par des neiges perpétuelles, des sols alluviaux très riches: l’Hispanie ultérieure était une vraie corne d’abondance, verte au printemps et au début de l’été, dorée au moment des récoltes, aux bêtes grasses, aux cours d’eau pleins de poissons.

Caius Memmius voyageait en compagnie de deux hommes qui n’étaient ni romains ni hispaniques; l’oncle et le neveu, presque du même âge, et qui s’appelaient tous deux Kinahu Hadasht Byblos. D’origine phénicienne, ils étaient citoyens du grand port de Gadès, fondé près d’un millénaire auparavant. C’était alors une colonie phénicienne qui avait gardé nombre de ses racines et de ses coutumes puniques. Il ne lui avait guère été difficile de se soumettre à la férule de Carthage, qui était de même souche. Puis étaient venus les Romains, que les gens de Gadès avaient trouvés sympathiques; peu à peu les nobles Gadétans en étaient venus à comprendre que le destin de leur ville était inextricablement lié à celui de Rome. Un peuple civilisé de la Méditerranée serait toujours préférable à la domination des tribus barbares de l’est et du centre de l’Hispanie; la grande crainte des Gadétans était que les Romains jugent que l’Hispanie ne valait pas la peine qu’on la défende, et se retirent. C’est pour cette raison que l’oncle et le neveu voyageaient en compagnie de Caius Memmius et de sa légion: ils comptaient se rendre aussi utiles qu’ils le pourraient. Memmius avait été heureux de leur confier la responsabilité de l’approvisionnement de ses troupes et de se servir d’eux comme interprètes et sources d’informations. Comme il avait du mal à prononcer leur nom, et les deux hommes parlant fort bien latin, le questeur les surnomma Balbus– ils zézayaient un peu–, car il avait appris que c’était pour eux un immense honneur que d’être dotés d’un cognomen latin.

—Cnaeus Pompeius m’a enjoint de passer par Ad Fraxinum et Eliocroca, dit-il à l’aîné des Balbus. Est-ce vraiment le chemin que nous devrions suivre?

—Je le crois, Caius Memmius. Cela veut dire que nous suivrons le Baetis presque jusqu’à ses sources, puis traverserons les montagnes de l’Orospeda là où elles sont le plus étroites. C’est un endroit un peu difficile, mais si nous marchons d’Ad Fraxinum à Basti nous pourrons emprunter une route menant à Eliocroca. De là, nous descendrons rapidement vers le Campus Spartarius. C’est ainsi que les Romains appellent les plaines des Contestaniens autour de Carthago Nova. Emprunter un autre chemin ne présenterait aucun avantage.

—Avons-nous des chances de nous heurter à une résistance quelconque?

—Tant que nous n’avons pas franchi l’Orospeda, non. Au-delà, qui sait?

—Les Contestaniens sont-ils pour ou contre nous?

Balbus eut un haussement d’épaules:

—Peut-on être sûr d’une tribu hispanique? Ils ont toujours vécu au voisinage d’hommes civilisés, ce qui devrait compter. Mais après tout, il faut bien reconnaître que Sertorius est un homme civilisé, et les Hispaniques l’admirent grandement.

—Alors, nous verrons bien, dit Memmius, qui décida de ne plus s’inquiéter, étant avant tout préoccupé de parvenir à Eliocroca.

Avant que Caius Marius ne fasse exploiter les mines des massifs montagneux entre le Baetis et l’Anas (désormais appelés Montagnes mariennes), celui de l’Orospeda avait été la principale source de plomb et d’argent de Rome. Au sud, la région était donc largement déboisée, et c’est là que passerait Memmius. Dans l’ensemble, il avait cinq cents kilomètres à parcourir, soit cent cinquante de moins que Pompée mais, le terrain étant plus difficile, il se mit en route avant son beau-frère, vers le milieu du mois de mars. Fin avril, sans s’être aucunement pressé, il atteignit la petite ville d’Eliocroca, située sur une branche du Tader; le Campus Spartarius s’étendait devant lui.

Ayant vécu trop longtemps en Hispanie pour faire confiance aux peuples locaux, Memmius fit resserrer les rangs et marcha en ordre de défense vers Carthago Nova, située au sud-ouest, cinquante kilomètres plus loin. Il ne tarda pas à découvrir que c’était plus prudent: les Contestaniens l’attendaient non loin d’Eliocroca. Il promit d’offrir un taurillon à Jupiter Optimus Maximus si jamais il sauvait sa légion et pouvait se mettre à l’abri– c’est-à-dire parvenir à Carthago Nova. Caius Memmius ne perdit pas de temps pour y arriver, ne songeant qu’à s’abriter dans la péninsule sur laquelle se dressait la ville.

Restaient à parcourir près d’une quarantaine de kilomètres qui lui parurent bien longs; il avait avec lui deux cents cavaliers gaulois qu’il envoya en avant-garde protéger le pont reliant la ville et le continent, en se disant que sa situation serait désespérée si les Contestaniens lui coupaient le chemin à cet endroit. Il était parti d’Eliocroca à l’aube et avait marché d’un bon pas; il combattit ses adversaires en crabe, les cohortes formant des carrés. Fantassins eux-mêmes, mais peu habitués aux batailles rangées, les Contestaniens ne purent briser la formation. Memmius arriva au pont, que ses hommes tenaient toujours, et le traversa pour se mettre en sûreté, ayant sauvé sa légion.

Il envoya Balbus l’Ancien à Gadès dans un vieux bateau qui empestait l’ail et la pâte de poisson malodorante si chère aux cuisiniers, après l’avoir chargé d’une lettre à Metellus Pius, dans laquelle il lui expliquait sa situation, réclamait de l’aide, et le mettait en garde: Carthago Nova ne pourrait soutenir un siège hivernal sans ravitaillement. Balbus le Jeune se vit confier une mission autrement dangereuse: traverser les tribus en ébullition au nord de la ville et tenter de rejoindre Pompée.



Celui-ci avait quitté Emporiae début avril, les gens du lieu lui ayant dit que les eaux de l’Iberus seraient assez basses à la fin du mois pour qu’il puisse le traverser à gué sans difficulté.

Il avait résolu à sa satisfaction le problème de ses légats en ne nommant à ces postes que des Italiques ou des Picentins; les plus importants n’étant autres que Lucius Afranius et Marcus Petreius, tous deux viri militares originaires du Picenum, depuis plusieurs années sous les aigles pompéiennes. Aulus Gabinius, le compagnon de César à Mitylène, venait d’une famille picentine; Caius Cornélius n’appartenait pas aux Cornelii patriciens, pas plus que Decimius Laelius n’était apparenté aux Laelii qui avaient pris tant d’importance sous Scipion l’Africain. Militairement, tous avaient fait leurs preuves, ou se montraient prometteurs; mais socialement, aucun, sauf peut-être Aulus Gabinius (dont le père et l’oncle étaient sénateurs), ne pouvait espérer faire son chemin sans le patronage de Pompée.

Les choses allaient fort bien. Avançant rapidement le long de la côte, Pompée, ses six légions et ses quinze cents cavaliers atteignirent Dertosa, sur la rive nord de Libéras, avant d’avoir rencontré la moindre opposition. Comme il entreprenait de franchir le fleuve, deux légions commandées par Herennius tentèrent de l’en empêcher, mais furent facilement repoussées. C’est donc plein d’optimisme que Pompée s’avança vers le sud. Herennius fit sa réapparition un peu plus loin sur la route, cette fois renforcé par deux légions commandées par Perperna, mais, quand les soldats composant leur avant-garde se mirent à tomber, elles se retirèrent en toute hâte.

Pompée disposait d’excellents éclaireurs. Comme il s’éloignait de l’Iberus, ils lui apprirent que Herennius et Perperna s’étaient enfermés dans la grosse ville ennemie de Valentia, à près de cent cinquante kilomètres au sud. La cité étant installée au bord du Turis, aux plaines alluviales très riches et intensément cultivées, il accéléra l’allure. Quand il atteignit Saguntum, à l’embouchure d’un petit fleuve qui traversait une campagne assez pauvre, ses fidèles éclaireurs lui apprirent que Sertorius lui-même était beaucoup trop loin pour pouvoir aider Herennius et Perperna à tenir Valentia. Redoutant apparemment que Metellus Pius n’envahisse le nord de l’Hispanie à partir des sources du Tagus, le général ennemi avait installé son armée sur les hauteurs du Salo, à Segontia, où il serait en mesure d’intercepter le Goret si celui-ci émergeait des étroites montagnes séparant le Tagus de l’Iberus. Habile, mon cher Sertorius, songea Pompée avec condescendance, mais tu aurais dû rester suffisamment près d’Herennius et de Perperna!

On était désormais au milieu de mai et Pompée commençait à apprendre à quel point le long été des basses terres hispaniques pouvait être cruel. Ses hommes buvaient énormément d’eau en une seule journée et dévoraient à toute allure les provisions dont il disposait. La récolte n’aurait lieu que d’ici quelques mois; depuis qu’il avait franchi l’Iberus, il n’avait pas trouvé beaucoup de grain dans les villes traversées. La côte, qui paraissait si riche sur ses cartes, comme dans les propos de ses conseillers, ne rappelait en rien l’Italie; l’Adriatique, qu’il avait toujours trouvée si pauvre et si mal peuplée, était en comparaison infiniment plus opulente.

Saguntum protesta de sa fidélité à Rome, mais ne put lui offrir de grain: les pirates avaient pillé ses silos et les gens de la ville devraient se contenter de peu jusqu’aux récoltes. Valentia et les plaines du Turis paraissaient donc plus séduisantes que jamais; Pompée se remit en marche.

Si les redoutables pentes escarpées de l’intérieur des terres montraient, ne fût-ce que lointainement, à quel point il serait difficile à une armée de traverser le centre de l’Hispanie, alors Sertorius– qui début mai était à Segontia– ne pourrait espérer secourir Valentia avant la fin juin– et encore, dirent les éclaireurs à Pompée, s’il avait appris à voler! Ne jugeant personne capable de faire avancer des troupes plus vite que lui, Pompée les crut. Il se pouvait qu’ils l’aient réellement pensé; il est plus probable qu’ils travaillaient secrètement pour l’ennemi. Quoi qu’il en soit, moins d’une journée après son départ de Saguntum, Pompée apprit que Sertorius et son armée se trouvaient entre lui et Valentia– très occupés à attaquer la ville de Lauro, restée fidèle à Rome!

Ce que Pompée ne pouvait comprendre, c’est que Sertorius connaissait chaque repli de terrain, chaque vallée, chaque col et chaque piste entre la Méditerranée et les montagnes de l’ouest du pays– et qu’il pouvait les traverser à une allure incroyable parce que chaque village, chaque hameau, lui donnait toutes ses provisions à sa demande et lui portait un amour proche de l’adulation. Les Celtibères et les Lusitaniens n’aimaient guère la présence romaine en Hispanie, parce qu’ils comprenaient parfaitement que Rome n’était là que pour exploiter les richesses du pays. Que l’incarnation de leurs espoirs, Sertorius, fût lui-même un Romain, leur paraissait être un don des dieux. Qui saurait en effet combattre les Romains mieux qu’un Romain?

Quand ses éclaireurs lui firent savoir que Sertorius ne dirigeait que deux petites légions, Pompée resta bouche bée. Quelle audace! Quelle insolence! Assiéger une ville romaine non loin de six légions romaines d’élite et de quinze cents cavaliers! Inimaginable! Il se rendit à Lauro plein d’impatience, exultant: la Fortune lui offrait un combat avec Sertorius dès le début de la guerre.

Un regard sans passion sur Lauro et les lignes de son adversaire, d’un point de vue en surplomb au nord de la petite plaine, fut plus que suffisant pour renforcer la confiance de Pompée. La mer était à quinze cents mètres des murs de la ville, tandis qu’à l’ouest se dressait une colline assez élevée, mais au sommet plat. Pour qui la regardait comme Pompée, de plus haut, elle paraissait une base idéale pour mener les opérations. Et pourtant Sertorius n’en avait tenu aucun compte! Ayant pris sa décision, Pompée se hâta d’installer son armée à l’ouest de Lauro, ne songeant qu’à occuper la colline, certain qu’elle lui était destinée. Chevauchant son grand cheval blanc, le général de vingt-neuf ans mena lui-même ses troupes et sa cavalerie, à toute allure, se détachant à l’avant, pour que tous ceux massés en haut des murailles de Lauro puissent le voir.

Il n’avait pas perdu la colline des yeux tout au long du trajet: pourtant ce n’est qu’arrivé en bas qu’il découvrit qu’elle était hérissée de lances. Des huées et des insultes l’assourdirent, lancées par Sertorius et ses hommes. Si Pompée voulait lui arracher la colline, il lui faudrait se montrer plus rapide!

—Crois-tu que j’ignorais ce que tu voulais faire, gamin? lança une voix venue d’en haut. Tu es bien trop lent! Tu te crois sans doute aussi habile que Scipion l’Africain et aussi brave qu’Horatius Codés! Tu n’es qu’un amateur, c’est Quintus Sertorius qui te le dit! Tu ignores tout de l’art de la guerre! Mais reste dans les parages, gamin, un professionnel va te l’expliquer!

N’étant pas assez sot pour prendre d’assaut la position inexpugnable occupée par Sertorius, Pompée n’eut pas d’autre solution que de battre en retraite. Regardant droit devant lui et n’ignorant pas que son visage brûlait, il fit faire demi-tour à son cheval et traversa ses propres troupes sans s’arrêter, jusqu’à ce qu’il eût rejoint son point de départ. Le soleil avait désormais dépassé son zénith, mais le jour était encore assez long pour permettre une autre manœuvre, et l’orgueil imposait à Pompée d’en entreprendre une.

Cœur battant, cherchant à dominer ses émotions, il examina une fois de plus le paysage. En dessous de lui, sa propre armée était au repos, avalant le peu qui restait d’eau dans des outres placées en travers de chaque âne– et manifestement les hommes discutaient en exposant leurs têtes fumantes aux rayons desséchants du soleil et en s’appuyant sur leurs lances ou leurs boucliers. Parlant de leur jeune général bien-aimé et de son humiliation, se demandant si ce ne serait pas la première campagne qu’il ne pourrait remporter. Et souhaitant, à n’en pas douter, avoir fait leur testament.

Il n’avait pas voulu se faire accompagner d’Afranius et de Petreius, ni même d’hommes plus jeunes, en particulier d’Aulus Gabinius; mais il fit signe aux deux premiers, qui vinrent placer leurs bêtes de chaque côté de son cheval, et, de sa cravache, il leur désigna la scène au loin. Ses deux légats ne dirent pas un mot, attendant que Pompée leur explique ce qu’il comptait faire ensuite.

—Vous voyez où est Sertorius? leur demanda-t-il (simple question rhétorique: il n’attendait pas de réponse). Il est occupé le long des murs, sans doute à les saper. Son camp est là. Il est descendu de la colline! Elle ne l’intéresse pas, c’est la ville qu’il veut prendre. Mais je ne tomberai pas deux fois dans le même piège! lança-t-il, dents serrées. Nous avons environ quinze cents mètres à parcourir avant d’entamer le combat, et la longueur de ses lignes est environ de la moitié– il s’est beaucoup trop étendu, ce qui est à notre avantage. S’il veut avoir des chances de l’emporter, il devra se resserrer en nous voyant arriver– et il faut partir de l’idée qu’il pense avoir des chances, faute de quoi il ne serait pas là. Il peut se disperser vers l’est, vers l’ouest, ou dans les deux directions à la fois– il choisira sans doute cette dernière solution, en tout cas c’est ce que moi je ferais.

La remarque lui avait échappé; Pompée rougit, mais poursuivit:

—Nous avancerons vers lui en protégeant notre centre avec nos ailes, qui seront en avant, la cavalerie distribuée à égalité entre les deux, à la pointe, l’infanterie– une légion pour chaque aile– formant l’élément le plus dense de chacune, tout près du centre, où je placerai mes quatre autres légions. Quand une armée progresse, il est toujours difficile de dire quelle est l’avance des ailes sur le centre; nous les placerons en avant autant que possible. Si Sertorius me prend à la légère– et c’est bien ce qu’il a l’air de faire– il ne me croira pas capable de ruse militaire– jusqu’à ce que mes ailes l’emprisonnent des deux côtés et ne l’empêchent de s’enfuir. Nous le repousserons contre les murs de la ville, ce qui ne lui laissera pas de porte de sortie.

Afranius hasarda une remarque:

—Ça va marcher, dit-il simplement.

—Ça va marcher, approuva Petreius en hochant la tête.

Il n’en fallait pas plus à Pompée. Il donna l’ordre de faire sonner les trompettes enjoignant à ses hommes de former les rangs et laissa à ses deux légats le soin de prévenir les officiers et les centurions les plus importants, se chargeant quant à lui de réunir six hérauts à cheval.

C’est ainsi que, le temps qu’Afranius et Petreius reviennent, il était trop tard pour le dissuader de ce qu’il voulait faire; accablés, les deux hommes virent les hérauts s’éloigner et souhaitèrent désespérément que la nouvelle manœuvre de Pompée réussisse– dans son propre intérêt.

Tandis que l’armée s’ébranlait, les hérauts s’avancèrent jusqu’aux défenses extérieures du camp de Sertorius. Arrivés là, ils hurlèrent leur message aux habitants de Lauro, tous présents sur les murailles de la ville:

—Sortez, habitants de Lauro! Sortez! Montez sur les remparts et regardez tandis que Cnaeus Pompeius Magnus enseigne ce qu’est un vrai Romain à ce renégat qui prétend l’être! Sortez et voyez Cnaeus Pompeius Magnus infliger à Quintus Sertorius une défaite complète!

Ça va marcher! songea Pompée en se reprenant suffisamment pour prendre une fois de plus la tête de son armée. À mesure que les légions progressaient, les deux ailes s’avancèrent plus avant, tandis que Sertorius ne bougeait pas. Ses hommes seraient enfermés! Sertorius et tous ses soldats mourraient, mourraient, mourraient! Il allait apprendre, de la manière la plus pénible et la plus définitive qui soit, ce qu’il en coûtait d’offenser Cnaeus Pompeius Magnus!

Les six mille hommes que Sertorius tenait en réserve– sans que les éclaireurs de Pompée, ni celui-ci, ne les aient vus– tombèrent sur l’arrière-garde de l’armée romaine et la taillèrent en pièces avant même que son chef n’en soit informé. Quand il le sut, il était trop tard pour éviter le désastre. Ses ailes étaient si loin en avant qu’il ne pouvait plus les rappeler: elles s’en prenaient aux hommes de Sertorius, sous les murs de Lauro– qui étaient noirs de monde, grâce aux hérauts de Pompée. De nombreuses tentatives de refluer ayant échoué, Pompée et ses légats ne purent que batailler frénétiquement pour former en carré les quatre légions composant le centre. Pour aggraver le tout, des escadrons de cavalerie adverses firent leur apparition de derrière la ville, tombant sur celle de Pompée à revers. Les catastrophes succédaient aux catastrophes.

Mais les vétérans que commandait Pompée étaient des soldats de valeur dirigés par des centurions compétents; ils combattirent avec courage, bien qu’ils eussent souffert de la soif et que leur cœur fût accablé à l’idée que quelqu’un osait surpasser leur jeune général bien-aimé, ce que jamais ils n’auraient cru possible. Pompée et ses légats parvinrent donc enfin à former leur carré et même à établir le camp.

Au crépuscule, Sertorius se retira, les laissant terminer leur tâche parmi des monceaux de cadavres sous des sarcasmes et des huées venus non seulement des soldats ennemis, mais aussi des murs de Lauro. Pompée ne pouvait même pas se retirer pour éclater en sanglots, trop mortifié pour se couvrir la tête de sa cape de général et s’y cacher pour sangloter. Il se contraignit au contraire à prodiguer sourires et paroles apaisantes, réconfortant ses hommes, s’efforçant de penser au moyen de trouver de l’eau, incapable de songer à une manière quelconque d’échapper à la honte.

Aux premières lueurs de l’aube, il envoya une délégation à Sertorius pour lui demander de pouvoir disposer de ses morts. Cela lui fut accordé avec une générosité suffisante pour qu’il déplace son camp, quittant le champ de bataille pour s’installer sur un site bien pourvu en eau potable. C’est là que l’accablement s’empara de lui; il laissa à ses légats le soin de décompter les morts et de les enterrer dans des fosses et des tranchées– il n’y avait ni bois ni huile pour les incinérer sur des bûchers funéraires. Il se retira sous sa tente de commandement, tandis que ceux de ses hommes qui n’avaient pas été blessés– terriblement peu nombreux– édifiaient autour de lui un camp solide pour tenir Sertorius à distance, une fois que l’armistice aurait pris fin. Ce n’est qu’au coucher du soleil qu’Afranius osa venir le voir, seul.

—Nous n’en aurons fini avec les inhumations qu’aux nundinae, dit-il d’un ton très terre à terre.

Pompée répondit de la même manière:

—Combien de morts, Afranius?

—Dix mille fantassins, sept cents cavaliers.

—Et de blessés?

—Cinq mille gravement, tous les autres ou presque superficiellement. Les cavaliers qui ont survécu manquent de montures; Sertorius a préféré tuer leurs chevaux.

—Ce qui veut dire que j’en suis réduit à quatre légions d’infanterie– dont l’une a beaucoup souffert– et huit cents cavaliers contraints d’aller à pied.

—Oui.

—Il m’a balayé comme un chiot.

Afranius ne répondit rien, trop occupé à contempler, d’un regard sans expression, les parois de cuir de la tente.

—C’est le cousin de Caius Marius.

—En effet.

—Je suppose que ça explique tout.

—Je le pense aussi.

Il se passa un long moment avant que Pompée ne rompît le silence:

—Comment vais-je apprendre cela au Sénat? dit-il à voix basse, entre chuchotement et plainte.

Afranius décida enfin de regarder son chef en face– et vit un homme qui paraissait avoir cent ans. Son cœur se brisa, car il aimait vraiment Pompée, à la fois comme ami et comme chef. Pourtant, ce qui l’alarma le plus fut sa soudaine conviction que si Pompée n’était pas ragaillardi, si on ne lui rendait pas sa confiance en soi et son arrogance, il s’effondrerait pour mourir. Jamais Afranius n’avait eu l’occasion de voir ce visage de cendre.

Il dit donc:

—À ta place, je rendrais Metellus Pius responsable de tout. Dis qu’il a refusé de sortir de sa province pour te venir en aide, et triple le nombre d’hommes composant l’armée de Sertorius.

Pompée recula, épouvanté:

—Je ne peux pas, Afranius! C’est impossible!

—Et pourquoi donc? demanda le légat surpris; que Cnaeus Pompeius Magnus fût pris dans les affres d’un dilemme moral était sans précédent.

—Parce que, répondit patiemment Pompée, j’aurai besoin de Metellus Pius si je veux sauver quoi que ce soit de ce commandement en Hispanie. J’ai perdu près d’un tiers de mes hommes et je ne peux pas en demander davantage au Sénat tant que je ne pourrai pas me targuer d’au moins une victoire. Il se peut aussi que quelqu’un de Lauro s’échappe pour se rendre à Rome, où son récit paraîtra crédible. Je ne suis pas un sage, mais je crois bel et bien que la vérité se révèle toujours au plus mauvais moment.

—Je comprends! s’écria Afranius soulagé; Cnaeus Pompeius Magnus n’était pas en proie à des scrupules moraux: il voyait simplement les faits tels qu’ils étaient. Mais dans ce cas, tu sais déjà ce que tu vas dire au Sénat, ajouta-t-il, un peu perplexe.

—Oh que oui! lança Pompée, piqué au vif. Simplement, je ne sais pas comment l’expliquer! Je veux dire, par des mots! Varro n’est pas là, et qui ici peut s’en charger?

—Je crois, dit prudemment Afranius, que tes propres mots sont sans doute ceux qu’il faut pour annoncer de telles nouvelles. Ceux qui au Sénat se piquent de littérature penseront simplement que tu as choisi un style dépouillé pour annoncer la vérité– c’est ainsi qu’ils réfléchissent, si tu veux mon avis. Quant aux autres, ils n’y connaissent rien et ils ne trouveront rien à reprocher à ton style.

Cette analyse superbement logique et pragmatique fit beaucoup pour réconforter Pompée– au moins superficiellement. Les zones les plus profondes de lui-même, cruellement lacérées– où se mêlaient orgueil, dignitas, confiance, et de nombreuses images compliquées de lui-même–, seraient lentes à cicatriser; certaines en resteraient mutilées, d’autres peut-être ne guériraient jamais.

Pompée s’assit donc pour rédiger son rapport au Sénat, assailli par la puanteur des cadavres, et ne s’épargna nullement, n’omettant ni son imprudence en envoyant des hérauts prévenir les citoyens de Lauro, et encore moins ses erreurs de tactique sur le champ de bataille. Puis il confia le brouillon– tracé avec un stylet sur une tablette de cire, couverte de ratures– à son secrétaire, qui le recopierait lisiblement, à l’encre, sur du papier, sans fautes d’orthographe ni de grammaire. La missive n’était d’ailleurs pas terminée: le sort de Lauro restait en suspens.

Seize jours passèrent, tandis que Sertorius poursuivait son siège; Pompée ne sortit pas de son camp. Cette inertie ne pouvait durer, il ne l’ignorait pas; il manquerait bientôt de provisions, ses mules et ses chevaux maigrissaient à vue d’œil. Il ne pouvait battre en retraite: Lauro était toujours assiégée, son adversaire faisait tout ce qu’il voulait. Il n’avait donc d’autre choix que de lancer des incursions pour se procurer du ravitaillement. Menacés d’être mis à la torture, ses éclaireurs lui jurèrent qu’aucun détachement ennemi ne patrouillait dans les champs situés au nord, aussi ordonna-t-il qu’une importante force de cavalerie bien armée se mît en route en direction de Saguntum.

Elle était partie depuis moins de deux heures quand arriva un appel à l’aide frénétique: les hommes de Sertorius grouillaient de partout et s’emparaient des soldats un par un. Pompée envoya une légion entière à leur aide, puis passa les heures qui suivirent à marcher de long en large sur les remparts de son camp, jetant vers le nord des regards anxieux.

Au crépuscule, les hérauts de Sertorius lui donnèrent la réponse:

—Rentre chez toi, gamin! Rentre au Picenum! Tu combats de vrais hommes! Tu n’es qu’un amateur! Et tu combats des professionnels! Tu veux savoir ce que sont devenus tes hommes, gamin? Morts! Jusqu’au dernier! Mais cette fois, tu n’auras pas à te donner la peine de les enterrer! Quintus Sertorius s’en chargera pour toi, gratuitement! Il se contentera de leurs armes et de leurs armures! Rentre chez toi, gamin! Rentre chez toi!

C’était un cauchemar! Cela ne pouvait pas être vrai! D’où venaient les forces de Sertorius, alors que celles qui avaient combattu, y compris les cavaliers survenus par surprise, n’avaient pas quitté le siège de Lauro?

—Ce n’étaient ni ses légionnaires ni ses cavaliers, Cnaeus Pompeius, dit le chef des éclaireurs, qui tremblait de peur. Ce sont ses «irréguliers». Ils sortent de nulle part, tendent une embuscade, tuent et disparaissent.

Ayant perdu toute illusion sur ses éclaireurs hispaniques, Pompée les fit exécuter jusqu’au dernier et jura qu’à l’avenir il confierait cette tâche à ses fidèles Picentins; mieux valait utiliser des gens ignorant le terrain, mais sûrs, que des gens qui le connaissaient, mais à qui on ne pouvait se fier. Ce fut la première leçon que la guerre en Hispanie lui apprit; il y en aurait d’autres. Car il était hors de question de rentrer dans le Picenum. Il resterait sur place et viendrait à bout de Sertorius, même s’il devait en mourir! Peu importait combien de bourdes il pourrait commettre, combien de pièges cette brillante personnification du mal pourrait lui tendre, il ne renoncerait pas. Seize mille de ses hommes étaient morts et presque toute sa cavalerie. Mais il lutterait jusqu’au dernier homme, au dernier cheval.

Le Cnaeus Pompeius Magnus qui, à la fin de sextilis, quitta Lauro, tandis que les cris de la cité mourante lui résonnaient aux oreilles, était très différent de celui qui, au printemps, avait pris la direction du sud, si convaincu de sa propre importance, si confiant, si insouciant. Il pouvait même écouter, le visage attentif, les hérauts de Sertorius décrire en détail à ses propres soldats le pénible destin qui attendait les femmes de Lauro, une fois confiées à leurs nouveaux propriétaires en Lusitanie. Aucun soldat ennemi ne prit la peine de le suivre pendant qu’il se hâtait vers le nord, dépassant Saguntum, Sebelaci, Intibili, puis franchissant l’Iberus. C’est en moins de trente jours que Pompée mena des hommes épuisés, mourant de faim, jusqu’à Emporiae, où il s’établit pour l’hiver, et dont il ne sortit plus au cours de cette abominable année. Surtout lorsqu’il eut appris que Metellus Pius avait remporté, brillamment, la seule bataille qu’il ait eu à livrer.

Après avoir vu Balbus l’Ancien et lu la lettre de Memmius, Metellus Pius se demanda comment sortir ce dernier de Carthago Nova. L’homme en qui Sertorius ne voyait qu’une vieillarde avait changé, lui aussi; phénomène provoqué par l’insupportable atteinte à son honneur infligée par le Sénat, qui avait accordé au Boucher, ce gamin, un imperium égal au sien. Sans doute cette monumentale insulte parvint-elle à arracher suffisamment d’épaisseurs à son armure protectrice pour révéler le métal qu’elle dissimulait. Le Goret avait eu la chance, ou le malheur, d’avoir un père autocrate, doté d’un immense courage, d’une arrogance incroyable et d’une obstination qui parfois ressemblait à s’y méprendre à de l’imbécillité. Metellus Numidicus avait été privé de sa guerre contre Jugurtha par Caius Marius, puis dupé plus d’une fois– c’est du moins ainsi qu’il voyait les choses– par ce méprisable homo novus. Et à son tour, il avait privé son fils de tout, exception faite de sa réputation de piété filiale– Pius n’avait épargné aucun effort pour faire rappeler son père, qu’il admirait immensément, d’un exil ordonné par Caius Marius. Puis, au moment même où Metellus Pius allait se féliciter d’être extrêmement apprécié de Sylla, était arrivé le jeune Pompée, alors âgé de vingt-deux ans à peine, mais qui avait à sa disposition une armée plus puissante.

Il était trop pointilleux, trop soucieux de respecter le code de conduite de l’aristocrate romain, pour vouloir saper la réputation du Boucher par des moyens détournés. C’est pourquoi, sans que lui-même s’en rendît compte, un général nouveau, bien supérieur, entreprit de s’extraire de la vieille peau du Goret. Rabaisser Pompée en remportant plus de batailles décisives que lui était un choix inévitable; ce serait une revanche adaptée, celle d’un véritable patricien romain provoqué par un parvenu picentin.

Metellus Pius avait, lui aussi, appris très tôt qu’il lui fallait des éclaireurs fiables: il les choisissait donc dans les rangs de son armée, ou chez les Phéniciens de Gadès, qui craignaient les barbares hispaniques infiniment plus que les Romains. C’est ainsi qu’il fut informé que Lucius Hirtuleius et son frère s’étaient installés à Laminium, au centre-sud de l’Hispanie. Il apprécia comme il convenait cette stratégie, puis se jura que dix années ne suffiraient pas à le rendre assez sot pour s’aventurer du côté des sources du Baetis ou de l’Anas. Qu’Hirtuleius pourrisse à ne rien faire!

Il s’était quant à lui solidement retranché sur l’Anas, tout près de son embouchure, jugeant plus judicieux de montrer aux Lusitaniens à quel point il était bien préparé, que de s’installer plus confortablement le long du Baetis, cent cinquante kilomètres plus à l’est. Mais il s’était si intensément affairé dans ce but qu’en juin il jugea sa province suffisamment bien défendue pour résister à la muraille humaine des Lusitaniens sans qu’il fût présent en personne– et sans que ses fortifications fussent peuplées par plus de deux de ses légions.

La Vieillarde d’Hispanie ultérieure savait désormais qui étaient les informateurs de Sertorius: il entreprit donc de mettre en pratique sa nouvelle politique de renseignement et leur confia innocemment qu’il allait quitter sa position sur l’Anas, non pour se diriger vers ses sources ou celles du Baetis– et tomber dans les bras de Lucius Hirtuleius et de son frère–, mais pour venir en aide à Caius Memmius à Carthago Nova. Hirtuleius fut donc informé quelques jours plus tard que Metellus Pius franchirait le Baetis en allant d’Italica à Hispalis, puis remonterait le Singilis en direction du massif du Solorius, qu’il traverserait à Acci sur son flanc nord-ouest, avant de prendre la direction de Basti, puis de parvenir au Campus Spartarius depuis Eliocroca.

À la vérité, c’est ce qu’il aurait pu faire; mais l’important était qu’Hirtuleius en fût persuadé. Le Goret n’ignorait pas qu’Herennius, Perperna et Sertorius lui-même étaient fort occupés à donner à Pompée une leçon dont il avait bien besoin. Par ailleurs, Sertorius faisait confiance à Hirtuleius pour maintenir Metellus Pius cadenassé dans sa province. Mais se diriger vers Carthago Nova était précisément un moyen d’en sortir, voire de se diriger ensuite vers le nord pour venir en aide à Pompée, bloqué à Lauro; les cinq légions du Goret pourraient faire pencher la balance. Ses adversaires devaient donc lui interdire cette marche.

Metellus Pius espérait qu’Hirtuleius déciderait de quitter Laminium et de descendre vers les terres comprises entre l’Anas et le Baetis, parce que le terrain y était plus facile. Loin des flancs rocheux, au milieu desquels un général ennemi avait toutes les chances de l’emporter, le légat de Sertorius serait plus aisé à vaincre. Les adversaires du Goret ne se fiaient guère aux peuples d’Hispanie ultérieure installés à l’est du Baetis; c’était justement pourquoi Sertorius n’avait jamais tenté d’envahir cette région. Hirtuleius, informé des projets de Metellus Pius, devrait donc l’intercepter avant qu’il traverse le fleuve. Bien entendu, il pourrait choisir la prudence, se mettre en marche et attendre le Goret sur le Campus Spartarius, tout acquis à Sertorius. Mais il était trop rusé pour faire un mouvement d’apparence aussi logique: s’il quittait l’Hispanie centrale pour s’en aller si loin, Metellus Pius n’aurait plus qu’à avancer à marches forcées, franchir le col de Laminium, puis rejoindre Pompée à Lauro par la route la plus courte.

Hirtuleius ne pouvait donc que se placer entre l’Anas et le Baetis. Mais le Goret marcha plus rapidement que son adversaire ne l’aurait cru; il était déjà proche d’Italica alors qu’Hirtuleius et son armée en étaient encore à une journée de marche. Le légat de Sertorius dut donc avancer en toute hâte, peu désireux de laisser sa proie traverser le fleuve.

On était en quintilis, et le sud de l’Hispanie connaissait sa première grande vague de chaleur; le soleil montait de derrière les montagnes du Solorius pour dessécher des terres encore mal remises des assauts de la veille et qu’une nuit humide et étouffante avait à peine soulagées. Faisant preuve d’une exceptionnelle sollicitude à l’égard de ses troupes, Metellus Pius les installa dans de grandes tentes aérées, les encouragea à s’éponger le front et la nuque avec des tissus plongés dans de l’eau de source bien froide, qu’il prit également soin de leur faire boire, avant de les doter d’une pièce d’équipement supplémentaire: une outre attachée à la ceinture, qu’ils porteraient avec eux lors de la bataille.

Un soleil aveuglant faisait briller les lances des hommes d’Hirtuleius, qui approchaient rapidement en descendant la route venue du nord. Metellus Pius garda pourtant ses troupes à l’ombre des tentes et ne manœuvra qu’au tout dernier moment; ses soldats, frais et reposés, tout en prenant leurs positions, bavardèrent gaiement sur les moyens de boire un peu pendant le combat.

L’armée hispanique avait déjà parcouru quinze kilomètres sous le soleil. Elle ne manquait pas d’ânes chargés d’outres, mais les hommes n’eurent pas le temps de se rafraîchir avant que la bataille s’engage. Ses troupes fléchissant, Hirtuleius n’eut aucune chance de l’emporter. À un moment, Metellus Pius et lui s’affrontèrent même face à face– chose rarement vue depuis le temps d’Homère– et, bien que le légat de Sertorius fût plus jeune et plus fort, son adversaire, bien reposé, eut le dessus; Hirtuleius s’en tira avec une blessure à la cuisse. En moins d’une heure, tout était terminé. L’armée hispanique rompit le contact et s’enfuit vers l’ouest, laissant sur le terrain de nombreux morts et blessés; Hirtuleius devait franchir l’Anas avant de permettre à ses hommes de s’arrêter.

—N’est-ce pas agréable? dit le Goret à son fils, alors que tous deux voyaient disparaître, à l’ouest d’Italica, la poussière soulevée par les vaincus.

—Tata, tu es merveilleux! s’écria le jeune homme, oubliant qu’il était un peu trop grand pour employer encore un diminutif propre aux enfants.

Metellus Pius se rengorgea:

—Et maintenant, un bon bain dans le fleuve, une bonne nuit de sommeil, et demain nous nous mettrons en route pour Gadès, dit-il d’un ton heureux– tout en composant de tête les lettres qu’il enverrait au Sénat et à Pompée.

Son fils écarquilla les yeux:

—À Gadès? Pour quoi faire?

Le Goret lui lança un coup de poing pour rire:

—Viens te mettre à l’ombre, mon garçon! Pas question qu’un seul de mes hommes soit victime d’un coup de soleil: j’aurai besoin de vous tous, jusqu’au dernier! N’aimerais-tu pas faire un long voyage par mer pour échapper à cette chaleur?

—Par mer? Pour aller où?

—À Carthago Nova, évidemment, afin d’aller secourir Caius Memmius.

—Père, tu es quelqu’un d’extraordinairement brillant!

Et cette phrase, se dit Metellus Pius en ramenant son fils sous la tente de commandement, est aussi excitante que d’entendre les vivats et les cris d'«Imperator!» par lesquels ses hommes l’avaient accueilli après la fin de la bataille. Il avait réussi! Il avait infligé une défaite décisive au meilleur général de Sertorius!



La flotte qui sortit de Gadès était très importante– et redoutablement protégée par tous les navires de guerre que le gouverneur d’Hispanie ultérieure avait pu réquisitionner. Ses bateaux étaient chargés de blé, d’huile, de poisson salé, de viande séchée, de pois chiches, de vin et même de sel– afin de veiller à ce que Carthago Nova ne connût pas la famine, suite au double blocus que les Contestaniens lui imposaient par terre et les pirates par mer.

Après avoir ravitaillé la ville, le Goret fit monter à bord de ses navires, désormais vides, la légion que commandait Caius Memmius, puis remonta paisiblement la côte orientale de l’Hispanie, amusé de voir que les pirates qu’il croisait changeaient de direction. Ils avaient beau avoir vaincu Caius Cotta, quelques années auparavant, lors d’une bataille maritime, ils préféraient ne pas s’en prendre à Metellus Pius.

Bien entendu, celui-ci, en bon aristocrate romain, s’en allait à Emporiae, remettre Caius Memmius et sa légion à Pompée. Il en profiterait pour se rengorger et témoigner un peu trop de sympathie au jeune homme, suite à l’été sans gloire que celui-ci avait connu… Après tout, Pompée avait tenté de lui voler le premier rôle et lui devait bien cela.

La flotte romaine venait juste de dépasser Dianium, la place forte des pirates, et d’entrer dans une crique déserte pour y passer la nuit, quand une petite embarcation sortit furtivement de chez les pirates et se dirigea vers les nouveaux arrivants. C’était Balbus le Jeune, plein de nouvelles:

—Comme il est bon d’être de retour parmi ses amis! s’écria-t-il à l’adresse de Metellus Pius, de son fils et de Caius Memmius– sans compter Balbus l’Ancien, heureux de voir son neveu sain et sauf.

—Je parie que tu n’as pas réussi à prendre contact avec Cnaeus Pompeius, dit le Goret.

—Non, Quintus Caecilius. Je n’ai pas dépassé Dianium. Toute la côte, de l’embouchure du Sucro au Tader, grouille d’hommes de Sertorius, et je ressemble beaucoup trop à un natif de Gadès. Cela m’aurait valu d’être capturé et torturé. À Dianium, toutefois, il y a beaucoup de Puniques, alors j’ai pensé qu’il était plus sage de m’y cacher et d’écouter tout ce que je pourrais entendre.

—Et qu’as-tu entendu, Balbus Minor?

—Je n’ai pas fait qu’entendre! J’ai vu également quelque chose de très intéressant! répondit le Gadétan, dont les yeux brillaient. Il y a moins de quinze jours, une flotte est venue mouiller dans le port. Elle avait traversé toute la Méditerranée depuis le Pont et venait au nom du roi Mithridate.

Les Romains se tendirent et se penchèrent en avant.

—Continue, dit doucement Metellus Pius.

—À bord du vaisseau amiral, il y avait deux envoyés du roi, tous deux déserteurs romains– je crois qu’ils ont été légats et commandaient certaines des troupes de Fimbria: Lucius Magius et Lucius Fannius.

—J’ai lu leurs noms sur les listes de proscription de Sylla, commenta le Goret.

—Quintus Sertorius est venu en personne, quatre jours après leur arrivée, négocier avec eux. Ils étaient venus lui proposer trois mille talents d’or et quarante gros vaisseaux de guerre.

—À quel prix?

—À la condition que, lorsque Quintus Sertorius sera devenu Dictateur de Rome, il confirme à Mithridate la possession de toutes les terres dont il est déjà maître et le laisse étendre encore son royaume.

—Quand Quintus Sertorius sera devenu Dictateur de Rome? s’écria Metellus Scipio, stupéfait. Cela n’a aucune chance d’arriver!

—Calme-toi, mon fils, et laisse ce bon Balbus Minor continuer.

—Quintus Sertorius a accepté les conditions du roi, à une exception près: la province d’Asie et la Cilicie doivent rester romaines.

—Comment Magius et Fannius ont-ils pris la chose?

—Fort bien, selon mon informateur. Je suppose qu’ils s’y attendaient, sachant que Rome n’entend perdre aucune de ses provinces. Ils y ont donc consenti au nom de Mithridate, tout en ajoutant qu’ils devraient voir le roi en personne avant que l’accord soit conclu formellement.

—La flotte pontique est encore à Dianium?

—Non, Quintus Caecilius. Elle n’est restée que neuf jours, puis elle est repartie.

—L’or et les navires ont-ils changé de mains?

—Pas encore: au printemps seulement. Toutefois, Quintus Sertorius a envoyé au roi un témoignage de sa bonne foi.

—Sous quelle forme?

—Il a offert à Mithridate une centurie entière d’Hispaniques experts en guérilla, que dirigeait Marcus Marius, un jeune homme qu’il estime beaucoup.

—Marcus Marius? dit le Goret en fronçant les sourcils. Qui est-ce?

—Un fils illégitime de Caius Marius, du temps où il était gouverneur propraetore d’Hispanie ultérieure, il y a quarante-huit ans. La mère est de la tribu des Baeturi.

—Alors, ce Marcus Marius n’est pas si jeune que ça, intervint Caius Memmius.

—C’est vrai, dit Balbus le Jeune, qui avait l’air accablé. Je suis navré: je vous ai induits en erreur.

—Ce n’est pas quelque chose qui te vaudra les tribunaux! lança Metellus Pius, amusé. Continue, continue!

—Marcus Marius n’a jamais quitté l’Hispanie. Il parle latin, il a reçu une bonne éducation– Caius Marius connaissait son existence et lui a laissé largement de quoi vivre–, mais il est porté à défendre la cause des barbares hispaniques. À dire vrai, c’est le meilleur des chefs de guérilla de Sertorius: il est spécialisé dans les attaques-surprise.

—Et Sertorius l’a envoyé apprendre à Mithridate comment tendre des embuscades! s’exclama Metellus Scipio. Félicitations!

—L’or et les navires seront-ils livrés à Dianium? demanda le Goret.

—Oui. Au printemps, comme je te l’ai dit.

Une nouvelle aussi incroyable donnait à réfléchir; Metellus Pius n’aurait jamais cru que les ambitions de Sertorius aillent au-delà du désir de devenir un roi d’Hispanie romanisée: sa propre cause semblait inséparable de celle des habitants du pays.

—Mais, dit-il à Pompée lors de son arrivée à Emporiae, je crois qu’il est grand temps de le surveiller de plus près. La conquête de l’Hispanie n’est qu’un premier pas. Si toi et moi ne pouvons l’arrêter, il arrivera aux portes de Rome, tout prêt à ceindre sa tête du joli petit diadème qui le fera roi de la cité! Et allié de Mithridate et de Tigrane!

Le Goret avait attendu ce moment avec une impatience ronronnante; pourtant il lui fut impossible de retourner le couteau dans les plaies les plus voyantes de Cnaeus Pompeius. Un regard au visage vide du Jeune Boucher lui avait suffi: il comprit aussitôt qu’au lieu de lui rappeler ses défaillances, il faudrait lui prodiguer des soins intellectuels et mentaux. Numidicus, son propre père, aurait dit que son honneur lui imposait de retourner le couteau quand même, mais Metellus Pius avait vécu trop longtemps dans l’ombre de son père pour se faire une idée aussi raréfiée des convenances.

L’image que Pompée avait de lui-même était en miettes; pour y remédier, le Goret prit d’abord soin d’envoyer son fils– toujours aussi hautain et dépourvu de tact– en Gaule narbonnaise, accompagné d’Aulus Gabinius, afin d’y recruter de la cavalerie. Puis il entreprit de se faire un allié de Caius Memmius et chargea Afranius et Petreius de réorganiser l’armée de Pompée, réduite à presque rien. Pendant plusieurs jours, il veilla également à parler d’autre chose que des déplorables événements de l’été; fort heureusement, les nouvelles venues de Dianium étaient un sujet de conversation tout trouvé.

Pour finir, décembre approchant, et le besoin de retourner dans sa propre province se faisant pressant, Metellus Pius décida d’en venir aux choses sérieuses.

—Je ne crois pas utile de s’attarder sur des événements qui appartiennent déjà au passé, dit-il d’un ton sec. Mieux vaut nous préoccuper de la campagne de l’année prochaine.

Pompée avait toujours trouvé le Goret assez sympathique, encore qu’en ce moment il aurait préféré que son confrère eût ravivé ses plaies en se pavanant avec exultation; lui-même aurait ainsi pu considérer ses opinions comme sans valeur et haïr passionnément sa personne. La bonté et le respect non feints que Metellus Pius lui témoignait ne faisaient que raviver le sentiment de sa propre incompétence; de toute évidence, le Goret semblait penser que le jeune homme était trop peu important pour perdre son temps à le mépriser. Ce n’était jamais qu’un tribun militaire novice qui avait échoué dans sa première mission, qu’il fallait relever, épousseter et faire remonter à cheval.

Une telle attitude, pourtant, avait au moins pour avantage de leur permettre de discuter agréablement. Le Pompée d’avant Sertorius aurait pris la direction de ce qui s’annonçait comme un conseil de guerre; celui d’après se contenta d’attendre que Metellus Pius lui expose son plan.

—Cette fois, dit le Goret, nous marcherons tous les deux vers le Sucro et contre Sertorius. Aucun de nous deux ne possède d’armée suffisamment importante pour se charger seul de cette tâche. Je ne peux toutefois retraverser Laminium parce qu’Hirtuleius et ses Hispaniques y seront revenus et m’y attendront. Je devrai donc suivre une route vraiment tortueuse, aussi furtivement que possible. Bien entendu, Sertorius sera informé de mes mouvements, et par conséquent Hirtuleius aussi. Il devra donc quitter Laminium pour m’empêcher de passer, mais seulement après en avoir reçu l’ordre de Sertorius, qui est un vrai autocrate pour tout ce qui touche aux questions militaires.

—Alors, quel chemin vas-tu emprunter?

—Tout à l’ouest, en passant par la Lusitanie, répondit gaiement Metellus Pius. J’arriverai pour finir à Segovia.

—Segovia? Mais c’est au bout du monde!

—En effet. Cela permettra d’éviter Hirtuleius, comme de duper Sertorius, qui pensera que je compte lui arracher la partie supérieure du cours de l’Iberus pendant qu’il est occupé à en découdre avec toi. Il enverra Hirtuleius pour m’arrêter, parce que son légat, étant à Laminium, sera beaucoup plus près de Segovia que lui– la différence est d’environ cent cinquante kilomètres.

—Que veux-tu exactement que je fasse? demanda Pompée, qui semblait être devenu bien humble.

—Reste ici jusqu’en mai. Il me faudra deux mois pour atteindre Segovia, je serai donc en marche bien avant toi. Quand tu partiras, fais preuve d’une extrême prudence. Ce qui est essentiel, dans toute cette stratégie, c’est que tu aies l’air d’avancer avec un but précis, tout à fait différent du mien. Cela dit, tu n’atteindras pas le Turis et Valentia avant la fin du mois de juin.

—Sertorius ne va-t-il pas essayer de m’arrêter à Saguntum ou à Lauro?

—J’en doute. Il ne traverse jamais deux fois le même territoire et tu es en position de connaître ces deux villes.

Pompée rougit, mais ne répondit pas. Le Goret parut ne rien remarquer et reprit:

—Non, cette fois il te laissera arriver jusqu’au Turis, jusqu’à Valentia: ce seront pour toi des endroits nouveaux. Herrenius et ce traître de Perperna occupent Valentia, mais je ne crois pas qu’ils te laisseront les assiéger– Sertorius n’aime pas s’installer dans les cités côtières, il préfère ses places fortes dans les montagnes, parce qu’elles sont imprenables.

Metellus Pius s’interrompit un instant pour dévisager Pompée, se perdit dans la pâleur pincée de son visage et fut soulagé de constater qu’il y avait dans ses yeux une lueur intéressée. Bien! Il avait l’air de vouloir suivre!

—De Segovia, je marcherai vers le Sucro, et je m’attends à ce que Sertorius y manœuvre pour te contraindre à la bataille.

Fronçant les sourcils, Pompée réfléchit à la question. Sa cervelle, comprit le Goret, fonctionnait toujours aussi bien; simplement, il n’avait plus la confiance en soi nécessaire pour tracer ses propres plans. Elle lui reviendrait après une ou deux victoires! La personnalité de Pompée était formée, rien ne pouvait plus la défaire– tout au plus l’endommager.

—Une marche de Segovia au Sucro te mènera dans la région la plus desséchée d’Hispanie! protesta Pompée. Un désert complet! Tant que tu n’auras pas atteint le fleuve, tu devras franchir crête après crête, au lieu de suivre les vallées fluviales! Une marche abominable!

—C’est justement pourquoi je vais l’entreprendre, répondit le Goret. Personne ne l’a jamais suivie volontairement et Sertorius ne s’attendra certainement pas à ce que je le fasse! Ce que j’espère, c’est pouvoir atteindre le Sucro avant que ses éclaireurs aient reniflé ma présence.

Ses yeux bruns dévisagèrent amicalement son interlocuteur:

—Tu as étudié à fond cartes et rapports, Pompeius, pour connaître aussi bien le pays.

—En effet, Quintus Caecilius. Cela ne remplace pas l’expérience, mais c’est le mieux qu’on puisse faire avant, répondit Pompée, agréablement surpris des éloges du Goret.

—Tu as déjà accumulé une certaine expérience, non? dit gaiement celui-ci.

—Purement négative!

—Aucune expérience n’est négative, Cnaeus Pompeius, du moment qu’elle mène enfin au succès.

Pompée soupira, puis haussa les épaules:

—Je suppose que oui, dit-il avant d’ajouter, en regardant ses mains: Une fois que tu auras atteint le Sucro, où veux-tu que je sois? Et quand dois-je y être?

—Sertorius ne franchira pas le Sucro pour aller jusqu’au Turis, dit Metellus Pius d’un ton ferme. Herennius et Perperna peuvent essayer de te contenir à Valentia, ou quelque part sur le Turis, mais je crois qu’ils recevront l’ordre de rejoindre leur chef. J’essaierai d’être tout près de lui vers la fin de quintilis. Ce qui veut dire que si tu atteins le Turis fin juin, tu devras trouver un bon prétexte pour t’y attarder un mois de plus. Quoi qu’il arrive, ne marche pas vers le sud pour y trouver Sertorius avant, car je ne serai pas là pour te renforcer! L’objectif de Sertorius sera de te chasser complètement de la guerre, toi et tes légions: cela lui assurerait la supériorité numérique face à moi. Je perdrais à coup sûr.

—L’année dernière, tu as gagné, Quintus Caecilius.

—C’était peut-être un coup de chance– j’espère en tout cas que c’est ce que Sertorius pense. Sois assuré que si je rencontre Hirtuleius et en sors victorieux de nouveau, je ferai tout pour dissimuler mon succès à Sertorius jusqu’à ce que j’aie pu joindre mes forces aux tiennes.

—D’après ce qu’on m’a dit, c’est difficile, en Hispanie! Il a des oreilles partout.

—C’est ce qu’ils voudraient faire croire. Mais moi aussi je suis en Hispanie depuis plusieurs années, et les avantages dont Sertorius dispose commencent à fondre. Ne te laisse pas abattre, Cnaeus Pompeius! Nous vaincrons!



Il serait exagéré de dire que Pompée se sentit de meilleure humeur une fois le Goret reparti vers Gadès avec sa flotte, mais il ne fait aucun doute qu’il se reprit un peu. Il quitta sa tente pour aller rejoindre Afranius, Petreius et les autres légats, afin de mettre la dernière main à la restructuration de son armée. En définitive, songea-t-il, mieux vaut que j’aie tenu à prendre une légion au Goret! Sans cela, il n’aurait pu faire campagne. Vu le nombre de soldats dont il disposait, Pompée avait deux solutions: cinq légions réduites, ou quatre de taille normale. Étant loin d’être un sot, il choisit la première– il est plus aisé de manœuvrer cinq légions que quatre. Il lui fut difficile de croiser le regard de ceux qui avaient survécu– c’était la première fois qu’il s’y risquait depuis sa défaite–, mais à sa grande surprise, et à son grand ravissement, il se rendit compte qu’aucun d’eux ne lui reprochait la mort de tant de leurs camarades. Bien au contraire, ils semblaient bien résolus à empêcher Sertorius de triompher et, comme d’habitude, prêts à faire tout ce que leur demanderait leur général bien-aimé.

L’hiver, dans ces basses terres, étant étonnamment doux et sec, Pompée endurcit ses nouvelles unités en leur faisant remonter l’Iberus et s’emparer de plusieurs villes tenues par Sertorius– Biscargis et Celsa tombèrent dans un fracas très réconfortant. On était fin mars; il fit demi-tour vers Emporiae et commença à préparer son expédition le long de la côte.

Une lettre de Metellus Pius lui apprit qu’après avoir pris livraison de ses quarante navires de guerre et de ses trois mille talents d’or, Sertorius, laissant Herennius à Osca, s’était rendu en Lusitanie, accompagné de Perperna, pour aider Hirtuleius à former davantage d’hommes pour son armée hispanique, qui avait perdu beaucoup de soldats.

Le réseau de renseignement de Pompée avait fait de gros progrès, grâce aux efforts des deux Balbus, l’oncle et le neveu (désormais à son service), et ses éclaireurs picentins s’en sortaient mieux qu’il ne l’aurait cru.

Il ne se mit en marche que début mai, non sans observer la plus extrême prudence. Étant lui-même un homme de la terre, il nota, en traversant l’Iberus à Dertosa, que cette vallée, très riche, largement cultivée, paraissait bien sèche à cette époque de l’année; le blé qui poussait dans les champs était plus maigre que d’habitude et n’avait pas encore donné d’épis.

Il n’y avait aucun signe d’une présence ennemie, mais Pompée n’en fut pas plus heureux pour autant. Bien au contraire, cela le rendit encore plus prudent. Il passa à toute allure, détournant le regard, à hauteur de Saguntum et de Lauro. La première tenait toujours, mais la seconde n’était plus qu’un tas de ruines noircies et désertes. Fin juin, après avoir envoyé un message qui, espérait-il, parviendrait à Metellus Pius à Segovia, il déboucha dans la vallée, plus large et plus fertile, du Turis, sur la rive duquel se dressait Valentia, puissante et bien fortifiée.

C’est là, sur la plaine étroite séparant le fleuve de la cité, que Pompée trouva Herennius et Perperna, qui l’attendaient. Ses éclaireurs picentins l’informèrent que, numériquement, leurs troupes étaient plus importantes que les siennes, tout en comportant, comme elles, cinq légions. Ils estimaient également que la cavalerie ennemie comptait près d’un millier de cavaliers gaulois– contre quatre cents à Pompée, bien que Metellus Scipio et Aulus Gabinius n’eussent pas épargné leurs efforts pour en recruter en Gaule narbonnaise.

Au moins pouvait-il être sûr des rapports de ses éclaireurs; selon eux, leur tâche n’était pas très différente de ce qu’elle était en Italie, et il les avait crus. Certain qu’aucune colonne sertorienne ne l’attendait pour le prendre à revers ou tomber sur ses arrières, Pompée fit donc traverser le fleuve à son armée pour livrer bataille sur la rive sud.

Le fleuve ne présentait pas de difficulté particulière; le lit en était solide comme le roc, la déclivité assez faible, et c’est à peine si les eaux vous montaient jusqu’à la cheville. Aucun des deux camps ne pouvait espérer disposer d’un quelconque avantage tactique: ce fut un affrontement de type conventionnel, que remporterait l’armée disposant du meilleur moral. Pompée ne recourut qu’à une seule innovation, inspirée par son infériorité en cavalerie: estimant à juste titre que Perperna et Herennius tireraient profit de leur supériorité en ce domaine pour envelopper ses flancs, il fit disposer, à l’extérieur de ses ailes, des troupes armées des lances propres aux phalanges d’autrefois, armes redoutables de cinq mètres de long, en leur enjoignant de frapper les montures plutôt que leurs cavaliers.

L’affrontement fut sévère et très dispersé. Herennius, qui était loin d’être un général aussi doué qu’Hirtuleius et Sertorius, comprit trop tard qu’il devait en supporter le poids principal; Perperna, sur sa gauche, ignorait tous ses ordres. En fait, avant le début de la bataille, les deux hommes n’avaient pu s’entendre sur la manière de la mener; aussi combattirent-ils séparément– encore que Pompée ne s’en fût pas rendu compte sur le moment et ne l’eût appris que par la suite.

Tout cela se solda par une lourde défaite pour Herennius, mais pas pour Perperna. Le premier jugea que mieux valait mourir que de s’allier pour combattre avec un homme aussi odieux et perfide que le second: il se fit tuer sur le champ de bataille, et les trois légions qu’il commandait, comme sa cavalerie, perdirent courage. Douze mille hommes moururent, tandis que les dix-huit mille autres, parmi lesquels Perperna, battirent en retraite vers Sertorius, sur le Sucro.

Pompée ne tenta pas de les poursuivre, se souvenant de la mise en garde du Goret: ne pas arriver là-bas avant la fin de quintilis. Une victoire aussi décisive et complète fit le plus grand bien à son orgueil blessé. Comme il était merveilleux d’entendre ses vétérans l’acclamer de nouveau! De couronner les aigles et les étendards de lauriers bien mérités!

Bien entendu, Valentia était désormais sans défense: seules ses murailles la protégeaient encore de la vengeance romaine. Pompée les soumit donc à un examen minutieux qui révéla suffisamment de faiblesses pour qu’il puisse remplir son objectif. Quelques mines– des tunnels aux parois de bois auxquelles on mettait le feu– permirent de couper l’alimentation en eau, et la ville se rendit. Toujours inspiré par sa prudence toute neuve, Pompée extorqua aux habitants tout le ravitaillement qu’il put trouver et le dissimula sous des mottes de terre dans une carrière abandonnée; ensuite, il envoya tous les citoyens de Valentia à Carthago Nova, où ils seraient vendus comme esclaves– et cela, par bateau, la flotte romaine d’Hispanie ultérieure se trouvant croiser dans les parages (grâce à la prévoyance d’un certain Goret). Les quarante trirèmes pontiques que Sertorius possédait désormais restèrent invisibles. Et ce n’est que six jours avant la fin de quintilis que Pompée se mit en marche vers le Sucro. Il y découvrit Sertorius et Perperna, établis dans deux camps séparés, qui l’attendaient sur la plaine située entre lui et le fleuve.

Il lui fallait désormais affronter un pénible dilemme. Il n’avait eu aucune nouvelle de Metellus Pius et ne pouvait donc partir du principe que les renforts approchaient. Comme sur le Turis, le terrain n’offrait aucun avantage tactique particulier; il n’y avait à proximité ni collines, ni forêts, ni ravins où Sertorius aurait pu dissimuler cavalerie ou troupes de guérilla. La ville la plus proche, la petite cité de Saetabis, se trouvait à sept kilomètres au sud du fleuve, beaucoup plus large que le Turis et célèbre pour ses sables mouvants.

Si Pompée retardait la bataille jusqu’à l’arrivée du Goret– à supposer que celui-ci fût en route– Sertorius pourrait se replier vers des terres plus sûres, ou comprendre que son adversaire faisait traîner les choses en attendant des renforts. D’un autre côté, attaquer tout de suite, c’était risquer une forte infériorité numérique: les Sertoriens étaient quarante mille, les Romains moitié moins. Aucun des deux camps n’avait beaucoup de cavalerie, suite à la défaite d’Herennius.

Pour finir, c’est la crainte de ne pas voir arriver Metellus Pius qui poussa Pompée à livrer le combat. C’est du moins ce qu’il préféra croire, refusant d’admettre que son vieil orgueil lui chuchotait que s’il se battait dès maintenant, il n’aurait pas de lauriers à partager avec le Goret. L’affrontement avec Herennius et Perperna n’était qu’un prélude à la bataille avec Sertorius, en face duquel Pompée brûlait d’oublier le souvenir de ses sarcasmes. Oui, sa confiance lui était revenue! Si bien qu’à l’aube de l’avant-dernier jour de quintilis, ayant édifié un formidable camp sur ses arrières, Cnaeus Pompeius Magnus fit avancer ses cinq légions et ses quatre cents cavaliers dans la plaine où l’attendaient Sertorius et Perperna, et les déploya en ordre de bataille.



Quintus Caecilius Metellus Pius le Goret avait, le jour des calendes d’avril, quitté son camp au sortir d’Italica, sur la rive occidentale du Baetis, pour se diriger vers l’Anas, emmenant avec lui ses six légions– trente-cinq mille hommes en tout– et un millier de cavaliers numides. Son sang d’aristocrate bon teint était exempt de toute souillure paysanne: il ne remarqua donc pas que les terres qu’il traversait paraissaient moins verdoyantes, moins opulentes, que les années précédentes. Au demeurant, il avait emporté beaucoup de grain et tout le ravitaillement nécessaire pour varier un peu le régime de ses hommes et les maintenir en bonne santé.

Quand il atteignit l’Anas, à plus de deux cents kilomètres de son embouchure, les Lusitaniens restaient invisibles. Il en fut ravi, car cela montrait qu’ils n’avaient pas été informés de ses déplacements et l’attendaient toujours au bord de la mer. Les grosses implantations étaient inexistantes, aussi haut en amont; mais on y trouvait de petits hameaux, et les terres de la vallée étaient cultivées. Ses adversaires apprendraient donc son arrivée tôt ou tard; mais le temps qu’ils surviennent, il comptait bien être loin de là. Qu’ils le poursuivent s’ils le voulaient: ils ne le rattraperaient pas!

L’armée avança, comme un long serpent, à travers les collines, à un bon rythme, se dirigeant vers le Tagus, qu’elle franchirait à Turmuli. Il y eut bien quelques escarmouches occasionnelles, purement locales, mais elles furent balayées, un peu comme un cheval chasse les mouches d’un coup de queue. Segovia étant son avant-dernière destination, le Goret ne tenta pas de suivre davantage le fleuve et préféra couper à l’intérieur des terres, se dirigeant vers le nord.

Il suivit tout du long une piste primitive, à peine bonne pour des chariots, mais qui suivait la ligne de moindre résistance à travers le plateau: son altitude ne dépassait jamais sept cents mètres. La région lui étant inconnue, Metellus Pius regarda tout autour de lui, fasciné, exhortant son équipe de géographes et de cartographes à tout noter avec la plus grande précision. L’endroit était à peine peuplé; tous ceux que les Romains rencontrèrent furent tués sur-le-champ.

Ils s’avancèrent à travers de superbes forêts où se mêlaient chênes, hêtres et bouleaux, qui les abritèrent d’un soleil toujours plus chaud. La victoire remportée sur Hirtuleius, l’année précédente, avait donné aux soldats un moral extraordinaire et à leur chef une attitude nouvelle envers leur bien-être. Conscient de devoir leur éviter les souffrances inutiles– et d’être largement en avance–, le Goret veilla à ce que le rythme auquel ils progressaient n’épuise pas ses hommes au point qu’un bon repas, et une bonne nuit de sommeil, ne pussent réparer les dégâts.

Passant entre deux hautes chaînes de montagnes, la colonne romaine émergea dans des terres qui descendaient jusqu’au Durius, le fleuve hispanique le plus mal connu des Romains. Salamantica, puissante et prospère, se dressait devant Metellus Pius, mais il préféra obliquer vers le nord-est, évitant les pentes des montagnes qui se trouvaient sur sa droite, peu soucieux de provoquer la tribu des Vettones, célèbres pour leur travail de l’or, ce qui avait conduit Hasdrubal, un siècle et demi auparavant, à piller Salamantica. Et quand vinrent les calendes de juin, le Goret installa son armée en vue de Segovia.

Hirtuleius l’y avait toutefois précédé– ce qui n’avait rien de surprenant; Laminium n’était qu’à trois cents kilomètres, alors que Metellus Pius avait eu à parcourir une distance trois fois supérieure. Sans doute quelqu’un, à Turmuli, avait-il envoyé à Sertorius un message l’informant que les Romains étaient passés, sans pour autant remonter le cours du fleuve. Sertorius s’était peut-être dit– comme l’espérait la Vieillarde d’Hispanie ultérieure– que l’Iberus était l’objectif de son adversaire: c’était soit une ruse pour l’attirer, et donc soulager Pompée sur la côte orientale, soit une tentative de frapper au cœur même des régions les plus fidèles au chef rebelle. Hirtuleius s’était donc vu ordonner d’intercepter les Romains avant qu’ils y parviennent. En tout cas, le Goret était sûr d’une chose: ses adversaires n’avaient pas deviné quelle était sa véritable destination. Pour cela, Sertorius aurait dû se faire une plus haute opinion de ses capacités– et de sa subtilité!

Il lui fallait d’abord installer son armée dans un camp fortement défendu. Avec sa prudence coutumière, Metellus Pius enjoignit à ses hommes de creuser et de bâtir sans quitter leur armure– fardeau supplémentaire qu’aucun d’eux ne pouvait accueillir favorablement; mais, comme leur dirent les centurions, l’ennemi était dans le voisinage. Ils travaillèrent avec frénésie, comme des insectes. Chariots, bœufs, mules et chevaux furent abrités à l’intérieur, puis confiés aux soins d’un personnel très réduit, car même les non-combattants étaient mis au travail. Trente-cinq mille hommes s’affairèrent avec une logique et une organisation telles, que le camp fut édifié en une journée: il faisait pourtant quinze cents mètres de côté, ses remparts renforcés de troncs d’arbres avaient huit mètres de haut, avec des tours tous les deux cents mètres; le fossé les entourant était profond de sept mètres. Ce n’est que lorsque les quatre portes furent fermées et les sentinelles placées à leurs postes, que le Goret s’octroya un soupir de soulagement: son armée était à l’abri.

Pour autant, la journée ne s’était pas passée sans incidents. Lucius Hirtuleius avait trouvé parfaitement insupportable l’idée que la vieillarde d’Hispanie ultérieure puisse s’abriter confortablement derrière des tranchées, des murailles et des palissades; il avait donc ordonné une sortie de cavalerie, pour contraindre son adversaire à interrompre ses préparatifs. Metellus Pius, cependant, n’avait pas passé pour rien trois ans et demi dans la péninsule; il savait désormais penser comme l’ennemi. Bien avant d’atteindre Segovia, il avait délibérément mis de côté six cents cavaliers numides de sa colonne et leur avait enjoint de suivre ses troupes dans la plus grande discrétion, puis de se dissimuler là où tout attaquant potentiel ne pourrait les voir. À peine l’ennemi avait-il entamé sa sortie qu’ils jaillirent d’une forêt voisine et contraignirent les cavaliers adverses à rejoindre leur camp.

Pendant les huit jours du nundinum, il ne se passa rien d’autre. Les hommes du Goret se reposèrent, comme si aucun adversaire ne pouvait oser perturber leur tranquillité, dormirent paisiblement et passèrent ces longues journées à faire de l’exercice et à se distraire. Depuis sa tente de commandement, placée à l’intersection de la via praetoria et de la via principalis (sur un monticule, pour que le général pût avoir une vue d’ensemble jusqu’aux quatre murailles), Metellus Pius arpenta les rues du camp, longeant les tentes de cuir huilé, ou les huttes de pierres sèches, parlant à ses hommes, leur expliquant avec soin ce qu’il comptait faire ensuite et leur montrant bien qu’il était parfaitement confiant.

Ce n’était pas quelqu’un de très chaleureux, il ne se sentait pas très à l’aise face à ses subordonnés; pourtant, il n’était pas froid au point d’être insensible à l’affection. Depuis la bataille sur le Baetis, au cours de laquelle il avait tant pris soin de ses soldats, ceux-ci le regardaient d’un autre œil: un peu timidement d’abord, puis de plus en plus ouvertement, ils le considéraient avec amour et lui disaient à quel point ils étaient heureux que, par son souci, sa prévoyance, il leur eût donné l’occasion de vaincre. Peu leur importait que, ce faisant, il eût obéi à des motifs purement pratiques, inspirés non pas par un amour pour eux, mais par son désir de vaincre Hirtuleius. Ils savaient à quoi s’en tenir. S’agitant à grand bruit, comme la vieillarde qu’il était aux yeux de Sertorius, il avait laissé voir un souci personnel de leur bien-être.

Depuis lors, ils l’avaient accompagné de Gadès à Emporiae et retour, et avaient marché sur neuf cents kilomètres, en terrain inconnu infesté de barbares; et il avait toujours su les tenir à l’abri. Si bien que lorsque Quintus Caecilius Metellus Pius parcourait les rues et les ruelles de son camp de Segovia, il se sentait fondre sous la chaleur de leur extraordinaire affection, comprenant que son propre mérite, et une attitude authentiquement romaine, lui avaient valu une armée qu’il ne quitterait qu’en pleurant. Ils étaient à lui– ce qui voulait dire qu’il était à eux, ce qu’il ne parvenait pas tout à fait à admettre. Son fils, en tout cas, s’y refusait; jamais il ne consentit à accompagner son père au cours de ses excursions dans ce qui était une véritable ville. Metellus Scipio était plus un snob qu’un rigoriste, incapable par nature de solliciter ou d’accepter l’affection de ceux qui n’étaient pas ses pairs– et même, pourrait-on dire, qui ne lui étaient pas étroitement apparentés par le sang ou l’adoption.

Le temps que leur général les fît sortir du camp, pour attirer Lucius Hirtuleius et le pousser à combattre, les hommes du Goret savaient pourquoi il avait entassé six légions et mille cavaliers dans un camp bien plus petit qu’il n’aurait dû l’être. Il voulait que son adversaire croie qu’il ne disposait que de cinq légions incomplètes et qu’il avait édifié son camp aussi solidement parce que son armée avait dû avancer sans l’équipement dont elle aurait eu besoin; lors de leur affrontement avec la cavalerie d’Hirtuleius, certains cavaliers numides avaient fait des remarques en ce sens.

S’inspirant délibérément de Scipion l’Africain, Metellus Pius choisit le terrain même qu’aurait élu un général commandant des troupes mal équipées et de médiocre moral: un peu inégal, traversé par de menus ruisseaux, encombré de buissons et de petits arbres. Et pour Hirtuleius, il était évident qu’en vue de couvrir le front présenté par quarante mille soldats hispaniques superbement armés et en pleine forme, le Goret avait été contraint de dégarnir son centre. Pour compenser, il lui avait fallu beaucoup trop avancer ses ailes, aux pointes desquelles les cavaliers numides donnaient l’impression d’être livrés à eux-mêmes. Quand ses éclaireurs étaient venus lui dire que l’armée de la Vieillarde sortait du camp, le légat de Sertorius n’avait d’abord pas su s’il devait combattre; puis il jeta un coup d’œil à son adversaire et au terrain, eut un grognement méprisant et décida de livrer bataille.

Les ailes de l’armée romaine furent les premières à l’affronter; c’était exactement ce qu’il voulait. Il chargea tout droit en direction du centre adverse, comptant bien y percer un trou à travers lequel il lancerait en toute hâte trois légions qui prendraient l’ennemi à revers. Mais au moment où les Hispaniques s’enfonçaient entre les deux ailes, le piège de Metellus Pius se referma. Avant même d’avoir pu tenter de se sortir de là, Lucius Hirtuleius fut balayé, ses troupes réduites à une masse confuse d’hommes perdus, et il perdit la bataille: son frère et lui moururent sur le champ de bataille, tandis que les soldats du Goret, chantant un péan de victoire, taillaient en pièces l’armée adverse. Rares furent les Hispaniques qui survécurent; ceux qui y parvinrent s’enfuirent vers la Lusitanie pour y colporter l’horrible nouvelle de la défaite; plus jamais ils ne vinrent servir Quintus Sertorius. Les Lusitaniens installés à l’embouchure de l’Anas avaient d’abord suivi les troupes romaines, puis décidé d’envahir l’Hispanie ultérieure en franchissant le Baetis. Mais quand ils apprirent le destin de l’armée hispanique, ils entonnèrent un terrible chant funèbre à l’idée d’avoir vu passer leur grande chance, et se dispersèrent dans les forêts.

Segovia n’était guère qu’un gros village perché sur un piton rocheux au-dessus du plateau, qui ne put résister à Metellus Pius, ne fût-ce qu’une journée. Tous ses habitants furent passés au fil de l’épée et ses bâtiments incendiés: le Goret ne voulait pas que qui que ce fût puisse fuir vers l’est pour prévenir Sertorius.

Dès que ses centurions estimèrent que les hommes étaient suffisamment reposés, Metellus Pius entama sa marche vers l’embouchure du fleuve Sucro. Le manque de temps lui imposait de traverser le redoutable massif montagneux installé derrière Segovia sans chercher à le contourner. Les Juga Carpetana, comme on les appelait, se révélèrent difficiles, mais pas impossible, à franchir, même pour les chariots tirés par les bœufs, et le trajet ne représenta pas plus d’une quarantaine de kilomètres. Miaccum succéda à Segovia, Sertobriga à Miaccum; le Goret et son armée les contournèrent, passant au sud, suffisamment loin pour que les habitants de ces deux villes croient avoir vu passer Hirtuleius et ses hommes retournant à Laminium.

Après cela, ce ne fut plus qu’une morne avancée à travers une campagne si aride que les moutons eux-mêmes semblaient vouloir l’éviter; mais il y avait, à intervalles réguliers, des lits de rivière asséchés, qu’on pouvait creuser pour trouver de l’eau; et la partie supérieure du Sucro, jamais à sec en amont, n’était pas suffisamment éloignée pour que l’armée romaine fût en danger. Certes, la chaleur était colossale, et il demeurait hors de question de trouver de l’ombre. La lune étant pleine, le Goret fit donc marcher ses hommes de nuit, les laissant dormir le jour à l’ombre de leurs tentes.

Quand il parvint au bord du Sucro, un instinct le poussa à le traverser pour passer sur la rive nord; pour quelle raison, il ne le sut jamais. En aval, en effet, le lit du fleuve se transformait en un bourbier de gravier sablonneux; le traverser à gué aurait pris beaucoup trop de temps. En tout cas, ses légions avaient franchi les eaux du Sucro quand tous entendirent au loin des bruits de bataille auxquels on ne pouvait se méprendre. C’était l’avant-dernier jour de quintilis.



De l’aube jusqu’à une heure avant le crépuscule, Sertorius vit les légions de Pompée déployées en ordre de bataille, se demandant, à mesure que la journée passait, si son adversaire entendait rester sur place, ou s’éloigner. C’est bien ce que Sertorius désirait: dès qu’il aurait tourné le dos, le Gamin comprendrait l’énormité de sa bourde. Ou bien il était assez futé pour savoir ce qu’il faisait, ou bien une quelconque divinité porte-bonheur l’avait convaincu d’attendre sous un soleil écrasant.

Sertorius disposait de nombreux avantages: ses troupes supportaient mieux la chaleur, elles avaient beaucoup d’eau en réserve et connaissaient parfaitement les campagnes environnantes. Pourtant, les choses n’allaient pas bien. Pour commencer, il n’avait pas de nouvelles de Lucius Hirtuleius depuis l’arrivée de celui-ci à Segovia, hormis un bref message l’informant que Metellus Pius demeurait invisible, mais que le légat attendrait trente jours pour voir si la Vieillarde faisait son apparition, avant de venir rejoindre son chef, comme celui-ci lui en avait donné l’ordre. Les éclaireurs, postés sur les plus hautes collines de la région, n’avaient remarqué, dans la vallée du Sucro, aucune colonne de poussière trahissant l’arrivée d’Hirtuleius. Pire encore– et c’est de loin ce qui l’inquiétait le plus–, le faon avait disparu.

L’animal l’avait accompagné depuis Osca, sans prendre garde au désordre et au chaos d’une armée en marche, ni souffrir de la chaleur estivale (ce qui aurait pourtant dû être le cas, puisqu’il était albinos: nouveau signe de son origine divine). Et puis, alors que Sertorius venait de s’installer non loin du fleuve, tandis qu’Herennius et Perperna occupaient d’excellentes positions près de Valentia pour ralentir Pompée, le faon avait disparu. Il était rentré un soir dormir sous sa tente de commandement, blotti sur une peau de mouton à côté de lui, et au matin il n’était plus là.

Au début, Sertorius ne s’était pas inquiété. L’animal était très propre, il avait dû sortir pour faire ses besoins. Mais tous deux déjeunaient en même temps, et en été le faon avait toujours très faim le matin. Or il n’était pas revenu manger.

Cela s’était passé trente-trois jours auparavant. Inquiet, Sertorius avait cherché dans les environs, en vain, puis il avait bien dû demander à d’autres s’ils l’avaient vu. La nouvelle s’était aussitôt répandue comme un incendie de forêt, jusqu’à ce que le camp tout entier, paniqué, se mette à la recherche de l’animal: Sertorius avait même dû donner des ordres afin que la discipline fût maintenue.

La petite créature avait beaucoup de valeur aux yeux des Hispaniques. Les jours succédant aux jours sans qu’elle réapparût, leur moral s’effondra, d’autant plus que s’était produit ce stupide désastre de Valentia, provoqué par le refus de Perperna de collaborer avec ce pauvre Caius Herennius. C’est du moins ce que Sertorius en pensait, mais ses troupes étaient convaincues que la défaite s’expliquait par la disparition du faon: il incarnait la chance de leur chef, et sa chance avait disparu avec lui.

Le soleil se couchait presque quand Sertorius plaça son armée en ordre de bataille, sachant qu’elle était en bien meilleure condition que celle de Pompée, qui manifestement avait souffert de sa longue attente sous le soleil. Pompée lui-même commandait l’aile droite, Lucius Afranius la gauche, le centre étant sous la direction d’un légat sans doute nouvellement arrivé; aucun des éclaireurs de Sertorius n’avait pu mettre un nom sur son visage. Leur rencontre devant Lauro, l’année précédente, lui avait donné un profond mépris pour les talents de général de Cnaeus Pompeius; il décida donc de combattre en face de lui, tout en commandant le centre, laissant Perperna s’occuper d’Afranius.

Dès le début, les choses allèrent au mieux et parurent encore plus favorables quand, juste au coucher du soleil, Pompée dut quitter le champ de bataille, la cuisse déchiquetée par une lance barbelée, qui avait par ailleurs tué son cheval blanc. Son aile droite commença à reculer, en dépit des vigoureux efforts d’Aulus Gabinius pour rallier ses troupes.

Malheureusement, Perperna était loin de se débrouiller aussi bien face à Afranius, qui perça ses lignes et parvint jusqu’à son camp. Sertorius fut contraint d’aller personnellement à son secours et ne réussit à repousser l’assaut des Romains qu’au prix de lourdes pertes. La nuit était tombée, la pleine lune se levait dans le ciel: mais, en dépit de la poussière, la bataille se poursuivit à la lueur des torches. Sertorius était en effet bien décidé à ne pas rompre l’engagement avant d’être dans une position suffisamment solide pour pouvoir l’emporter le lendemain. Quand les affrontements se terminèrent enfin, il avait donc de bonnes raisons d’attendre l’aube avec impatience.

—J’accrocherai la carcasse du Gamin à un arbre, que les oiseaux s’en repaissent! lança-t-il avec un sourire mauvais.

Mais le faon n’était toujours pas revenu.

Dès qu’il fit assez clair, la bataille reprit. Pompée commandait toujours ses troupes, étendu sur une civière que tenaient à bout de bras quelques hommes de grande taille. Reformée pendant la nuit, son armée était extrêmement concentrée et avait manifestement reçu l’ordre de ne courir aucun risque superflu, afin de minimiser ses pertes– le genre d’ennemi que Sertorius détestait plus que tout.

Puis, peu après le lever du soleil, un nouveau venu fit son apparition: Quintus Caecilius Metellus Pius traversa, comme s’ils n’existaient pas, les rangs des hommes de Perperna, dont le camp tomba pour la seconde fois en moins d’une journée, et se dirigea tout droit vers celui de Sertorius. Il était temps de partir.

Avec ses troupes, il battit hâtivement en retraite, tout en geignant d’un ton désolé: «Si cette fichue Vieillarde n’était pas arrivée, j’aurais raccompagné le Gamin jusqu’à Rome à grands coups de pied dans les fesses!»

Le repli s’interrompit au pied des collines situées à l’ouest de Saetabis. Sertorius estima les pertes subies– pas loin de quatre mille hommes en tout– et transforma des cohortes gravement éprouvées (essentiellement celles de Perperna) en unités qui auraient eu besoin d’hommes supplémentaires. Perperna voulut protester, se plaindre bruyamment que Sertorius sapait délibérément son autorité, mais un regard à ce visage à l’orbite vide suffit à l’en dissuader et à laisser les choses en l’état. Pour le moment.

C’est là également que Sertorius apprit enfin que Lucius et Caius Hirtuleius avaient été tués devant Segovia, avec toute l’armée hispanique. Défaite écrasante, à laquelle il ne se serait jamais attendu, puisque leur adversaire n’était autre que la Vieillarde d’Hispanie ultérieure! Et comme il était subtil de sa part d’avoir tourné en rond pour que jamais ses intentions ne fussent percées à jour, d’être passé assez loin de Miaccum et de Sertobriga pour qu’on le prît pour Hirtuleius, d’avoir avancé de nuit, sans soulever de poussière qui l’aurait trahi, le long du Sucro!

Mes Hispaniques ont raison, se dit Sertorius. J’ai perdu ma chance quand le faon a disparu. La Fortune a cessé de me favoriser. À supposer qu’elle l’ait jamais fait.

On l’informa que le Gamin et la Vieille Femme avaient manifestement jugé inutile de pousser plus loin vers le sud; après avoir nettoyé le champ de bataille et volé tout son ravitaillement à la malheureuse Saetabis, leurs armées étaient reparties vers le nord. C’était une bonne idée: sextilis arrivait et le Gamin avait beaucoup de chemin à parcourir avant de s’installer dans un camp pour y passer l’hiver. Mais que comptait faire la Vieillarde? Rentrer en Hispanie ultérieure? Accompagner le Gamin dans le nord? Accablé par une atroce lassitude dont il ne savait comment se défaire, Quintus Sertorius décida qu’il lui fallait désormais guérir ses blessures; il suivrait ses deux adversaires sur le chemin du retour, leur infligeant tous les dommages qu’il pourrait, sans risquer une nouvelle confrontation.

Son camp était démonté, son armée se mettait en marche, quand deux petits enfants, un garçon et une fillette, s’approchèrent de lui timidement. Leurs pieds étaient encore plus bruns que leurs corps nus, leurs narines et leurs oreilles ornées de boules d’or. Entre eux, un faon de couleur brune, couvert de poussière, retenu par une corde. Quintus Sertorius sentit les larmes couler de son bon œil. Ils avaient appris la disparition de son faon blanc, envoyé par la déesse, et venaient lui offrir le leur en échange!

Il s’accroupit pour être à leur niveau, tournant la tête afin qu’ils ne voient que le côté droit de son visage et ne soient pas effrayés par son orbite vide. À sa grande surprise, l’animal qu’ils tenaient au bout de la corde commença à sauter et à se débattre: jamais les bêtes sauvages ne s’enfuyaient à son approche!

—Vous m’amenez votre faon? demanda-t-il d’une voix douce. Merci, merci! Mais je ne peux le prendre: je m’en vais combattre les Romains, et il vaut mieux qu’il reste en sécurité auprès de vous.

—Mais c’est le tien! dit la fillette.

—Mais non! Le mien était blanc.

—Il est blanc, répondit-elle, avant de cracher sur sa main, qu’elle passa sur le pelage de l’animal. Regarde!

À cet instant, le faon réussit à se libérer et courut tout droit vers Sertorius qui, en larmes, le prit dans ses bras, le serra très fort et l’embrassa. Il était revenu! Il était revenu!

Les enfants repartirent, accompagnés d’un esclave porteur d’un gros sac d’or, qu’il se vit ordonner de remettre à leurs parents. Quintus Sertorius baigna l’animal dans un ruisseau voisin et le regarda tout en le cajolant. Quelle que fût la raison de sa disparition, la vie sauvage ne lui avait guère réussi. Un félin l’avait attaqué, car les deux côtés de sa croupe portaient des traces profondes de griffes, comme si on s’était jeté sur lui par-derrière pour le traîner sur le sol. Seule la déesse savait comment il avait pu s’en sortir: sans doute y avait-elle veillé. Ses petits sabots étaient usés et ensanglantés, ses oreilles entaillées sur les bords, son museau déchiré. Les enfants l’avaient trouvé en allant faire paître leurs moutons: il était venu tout droit vers eux, avait placé sa tête dans les mains crasseuses de la fillette, et soupiré d’aise en frissonnant.

Sertorius l’installa dans une cage déposée sur un chariot:

—J’espère que maintenant tu as appris que la vie dans les bois n’est bonne que pour les bêtes féroces! À l’avenir, petit, tu voyageras toujours ainsi. Je ne peux supporter l’idée de te perdre à nouveau!

La nouvelle s’était répandue à toute allure: le faon était revenu! Comme la chance de Quintus Sertorius!



Laissant Valentia derrière eux, Pompée et Metellus Pius poursuivirent leur chemin vers le nord. Les provisions qu’ils avaient dérobées à Saetabis (il n’y avait d’ailleurs rien d’autre à piller) furent les bienvenues, comme celles que Pompée avait dissimulées dans une carrière abandonnée près de Valentia. Tous deux étaient convenus de remonter la côte ensemble jusqu’à Emporiae; le Goret passerait l’hiver en Gaule narbonnaise. Si ses hommes ne s’étaient pas plaints de l’immense détour qu’il leur avait imposé pour venir renforcer Cnaeus Pompeius, il jugeait que huit cents kilomètres de plus leur suffiraient pour l’année. Il voulait d’ailleurs être en pleine action au printemps et savait que l’annihilation de l’armée hispanique mettrait sa province à l’abri des raids des Lusitaniens.

Saguntum leur avait envoyé une délégation pour les informer qu’elle ferait tout pour les aider, et demeurait toujours du côté de Rome. Ce qui n’avait rien de surprenant: un siècle et demi plus tôt, les affiliations romaines (et massiliennes) de la ville avaient provoqué le déclenchement de la seconde guerre punique contre Carthage. Mais la cité déclarait ne pas pouvoir offrir de provisions, ce que les deux hommes crurent sans peine; les récoltes avaient été médiocres, suite à la faiblesse des pluies hivernales et printanières.

Il était donc impératif que leurs deux armées parviennent aussi vite que possible sur l’Iberus, où les moissons, plus tardives, seraient plus abondantes. S’ils pouvaient y arriver à la fin de sextilis, elles seraient à eux, et non à Sertorius. Les envoyés de Saguntum furent remerciés et renvoyés chez eux: Metellus Pius et Pompée ne resteraient pas sur place.

La blessure à la jambe de ce dernier guérissait, mais lentement; les barbelures de la lance avaient tailladé des muscles, mais aussi des tendons, et il faudrait du temps avant qu’elle pût supporter le moindre poids. La mort de son cheval blanc, songea le Goret, semblait l’avoir davantage affecté. Après tout, une monture est plus belle qu’une jambe d’homme, et Pompée aurait du mal à en trouver une comparable ici: les chevaux hispaniques étaient petits et mal nourris.

Il était de nouveau déprimé, ce qui n’avait rien de surprenant. Non seulement c’était à Metellus Pius qu’on devait la victoire sur le Sucro, mais de surcroît le Goret avait anéanti la meilleure armée et le meilleur général de Sertorius. Même Lucius Afranius, Marcus Petreius et Lucius Titurius Sabinus, le nouveau légat de Pompée, s’en étaient mieux sortis que lui. Certes, c’était sur lui qu’était tombée la fureur de Sertorius: Pompée lui-même savait ne pas s’être montré à la hauteur. Sans compter, lui apprirent ses éclaireurs, que le renégat les suivait à la trace, attendant à n’en pas douter une occasion favorable. Ses unités de guérilla étaient déjà dans les parages et s’en prenaient aux petits groupes partis chercher du fourrage. De ce point de vue, toutefois, Pompée avait autant appris que Metellus Pius, si bien que les deux armées n’en souffrirent guère. Cependant, elles ne purent guère se procurer de provisions.

C’est dans les plaines côtières, juste après Saguntum, qu’ils se heurtèrent– apparemment par le plus grand des hasards– à Quintus Sertorius. Celui-ci décida de livrer bataille, en prenant soin de placer ses propres légions face à Pompée, qui lui paraissait être le maillon faible des forces ennemies.

Cette stratégie était erronée: Sertorius s’en serait beaucoup mieux sorti s’il avait contenu Metellus Pius, laissant Perperna s’occuper de Pompée. Celui-ci fit son apparition sur le champ de bataille en civière, ne voulant pas qu’il fut dit que, tel Achille, il avait boudé sous sa tente tandis que ses alliés combattaient. Les hostilités commencèrent en début d’après-midi, et tout était terminé au crépuscule. Le Goret l’emporta, au prix d’une légère blessure au bras: il ne perdit que quelques hommes, contre cinq mille à Perperna. La malchance poursuivait toujours le pauvre Pompée: ses cavaliers furent tués jusqu’au dernier et six mille hommes– une légion et demie– aussi. Qu’on pût affirmer que la victoire était romaine tenait à l’ampleur des pertes ennemies, car outre celles de Perperna, Sertorius lui-même avait perdu trois mille hommes.

—Il reviendra à l’aube, dit gaiement Metellus Pius, venu voir comment allait Pompée.

—Il va sans doute se retirer, répondit celui-ci. Les choses se sont assez mal passées pour lui, et pour Perperna c’est un vrai désastre.

—Il reviendra, Cnaeus Pompeius. Je le connais.

Oh, la souffrance! Oh, l’humiliation! Ce fichu Goret le connaissait!

Et, bien entendu, il avait raison: Sertorius revint à l’aube, bien décidé à vaincre. Cette fois, il ne commit pas la même erreur que la veille et consacra toute son énergie à Metellus Pius, dont il attaqua le camp dès qu’il fit assez clair. Mais la Vieillarde l’attendait: Pompée et ses hommes étaient venus le rejoindre pendant la nuit. Il mit en déroute son adversaire, puis le poursuivit vers Saguntum, tandis que Pompée était transporté en civière jusqu’à sa tente.

En dépit de la victoire, celui-ci dut pleurer la mort de Caius Memmius– questeur, beau-frère et ami, le premier de ses légats à être tué. Il sanglota, blotti à l’arrière d’une carriole tirée par une mule, tandis que le Goret assurait le commandement de la marche vers le nord, laissant Sertorius et Perperna faire ce qu’ils voulaient– sans doute exercer des représailles sur les habitants de Saguntum. Ils n’y resteraient pas longtemps, Metellus Pius en était persuadé; la ville pouvait à peine subvenir à ses besoins, il lui était impossible de nourrir une armée.



À la fin de sextilis, les deux armées romaines atteignirent l’Iberus, pour découvrir que les récoltes étaient désormais bien à l’abri dans les greniers des places fortes montagneuses de Sertorius; la terre n’était plus qu’un désert noirâtre uniformément brûlé. Sertorius ne s’était pas attardé à Saguntum; il les avait devancés pour dévaster la région.

Emporiae et les terres des Indigètes n’étaient guère en meilleur état: si les bourses des habitants du lieu étaient pleines– Pompée y ayant passé deux hivers–, la moisson avait été maigre.

—Je vais envoyer mon questeur, Caius Urbinius, en Hispanie ultérieure, recruter des troupes pour que ma province soit à l’abri, dit le Goret. Mais si nous voulons briser les reins de Sertorius, il faudra qu’au printemps je sois près de toi. J’irai donc en Gaule narbonnaise, comme nous l’avions pensé.

—Les récoltes n’y sont pas bonnes non plus.

—C’est vrai, mais cela fait des années qu’une armée ne s’est pas installée là-bas, si bien que les gens du lieu auront de quoi partager. Ce qui me préoccupe davantage, ajouta Metellus Pius en fronçant les sourcils, c’est ce que tu vas faire. Tu n’as pas de quoi engraisser tes hommes ici, et ils seront bien maigres à la sortie de l’hiver!

—Je vais remonter la vallée du Durius, répondit Pompée d’un ton très calme.

—Grands dieux!

—C’est très à l’ouest des villes contrôlées par Sertorius, et il devrait être plus facile de réduire les forteresses locales que des cités comme Calagurris ou Vareia. L’Iberus lui appartient d’un bout à l’autre, mais pas le Durius. Les rares Hispaniques auxquels je fais confiance me disent que l’endroit est moins élevé, et moins froid, que près des Pyrénées.

—Les Vaccéens occupent la région, et ils sont belliqueux.

—Comme toutes les tribus hispaniques! dit Pompée d’un ton las, en déplaçant sa jambe qui lui faisait mal.

Metellus Pius hocha la tête d’un air pensif:

—Plus j’y réfléchis, plus j’en suis d’accord. Vas-y! Mais prends soin de partir avant que l’hiver ne rende trop difficile la traversée des sources de l’Iberus!

—Ne t’inquiète pas, répondit Pompée. Mais avant, ajouta-t-il d’un air sombre, j’ai une lettre à écrire.

—À Rome et au Sénat.

—À Rome et au Sénat, oui.

Le regard bleu de Pompée, qui paraissait désormais plus mûr, plus indécis, se plongea dans celui, brun, du Goret:

—Me permettras-tu de parler en ton nom?

—Très certainement!

—Tu es sûr de ne pas vouloir écrire toi-même?

—Non, il vaut mieux que ça vienne de toi. C’est à toi qu’ils ont donné un commandement. Je ne suis qu’un vieux gouverneur dans les affres d’une guerre civile. Ils ne feront pas attention à moi, ils savent parfaitement que je suis un vieux briscard. Mais toi, Magnus, ils ne te connaissent pas, et sans doute ne te font-ils pas vraiment confiance. Tu n’es pas l’un d’entre eux. Écris-leur et flanque-leur la frousse!

—Ce sera fait, ne t’inquiète pas.

Metellus Pius se leva:

—Je partirai pour Narbo demain matin à la première heure. Ainsi je ne porterai plus tort à ton ravitaillement.

—Est-ce qu’au moins tu ne pourrais pas un peu polir ma prose? Varro s’en chargeait autrefois.

—Non, non! s’écria le Goret en éclatant de rire. Ils connaissent mon style! Donne-leur quelque chose qu’ils n’ont jamais vu.

Et Pompée leur donna quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu.



Au Sénat et au Peuple de Rome

J’écris ceci à Emporiae, le jour des nones d’octobre, sous le consulat de Lucius Octavius et de Caius Aurelius Cotta. Le jour des ides d’octobre, j’entamerai une marche le long du fleuve Iberus, en direction du point de confluence du fleuve Durius et de la Pisoraca, où se trouve une ville appelée Septimanca, en plein milieu de collines fertiles. C’est là que je compte faire passer l’hiver à mes hommes, dans un confort suffisant pour qu’ils aient le ventre plein. J’ai moins de troupes qu’il y a deux ans, lors de mon arrivée à Emporiae; j’en suis réduit à quatre légions, dont chacune compte moins de quatre mille hommes, et je n’ai plus de cavalerie.

Pourquoi en suis-je donc réduit à faire parcourir près de huit cents kilomètres à mes quatorze mille hommes, à travers des territoires hostiles? Parce qu’il n’y a rien à manger en Hispanie orientale. Pourquoi n’ai-je pas acheté des provisions en Gaule transalpine ou cisalpine, les vents étant favorables aux navires à cette époque de l’année? Parce que je n’ai pas d’argent, ni pour les provisions, ni pour les navires. Je n’ai donc pas d’autre choix que de voler de la nourriture à des tribus hispaniques qui, j’espère, se révéleront assez faibles pour se laisser dépouiller par quatorze mille Romains affamés. C’est bien pourquoi je dois marcher si loin. On ne peut se procurer de ravitaillement sur l’Iberus sans s’emparer d’abord d’une des places fortes de Sertorius, et je ne suis pas en position de le faire. Combien de temps a-t-il fallu à Rome pour réduire Numantia? Ce n’était qu’un poulailler en comparaison de Calagurris ou de Clunia– et elle n’était pas commandée par un Romain!

Vous savez d’après mes lettres que les deux années que j’ai passées sur le terrain n’ont pas été bonnes, bien que mon collègue Quintus Caecilius Metellus Pius Pontifex Maximus ait été plus heureux en ce domaine. Il faut du temps pour se faire à Quintus Sertorius. Le pays est à lui: il le connaît, et il connaît les gens. Moi pas, bien que j’aie fait de mon mieux. Je ne crois pas que quiconque s’en serait mieux sorti. Metellus Pius n’a connu sa première victoire qu’au bout de trois ans. Au moins ai-je pris part à deux d’entre elles lors de ma seconde année, quand lui et moi avons combiné nos forces pour vaincre Sertorius sur le Sucro, puis près de Saguntum.

Mon collègue Pius et moi sommes persuadés que nous l’emporterons. Je dirai même plus: nous vaincrons. Mais pour cela, il faut qu’on nous vienne en aide. Nous avons besoin de légions supplémentaires, et d’argent. Je ne dis pas: «plus d’argent–, car je n’en ai reçu aucun. Je crois d’ailleurs que c’est aussi le cas de mon collègue Pius. Je vous entends déjà: Remporte quelques victoires, mets à sac quelques villes, et tu en auras! Ce n’est pas ainsi que les choses se passent en Hispanie. Le mieux qu’on puisse espérer, en prenant une ville, c’est un peu de ravitaillement. Au cas où vous auriez du mal à me lire, je vais me répéter: «IL N’Y A PAS D’ARGENT–. En m’envoyant ici, vous m’avez donné six légions, quinze cents cavaliers, de quoi payer tout le monde, et mes frais de ravitaillement, pour six mois environ. C’était il y a deux ans. Mon trésor de guerre a été vidé en moins d’une année– il y a dix-huit mois de cela. Je n’ai plus ni argent ni troupes.

Vous savez– mon collègue Pius et moi vous l’avons indiqué dans nos lettres– que Quintus Sertorius a passé un pacte avec le roi Mithridate du Pont. Il a convenu de lui laisser toutes ses conquêtes et de lui en permettre d’autres, une fois que lui-même sera devenu Dictateur de Rome! Cela devrait vous faire comprendre que Quintus Sertorius, une fois devenu roi d’Hispanie, ne s’en tiendra pas là. Il entend également être celui de Rome! Il n’y a que deux personnes pour l’en empêcher: mon collègue Pius et moi. Je dis cela parce que nous sommes sur le terrain et que nous avons la possibilité de le mettre hors d’état de nuire. Mais c’est impossible avec les forces dont nous disposons. Il a tous les hommes que l’Hispanie peut lui offrir et les compétences militaires nécessaires pour les transformer en bons soldats romains. Sans cela, il aurait été défait il y a des années. Mais il est toujours là et ne cesse de recruter et d’entraîner ses troupes, ce que mon collègue Pius et moi ne pouvons faire dans ce pays: quiconque ayant un peu de bon sens ne voudra jamais s’enrôler dans nos armées. Nous ne pouvons pas payer nos hommes, ni même leur tenir le ventre plein. Et il n’y a pas de butin à partager, les dieux m’en sont témoins!

Je peux vaincre Sertorius. Si je n’y arrive pas autrement, je serai la goutte d’eau qui use la pierre la plus dure et en fait une coquille vide qu’un enfant peut briser. Mon collègue Pius est du même avis. Mais je ne peux vaincre Sertorius tant qu’on ne m’a pas envoyé plus d’hommes et plus de cavalerie, ET DE L’ARGENT. Cela fait un an et demi que mes légionnaires n’ont pas été payés, et je dois aux vivants comme aux morts. Bien entendu, je n’ai pas lésiné sur mon propre argent, mais j’ai dû tout dépenser en ravitaillement.

Je ne cherche pas d’excuses à mes pertes d’effectifs. Elles ont été le résultat d’erreurs de calcul, que n’ont pas arrangé les informations que j’ai reçues à Rome– en particulier que six légions et quinze cents cavaliers étaient plus que suffisants pour affronter Sertorius. J’aurais dû disposer de dix légions et d’une cavalerie deux fois plus importante; alors je l’aurais battu dès la première année et Rome serait plus riche en hommes et en argent. Que les pingres qui sont parmi vous y réfléchissent!

Voici d’ailleurs de quoi vous faire réfléchir davantage. Si je ne peux rester en Hispanie, mon collègue Pius ne pourra plus sortir de sa petite province– et que croyez-vous qu’il arrivera? Je rentrerai en Italie, traînant dans mon sillage Quintus Sertorius et ses armées, comme la queue d’une comète. Je vous laisse y penser longuement. Envoyez-moi des légions et de la cavalerie, ET UN PEU D’ARGENT.

À propos, Rome me doit un cheval public.



La lettre parvint à Rome fin novembre, période où les consuls en place parvenaient au terme de leur mandat et où leurs successeurs voyaient s’approcher le moment où ils seraient au pouvoir. Lucius Octavius étant chroniquement malade, son confrère Caius Aurelius Cotta occupait seul la chaise curule. Mamercus princeps Senatus lut la lettre de Pompée aux sénateurs muets: c’était l’un des rares privilèges dont Sylla n’avait pas dépouillé le chef de l’Assemblée.

Lucius Licinius Lucullus, premier consul de l’année à venir, se leva pour répondre: son collègue était frère du consul actuel, Marcus Aurelius Cotta, et aucun des deux ne tenait à commenter cette lettre dérangeante et sans apprêt.

—Pères Conscrits, vous venez d’entendre le rapport d’un soldat, et non la missive mensongère d’un politicien.

—Le rapport d’un soldat? lança Quintus Hortensius en se bouchant le nez, comme pour repousser une mauvaise odeur. J’y vois plutôt la lettre médiocre d’un général incompétent!

—Tais-toi donc, Hortensius! dit Lucullus d’un ton lassé. Il n’est pas question que je laisse un stratège en chambre ponctuer ce que je vais dire de remarques spirituelles! Quand tu seras prêt à quitter ton lit pour t’en aller triompher de Quintus Sertorius, je te céderai la place, et je sèmerai des pétales de rose sous tes pieds plats! Mais tant que ton épée n’est pas aussi acérée que ta langue, tais-toi!

Hortensius se tint coi, l’air maussade.

—Ce n’est pas la missive mensongère d’un politicien. Elle ne nous épargne guère! Mais elle n’épargne pas non plus son auteur. On n’y trouve pas d’excuses piteuses, et le relevé de victoires et de défaites qu’elle nous donne est pleinement confirmé par les rapports que nous avons reçus régulièrement de Quintus Caecilius Metellus Pius.

Je ne suis jamais allé en Hispanie. Certains d’entre vous connaissent l’endroit, mais la plupart sont comme moi et en ignorent tout. Autrefois, l’Hispanie ultérieure avait la réputation d’être une bonne aubaine pour son gouverneur: riche, bien gérée, pacifique et pourtant bordée, sur deux frontières, de suffisamment de Barbares pour qu’il puisse se sentir libre de leur faire la guerre sans trop de risques. Il n’en est jamais allé de même en Hispanie citérieure: elle est pauvre, et les peuples qui y vivent sont dans un état de perpétuelle agitation. Celui qui la gouvernait ne pouvait s’attendre qu’à une bourse vide et à beaucoup d’ennuis avec les tribus des montagnes.

Pourtant, tout cela a changé quand Quintus Sertorius est arrivé. Il connaissait déjà bien l’Hispanie, y ayant accompli des missions pour Caius Marius et ayant servi comme tribun militaire sous Titus Didius– époque à laquelle, je tiens à vous le rappeler, il a obtenu la couronne d’herbe, bien qu’étant encore un adolescent. Et quand cet homme remarquable et absolument redoutable est revenu en Hispanie, où il fuyait son châtiment de rebelle marien, l’Hispanie citérieure est devenue littéralement ingouvernable, tout comme l’ultérieure à l’ouest du Baetis. Ainsi que le précise la lettre de Cnaeus Pompeius, il a fallu près de trois ans à l’excellent gouverneur d’Hispanie ultérieure pour remporter une bataille contre Hirtuleius, un des adjoints de Sertorius– et non contre celui-ci. La lettre s’abstient de nous reprocher de ne pas avoir nommé de gouverneur en Hispanie citérieure depuis deux ans, à cause des désordres en Italie. Pères Conscrits, cela revient à offrir la province en cadeau à Sertorius!

Lucullus s’interrompit pour regarder Philippus qui, penché en avant, arborait un large sourire. C’était exaspérant que de devoir faire son travail à sa place; mais mieux valait que cela vienne d’un consul que d’un homme dont le sénateur le plus sot savait désormais qu’il travaillait pour Pompée.

—Pères Conscrits, quand vous avez confié ce commandement spécial à Cnaeus Pompeius Magnus, je gouvernais la province d’Afrique, et vous n’avez pu trouver de sénateur prêt à se charger de la tâche de vaincre Quintus Sertorius. Vous avez confié à Cnaeus Pompeius six légions et quinze cents cavaliers. Je vous dirai franchement qu’en ce qui me concerne, je n’aurais jamais accepté moins de dix légions et trois mille cavaliers. Ce sont les chiffres que Cnaeus Pompeius donne dans sa lettre, et ils sont exacts! Si on l’examine de près, on voit tout de suite que son palmarès militaire est des plus impressionnants. Il est par ailleurs assez jeune pour être souple et savoir s’adapter aux circonstances, autant de qualités que les hommes perdent souvent avec l’ardeur de leur jeunesse. Les troupes que vous lui avez confiées auraient très certainement suffi contre tout autre ennemi de Rome. Mais Quintus Sertorius est un cas à part. On n’a pas vu son pareil depuis Caius Marius, et je suis persuadé qu’il lui est même supérieur. Les premières défaites de Pompée n’ont donc rien de très surprenant. Il n’a pas eu de chance, voilà tout. Car il s’est attaqué à l’un des plus grands chefs de guerre que Rome ait jamais produits. En douteriez-vous? Je vous le déconseille: c’est la simple vérité. Pourtant, même les plus grands chefs de guerre pensent d’une certaine façon. Le gouverneur d’Hispanie ultérieure, notre cher Pius, est là-bas depuis suffisamment longtemps pour avoir compris comment Sertorius réfléchissait. Je l’en félicite sincèrement– je ne l’en aurais pas cru capable! Toutefois, il ne peut vaincre Sertorius à lui seul. Le théâtre des opérations est trop vaste– c’est vraiment la guerre contre les Italiques qui recommence. Il ne peut être à la fois au nord et au sud, et entre les deux se dresse une barrière montagneuse stérile. Vous avez envoyé Pompée– simple chevalier à qui vous aviez décerné une sorte de couronne militaire– gouverner l’Hispanie citérieure. Comment l’as-tu formulé, Philippus? Non pro consule, sed pro consulibus. Vous lui avez fait croire que vous lui fournissiez les hommes et les moyens nécessaires. Ne vous y trompez pas, il était impatient d’accepter! Qui d’entre nous ne l’aurait été, si nous avions eu, comme lui, vingt-neuf ans, et une large expérience militaire? Si impatient même, qu’il aurait peut-être accepté de partir avec moins de troupes! Vous auriez pu vous en tirer avec quatre légions et cinq cents cavaliers!

—C’est dommage, en effet, lança Catulus. Il a perdu plus d’hommes que cela depuis!

—En effet! s’écria Hortensius.

Lucullus fit semblant de n’avoir pas entendu les deux beaux-frères:

—Ce qui m’amène au cœur du problème. Comment Rome peut-elle espérer contenir un homme tel que Quintus Sertorius, sans envoyer en Hispanie les hommes et l’argent nécessaires? Quintus Sertorius lui-même n’aurait pu faire face à la guerre que Pompée et Pius mènent contre lui sur deux fronts, si chacun d’eux avait disposé de dix légions et de trois mille cavaliers! C’est nous que la lettre de Pompée accuse de perdre cette guerre– et j’en suis parfaitement d’accord avec lui! Comment attendre des miracles sans payer les magiciens? Pas d’argent, pas de renforts… cela ne peut pas continuer! Notre Assemblée doit trouver les moyens de payer les légions, très insuffisantes, de Pius et de Pompée, et aussi de fournir à ce dernier au moins deux légions supplémentaires– mais quatre vaudraient mieux.

De l’estrade curule, Caius Cotta lança:

—Lucius Licinius, j’approuve entièrement tout ce que tu viens de dire. Mais nous n’avons pas l’argent nécessaire.

—Alors, il va falloir le trouver!

—Et où? Cela fait trois ans que nous n’avons pas tiré de revenus significatifs d’Hispanie citérieure. Les Contestaniens se sont soulevés et depuis nous ne voyons plus rien rentrer. L’exploitation des mines des montagnes mariennes a cessé en Hispanie ultérieure et celle des environs de Carthago Nova dans la citérieure. Il fut un temps où le Trésor voyait entrer dans ses caisses vingt mille talents représentant sa part sur l’exploitation de l’or, de l’argent, du plomb et du fer hispaniques: cette période est révolue. De surcroît, les événements survenus ces quinze dernières années ont réduit les revenus de la province d’Asie à leur niveau le plus bas depuis que nous avons hérité de la région il y a plus d’un demi-siècle. Nous sommes en guerre dans l’Illyricum, en Macédoine et en Gaule transalpine. Il y a même des rumeurs selon lesquelles le roi Mithridate s’agite, bien qu’on ne soit sûr de rien. Et si le roi Nicomède de Bithynie meurt, la situation en Orient deviendra encore plus précaire.

—Caius Cotta, refuser argent et troupes à nos gouverneurs d’Hispanie en arguant de problèmes futurs à l’autre bout de la Méditerranée est parfaitement inepte!

—Non, Lucius Lucullus! lança Cotta, furieux. Je n’ai pas besoin d’arguer de quoi que ce soit pour savoir que nous n’avons pas d’argent pour l’Hispanie, et encore moins de troupes! Cnaeus Pompeius et Metellus Pius devront s’arranger avec les choses telles qu’elles sont!

Le long visage de Lucullus prit des allures de pierre:

—Alors, dit-il d’un ton glacial, il y aura une comète nouvelle dans le ciel de Rome. La tête nous en sera fidèle: ce sera un Cnaeus Pompeius en faillite, se hâtant de rentrer avec son armée en loques. Mais sa queue… ah, sa queue! Ce sera Quintus Sertorius et les Barbares hispaniques qu’il tient sous son charme. Et que rejoindront en chemin les Volques, les Salluviens, les Vocontiens, les Allobroges, les Helviens, et sans doute les Boiens et les Insubres de Gaule cisalpine– sans parler des Ligures et des Vagienniens!

Un silence de mort accueillit cette flèche du Parthe.

Philippus se leva, s’avança lentement jusqu’au milieu de la Curia Hostilia et dévisagea chacun tour à tour, de Céthégus, couleur de cendre, à Catulus et Hortensius. Puis il se tourna vers l’estrade curule et contempla Caius Cotta, dont le visage déconfit trahissait suffisamment les sentiments.

—Pères Conscrits, dit-il, je suggère que nous convoquions les responsables du Trésor et les fonctionnaires du fisc, afin de voir si nous pourrions trouver une somme d’argent considérable dont, selon notre honorable consul, nous ne disposons pas. Je suggère également de dénicher quelques légions et un escadron de cavalerie ou deux.



Quand Pompée arriva devant Septimanca, sur les terres des Vaccéens, il la jugea moins importante que ses informateurs ne l’avaient décrite, mais d’allure assez prospère. Elle était située sur un promontoire rocheux surplombant la Pisoraca, sans avoir rien d’imprenable: la région entière se rendit sans combat. Entouré d’interprètes, Pompée entreprit d’apaiser les craintes de ses habitants, comme de convaincre les chefs locaux qu’il finirait par payer tout ce qu’il prendrait, et que ses hommes sauraient se tenir.

Clunia, à quelques kilomètres des sources du Durius, était la plus occidentale des places fortes de Sertorius; mais certaines villes plus au sud n’ignoraient rien du destin de Segovia et envoyèrent des délégations à Pompée dès son arrivée à Septimanca, pour l’assurer avec ferveur de leur fidélité à Rome et lui offrir tout ce dont il pourrait avoir besoin. Aussi, à l’issue d’une réunion avec ses légats, ses interprètes et les gens du lieu, il envoya Lucius Titurius Sabinus et quinze cohortes passer l’hiver à Termès, certes peuplée de Celtibères, mais qui ne tenait plus à servir Sertorius.

En fait, comme Pompée l’expliqua à Metellus Pius dans une de ses lettres, le retournement d’alliances ne faisait que commencer. Si au cours de la prochaine campagne tous deux pouvaient porter à Sertorius suffisamment de coups pour qu’il en chancelle, le nombre de villes soucieuses de se soumettre, telles Septimanca et Termès, ne ferait que croître. La guerre se poursuivrait sur l’Iberus et sur les terres du général ennemi; plus d’expéditions vers le sud de la côte orientale.

Le printemps survint assez tôt sur le Durius, et Pompée ne s’attarda pas. Laissant les habitants de Septimanca et de Termès ensemencer leurs champs (avec un petit supplément, au cas où les Romains reviendraient l’hiver suivant), ses quatre maigres légions remontèrent la Pisoraca jusqu’à Pallantia, qui avait pris le parti de Sertorius– pour la seule raison, apparemment, que sa rivale Septimanca s’était déclarée en faveur de Rome.

Metellus Pius, lui aussi, quitta très tôt la Gaule narbonnaise et remonta l’Iberus afin de rencontrer Pompée, qui le descendait. Sa tâche la plus importante, toutefois, était d’ouvrir à Rome une route entre le fleuve et le centre de l’Hispanie; aussi, quand il atteignit le Salo– un affluent de l’Iberus venu des Juga Carpetana–, il se dirigea vers l’amont et soumit une à une les villes sertoriennes chemin faisant. À la fin de cette campagne rondement menée, il disposait d’un chemin très court pour rentrer dans sa province et avait, de surcroît, coupé Sertorius des sources du Tagus et de l’Anas, donc des tribus de Lusitanie.

Pallantia se révéla difficile à vaincre, aussi Pompée entreprit-il de l’assiéger à la manière de Scipion Emilien devant Numantia– comme il en informa la ville grâce à un flux ininterrompu de hérauts. Pallantia riposta en prévenant Sertorius à Osca, qui réagit en faisant venir son armée afin d’assiéger les assiégeants. Il était clair qu’il ne voulait toujours pas avoir affaire à la Vieillarde d’Hispanie ultérieure, qu’il laissa remonter le Salo sans daigner y prendre garde; Sertorius était plus que jamais convaincu que Pompée constituait le maillon faible du dispositif ennemi.

À Pallantia, aucun des deux camps ne tenait à une confrontation directe; Pompée se préoccupait de réduire la ville et Sertorius de réduire les rangs de son adversaire. Aussi, tandis que le premier entassait bûches et poutres contre les solides murailles de bois de la cité, le second lui tuait quelques hommes à la fois. Début avril, Pompée finit par se retirer, tandis que son adversaire aidait Pallantia à réparer ses fortifications, avant de se lancer à sa poursuite.

Un mois plus tard, Pompée et Metellus Pius se retrouvèrent devant l’une des plus puissantes cités de Sertorius– Calagurris, en amont de l’Iberus.

Le Goret remit à son collègue un coffre rempli de numéraires, ainsi que deux légions supplémentaires et six mille hommes qui rendraient aux siennes leurs effectifs normaux. Ces largesses accordées par Rome comprenaient également un nouveau proquesteur, qui n’était autre que Marcus Terentius Varro.

Pompée fut si heureux de revoir cette caboche luisante, cette frange de cheveux bruns sur les oreilles, qu’il pleura sans honte.

—J’avais quitté Narbo avant que Varro et tes renforts n’y parviennent, expliqua Metellus Pius alors que tous trois, sous la tente de Pompée, s’accordaient un peu de vin bien mérité, mais je les ai retrouvés en sortant de la vallée du Salo pour suivre l’Iberus. Je suis ravi d’ajouter qu’il m’a transmis, à moi aussi, un coffre plein!

Pompée eut un énorme soupir de soulagement:

—On dirait bien que ma lettre a marché! dit-il à Varro.

—Marché? Elle a allumé sous les pieds du Sénat un feu aussi brûlant que lorsque Saturninus s’est proclamé roi de Rome! Tu aurais dû voir leurs têtes quand Lucullus a dressé la liste de toutes les tribus gauloises qui se rallieraient à Sertorius quand celui-ci te suivrait jusqu’à Rome!

—Lucullus? demanda Pompée, stupéfait.

—En effet. Il a été ton champion, Magnus!

—Et pourquoi diable? Je ne savais pas qu’il m’aimait bien.

—Il ne doit pas t’aimer; je pense qu’il craignait que quelqu’un ne suggère de l’envoyer te remplacer ici– c’est un très bon chef de guerre, mais il n’en a aucune envie. Quel homme sain d’esprit accepterait d’être nommé en Hispanie?

—Personne! dit le Goret en souriant.

—Désormais, j’ai six légions, et nous pouvons tous les deux payer nos hommes, reprit Pompée. Varro, de combien disposons-nous?

—Assez pour régler leurs arriérés aux vivants comme aux morts et payer les vivants une partie de cette année, mais malheureusement pas assez pour aller jusqu’à sa fin. J’en suis navré, Magnus: c’est tout ce que Rome a pu faire.

—Si seulement je savais où Sertorius garde son trésor! J’attaquerais la ville aussitôt et je ne serais tranquille qu’une fois ses sacs d’or dans mes coffres!

—Je doute que lui aussi ait des fonds, intervint Metellus Pius en hochant la tête.

—Comment? Il a reçu trois mille talents d’or de Mithridate, il y a à peine un an!

—Qui ont aussitôt été dépensés, si tu veux mon avis. N’oublie pas qu’il ne tire aucun revenu régulier des provinces qu’il contrôle et ne dispose pas des esclaves nécessaires à la remise en exploitation des mines. Et les tribus hispaniques n’ont pas d’argent.

—Je suppose que tu as raison, soupira Pompée.

Il y eut un bref silence que le Goret rompit brusquement, comme s’il venait de prendre une décision après y avoir longuement réfléchi:

—Magnus, j’ai une idée.

—J’écoute.

—L’Hispanie est appauvrie, pour les Romains comme pour les Hispaniques. Même les Puniques de Gadès souffrent. Pour tous ceux– ou presque– qui vivent dans ce pays, la richesse est un rêve inaccessible. Il se trouve que je suis en possession d’un petit trésor qui appartient à ma province et qui est resté dans un coffre de la résidence du gouverneur, à Castulo, depuis que Scipion l’Africain l’y a déposé. J’ignore pourquoi aucun de mes prédécesseurs ne s’en est emparé, mais il est toujours là! Il se compose de pièces d’or frappées par Hasdrubal, le beau-frère d’Hannibal, et représente près d’une centaine de talents.

—Voilà pourquoi personne ne l’a pris, intervint Varro, souriant. Comment un Romain pourrait-il écouler des pièces carthaginoises sans que personne ne se pose de questions?

—Tu as raison.

—Tu disposes de cent talents en pièces d’or carthaginoises, Pius, dit Pompée. Et que comptes-tu en faire?

—Je dispose de plus que cela. J’ai aussi vingt mille jugera de terres excellentes sur les bords du Baetis; un Servilius Caepio les a prises à un quelconque aristocrate local pour des histoires d’arriérés d’impôts. Cela fait des décennies qu’elles sont là et rapportent un peu d’argent versé par ceux qui les louent.

Pompée comprit tout d’un coup:

—Et tu vas offrir terres et argent à celui qui te livrera Quintus Sertorius.

—Exactement.

—Pius, c’est une idée remarquable! Que cela nous plaise ou non, il me semble que jamais nous ne parviendrons à écraser Sertorius sur un champ de bataille. Il est tout simplement trop malin. Il a aussi d’inépuisables réserves d’hommes, qui se soucient peu d’être payés: ils veulent simplement voir Rome disparaître. Mais il y a toujours des gens cupides dans n’importe quel camp militaire, n’importe quelle capitale. Offrir une récompense, c’est porter la guerre dans les murailles du palais de Sertorius! Vas-y! Vas-y!

Et c’est bien ce que fit le Goret. En moins d’une semaine, d’un bout de l’Hispanie à l’autre, on annonça que cent talents en pièces d’or et vingt mille jugera d’excellentes terres au bord du Baetis seraient remis à l’heureux mortel possédant des informations susceptibles de mener directement à la mort ou à la capture de Quintus Sertorius.

Que l’intéressé en ait été piqué au vif fut bientôt évident à Metellus Pius et Pompée: ils apprirent en effet que Sertorius s’était aussitôt séparé de ses gardes du corps, tous Romains, pour les remplacer par quelques-uns de ses plus fidèles Hispaniques d’Osca, et qu’il ne côtoyait plus ses partisans romains et italiques– lesquels en furent profondément choqués. Comment Quintus Sertorius osait-il penser que le traître serait forcément issu de leurs rangs? Marcus Perperna Veiento en fut tout particulièrement offensé.



À cette guerre des nerfs vinrent s’ajouter des affrontements sur le terrain. Œuvrant de concert, Pompée et Metellus Pius réduisirent plusieurs des villes de Sertorius, sans pour autant réussir à s’emparer de Calagurris: leur adversaire, accompagné de Perperna, y arriva avec trente mille hommes et entreprit de grignoter les assiégeants, comme à Pallantia. En définitive, c’est pourtant le manque de ravitaillement qui contraignit les deux hommes à lever le siège; ils n’avaient pas de quoi nourrir leurs douze légions.

C’était en effet un problème récurrent, les récoltes de l’année précédente ayant été mauvaises. L’été succéda au printemps, et une catastrophe inattendue compromit la guerre d’usure que Pompée et le Goret entendaient mener. Toute la partie occidentale de la Méditerranée connut une redoutable disette: aux maigres pluies hivernales et printanières succédèrent de véritables déluges qui s’étendirent de l’Afrique aux Alpes, de l’Atlantique à la Macédoine. Il n’y eut pas de récoltes, ou presque, dans les deux Gaules, en Afrique, en Sicile, en Sardaigne, en Corse, en Italie. Seule l’Hispanie ultérieure échappa au désastre, bien que les moissons y aient été moins abondantes que d’habitude.

—Le seul réconfort, dit Pompée au Goret vers la fin de sextilis, c’est que Sertorius aussi sera à court.

—Ses greniers sont pleins des années précédentes, répondit Metellus Pius, l’air sombre. Il lui sera plus facile de survivre qu’à nous!

—Je peux toujours retourner sur le Durius, dit Pompée d’un ton hésitant, mais je ne crois pas que la région puisse nourrir six légions.

Le Goret se décida d’un coup:

—Alors, je vais rentrer dans ma province, Magnus. Je ne crois pas que tu auras besoin de moi au printemps prochain; tu peux te charger de tout ce qui reste à faire en Hispanie citérieure. Si tu peux investir quelques-unes des citadelles de Sertorius, tu auras de quoi nourrir tes hommes. J’emmènerai avec moi deux de tes légions et leur ferai passer l’hiver là-bas. Je te les renverrai si tu le désires, mais je les garderai si tu penses ne pas pouvoir les ravitailler. Ce sera un peu difficile, mais l’Hispanie ultérieure n’est pas aussi gravement touchée que les autres régions à l’ouest de la Cyrénaïque! En tout cas, sois assuré que tes troupes seront bien nourries.

Pompée accepta son offre et Metellus Pius, à la tête de huit légions, repartit vers sa province beaucoup plus tôt que prévu. Pompée en conserva quatre qu’il envoya immédiatement à Septimanca et Termès, s’attarda un moment avec Varro et sa cavalerie sur l’Iberus (grâce aux fortes pluies, nourrir les chevaux ne posait plus de problème) avant d’aller passer l’hiver à Emporiae. Après quoi il s’assit et rédigea une seconde lettre au Sénat.



Au Sénat et au Peuple de Rome

Je suis bien conscient que la pénurie générale de grain doit affecter Rome et l’Italie autant que moi. J’ai envoyé deux de mes légions en Hispanie ultérieure, où la situation est moins mauvaise, sous le commandement de mon collègue Pius.

Je n’entends pas vous demander de ravitaillement. Je réussirai à maintenir mes hommes en vie, tout comme je parviendrai à user Quintus Sertorius. Mais j’entends vous demander de l’argent. Je dois encore à mes hommes près d’une année de solde et je suis lassé de ne jamais pouvoir rattraper mon retard.

Bien que je sois à l’extrémité ouest du monde connu, je sais ce qui se passe ailleurs. Je sais qu’au début de l’été, le roi Mithridate a envahi la Bithynie après la mort du roi Nicomède. Je sais que les tribus au nord de la Macédoine sont en pleine agitation, d’un bout de la via Egnatia à l’autre. Je sais que les pirates rendent impossible aux navires romains de ramener du grain de Macédoine et de la province d’Asie. Je sais que les consuls de cette année, Lucius Lucullus et Marcus Cotta, se sont vu enjoindre de combattre Mithridate. Je sais que Rome est à court d’argent. Mais je sais aussi que vous avez offert à Lucullus soixante-douze millions de sesterces pour équiper une flotte et qu’il a décliné votre proposition. Le Trésor dispose donc au moins de cette somme! C’est bien ce qui m’exaspère: vous craignez Mithridate plus que Sertorius! Ce n’est pas mon cas. Le premier est un potentat oriental dont la seule force réside dans le nombre d’hommes dont il dispose. Le second est un Romain– là est sa force. Et je sais bien lequel des deux je préférerais combattre. À dire vrai, si vous m'aviez confié la tâche de vaincre Mithridate, j’aurais sauté sur l’occasion, après toutes ces épuisantes manœuvres en Hispanie, endroit dont personne ne semble se souvenir.

Je ne peux poursuivre ma tâche ici sans une partie de ces soixante-douze millions de sesterces et suggère donc que vous alliez en prendre un peu dans les coffres du Trésor. Sinon, l’alternative sera simple: je démobiliserai tous les hommes que j’ai ici– tous ceux des quatre légions dont je dispose encore– et les laisserai se débrouiller. N’étant plus commandés, je crois que peu d’entre eux choisiront de rentrer. La grande majorité fera ce que je ferais en de telles circonstances: ils iront trouver Quintus Sertorius et demanderont à s’enrôler dans son armée, sachant qu’il les nourrira et les paiera régulièrement. C’est donc à vous de décider. Envoyez-moi de l’argent, sinon je démobilise mes hommes sur-le-champ.

À propos, on ne m’a toujours pas réglé mon cheval public.



Pompée reçut son argent; les sénateurs savaient reconnaître un ultimatum quand il était présenté en des termes aussi dépourvus d’ambiguïté. Le pays tout entier grogna, mais il n’était pas en mesure d’affronter une invasion menée par Quintus Sertorius, surtout si celui-ci était renforcé par les quatre légions de Pompée. Le choc provoqué par sa lettre fut si salutaire que Metellus Pius, lui aussi, reçut quelques subsides.

Les deux légions de Pompée revinrent d’Hispanie ultérieure à la tête d’une énorme colonne de ravitaillement, et Cnaeus Pompeius Magnus se remit à sa guerre d’usure. Il prit enfin Pallantia, puis se rendit à Cauca, dont il supplia les citoyens– qui acceptèrent– d’accueillir ses malades et ses blessés. Ceux-ci comptaient en fait un bon nombre de ses meilleurs soldats, et la cité fut prise de l’intérieur. Les places fortes de Sertorius tombèrent l’une après l’autre, livrant leurs réserves de grain. Quand vint l’hiver, seules Calagurris et Osca tenaient encore bon.

Pompée reçut une lettre de Metellus Pius:



Je suis ravi, Pompeius. La campagne de cette année, que tu as menée seul, a brisé les reins de Sertorius. Les victoires sur le terrain sont peut-être les miennes, mais la détermination ne vient que de toi. Tu n’as renoncé à aucun moment et jamais tu n’as laissé à Sertorius assez de place pour respirer. Et c’est toujours toi qu’il a attaqué, alors que j’ai eu la chance d’affronter d’abord Hirtuleius– un homme de valeur, mais qui n’avait pas la classe de son maître–, puis Perpema, une franche médiocrité.

J’aimerais toutefois féliciter les soldats de nos légions. Cette guerre a été la plus impitoyable et la plus féroce de celles menées par Rome, et nos hommes ont dû endurer des difficultés hideuses. Pourtant, aucun de nous deux n’a dû faire face aux mécontentements ou aux mutineries, bien qu’ils n’aient été payés qu’avec des années de retard, sans pouvoir se partager de butin. Nous avons mis à sac des villes pour y dénicher, comme des rats, les derniers grains de blé. Oui, Cnaeus Pompeius, deux armées merveilleuses, et j’aimerais être certain que Rome les récompensera comme elles le méritent. Mais j’en doute. Rome ne peut être vaincue! Elle peut perdre des batailles, mais pas des guerres. Peut-être la vaillance de nos troupes en est-elle la raison, si l’on tient compte de leur fidélité, de leur bon comportement et de leur absolue détermination. Nous autres généraux et gouverneurs ne pouvons en dire autant: en définitive, je crois qu’il faut en attribuer le mérite aux soldats.

Je ne sais pas quand tu comptes rentrer. Il se pourrait que le Sénat te reprenne ton commandement de la même manière qu’il te l’a accordé. Pour ma part, je gouverne en son nom l’Hispanie ultérieure et ne suis pas pressé de repartir. Il est plus facile au Sénat de me proroger, si je le demande, que de trouver un autre gouverneur pour ma province. Je demanderai donc à être prorogé pour deux ans au moins. Avant de m’en aller, j’aimerais remettre la région sur pied et la protéger des Lusitaniens.

Je n’envisage pas que mon retour à Rome puisse provoquer un nouveau conflit avec le Sénat pour que des terres soient attribuées à mes vétérans. Je refuse pourtant que mes hommes restent sans récompense. Je compte donc les installer en Gaule italique, mais à l’extrémité du Padus, où il y a d’immenses étendues de terres arables et de pâturages actuellement aux mains des Gaulois. Ce ne sont donc pas, en elles-mêmes, des terres romaines, et le Sénat n’y verra pas d’inconvénient: je serai par ailleurs prêt à défendre mes hommes contre les Insubres chaque fois qu’il le faudra. J’en ai déjà discuté avec mes centurions, qui se déclarent ravis. Mes soldats n’auront pas à attendre des années durant qu’une commission de bureaucrates fasse des calculs, bavasse et dresse des listes sans arriver à rien. Plus j’ai affaire aux commissions, plus je suis convaincu qu’elles ne peuvent organiser que les catastrophes.

Je te souhaite de réussir, mon cher Magnus.



Cette année-là, Pompée passa l’hiver chez les Vascones, puissante tribu qui contrôlait la partie ouest des Pyrénées et dont les membres avaient désormais perdu toutes leurs illusions sur Sertorius. Comme ils se montraient accueillants envers ses soldats, il fit construire par ses troupes une place forte qui permettrait aux habitants du lieu d’être à l’abri, après leur avoir fait jurer que Pompaelo (puisque c’est ainsi que s’appellerait la future ville) serait toujours fidèle au Sénat et au Peuple de Rome.



L’hiver fut amer pour Quintus Sertorius. Peut-être avait-il toujours su que sa cause était perdue; il était en tout cas certain de n’avoir jamais été un des favoris de la Fortune. Mais il ne pouvait le reconnaître consciemment et préféra se dire que tout était bien allé pour lui tant qu’il avait réussi à persuader ses adversaires romains qu’ils pouvaient le vaincre sur le terrain. Sa chute était venue quand la Vieillarde et le Gamin l’avaient percé à jour, adoptant une stratégie à la Fabius Cunctator et s’efforçant toujours d’éviter la bataille.

Qu’on offre une récompense à celui qui le trahirait l’avait touché au cœur, car Quintus Sertorius, étant Romain, savait quelle cupidité peut se dissimuler chez les hommes les plus raisonnables et les plus décents. Il ne pouvait plus se fier à aucun de ses partisans romains ou italiques, élevés dans la même tradition que lui, alors que ses Hispaniques étaient à l’abri de ce défaut que la civilisation semblait emporter partout avec elle. Il prenait toujours garde, désormais, aux mouvements des mains, à l’expression des visages, et son calme commença à céder sous la tension. Conscient qu’un tel comportement paraîtrait surprenant à ses Hispaniques, il fit de gros efforts pour contrôler son humeur– et pour ce faire, recourut de plus en plus souvent au vin.

Puis des nouvelles en provenance de Nersae lui apprirent que sa mère était morte. Ce fut le plus cruel des coups qu’il eût jamais subis, une sorte de trahison ultime. Si les corps ensanglantés de sa femme et de son fils– qu’il avait délibérément privé de toute éducation à la romaine– avaient été jetés à ses pieds, il n’aurait pas pleuré comme il le fit pour sa mère, Maria. Il s’enferma des jours durant dans sa chambre, avec pour seule compagnie le faon et d’innombrables flacons de vin. Ces années d’absence, cette perte… ce remords…

Quand il finit par sortir de là, il avait beaucoup changé. Il était jusque-là l’incarnation de la courtoisie et de la bonté; il se montra désormais aigre et soupçonneux, même envers ses Hispaniques, et prompt à insulter ses amis les plus chers. Il sentait presque physiquement Pompée desserrer le lien qu’il avait établi sur l’Hispanie– le Gamin poursuivait sa guerre d’usure avec une efficacité sans défaut– et son propre monde se désintégrer. C’est ainsi que, nourrie par les fantômes insidieux que faisait naître le vin, la paranoïa le submergea. Apprenant que certains chefs hispaniques retiraient discrètement leurs fils de sa fameuse école d’Osca, il s’y précipita avec ses gardes du corps et tua nombre des enfants qui s’y trouvaient encore. C’était le début de la fin.

Marcus Perperna Veiento n’avait jamais oublié ni pardonné la façon dont Sertorius lui avait arraché le contrôle de son armée, pas plus qu’il ne pouvait supporter la supériorité naturelle de ce renégat marien. Chaque fois qu’ils livraient bataille, Perperna se voyait rappeler qu’il n’avait ni son talent militaire, ni le dévouement des soldats du rang. Comme il était difficile d’admettre que Sertorius le surpassait en tout! Exception faite en traîtrise, comme on devait s’en rendre compte.

Dès qu’il eut vent de la récompense offerte par Metellus Pius, Perperna prit sa décision. Que Sertorius la lui rende plus facile en se laissant aller à sa folie fut une chance qu’il n’attendait pas, mais dont il se saisit quand même.

Perperna donna un festin– pour alléger un peu la monotonie de l’existence à Osca, expliqua-t-il d’un ton léger à ses amis italiques et romains. Il invita aussi Sertorius, bien entendu. Il ne fut d’ailleurs pas sûr de le voir arriver, avant d’apercevoir enfin sa forme massive et son visage balafré apparaître à sa porte. Se précipitant, il conduisit son hôte vers son propre lit de table, afin qu’il occupât le locus consularis, et veilla à ce que ses esclaves lui versent abondamment du vin non coupé d’eau.

Tous les présents étaient membres du complot: la crainte et l’appréhension saturaient l’atmosphère. Le vin coula donc dans toutes les gorges jusqu’à ce que Perperna finisse par craindre que personne ne reste assez sobre pour passer à l’action. Le faon était bien sûr venu avec son maître– qui, ces temps-ci, n’allait nulle part sans lui– et s’était installé sur le lit entre Sertorius et Perperna: affront dont celui-ci fut scandalisé, vu le but véritable de la réunion. Aussi, dès qu’il le put, quitta-t-il le lectus médius pour céder sa place à Marcus Antonius, mi-Romain, mi-Hispanique, individu de basse extraction né d’une paysanne et de l’un des Antonii, qui ne l’avait jamais reconnu: il n’avait rien de l’habituelle générosité de cette lignée.

Il se chargea toutefois d’alimenter la conversation, qui se fit de plus en plus vulgaire. Sertorius, qui détestait les paroles et les plaisanteries obscènes, n’y prit aucune part. Il caressait le faon et buvait, le visage lointain, fermé. Puis l’un des convives fit une remarque particulièrement grossière qui amusa tout le monde, sauf lui: il se rejeta en arrière avec une grimace de dégoût. Craignant qu’il ne se lève pour s’en aller, Perperna, paniqué, donna le signal, bien qu’il y eût dans la pièce un tel bruit, qu’il ne savait pas si on l’entendrait ou non.

Il jeta sur le sol son gobelet d’argent, avec une telle force qu’il résonna puissamment avant de rebondir en l’air. Il se fit aussitôt un silence absolu. Antonius fut plus rapide que Sertorius, qui ne se doutait de rien et avait beaucoup bu; l’homme sortit de sous sa tunique la dague du légionnaire, se jeta sur son voisin et la lui planta dans la poitrine. Le faon couina, puis s’éloigna en chancelant. Sertorius se débattit et se redressa; tous les convives se jetèrent sur lui pour le maintenir par les bras et par les jambes, tandis qu'Antonius lui plantait son arme dans tout le corps. Sertorius ne laissa échapper aucun cri– même s’il l’avait fait, personne ne serait d’ailleurs venu à son secours: ses gardes du corps hispaniques, qui attendaient dehors, avaient été tués peu auparavant.

Couinant toujours, le faon sauta sur le lit tandis que les assassins reculaient, satisfaits; il se mit à renifler frénétiquement son maître couvert de sang et qui ne bougeait plus. Perperna vit se présenter une tâche qu’il pouvait accomplir: saisissant la dague qu’Antonius avait laissé tomber, il la plongea droit dans le flanc gauche de l’animal, juste derrière la patte. Le faon s’effondra sur Sertorius, et, quand les assassins, jubilants, jetèrent le cadavre de leur victime dehors, comme un déchet, ils se débarrassèrent aussi de celui de la bête.



Pompée apprit la nouvelle d’une manière qui, par la suite, lui parut simplement prévisible, bien que sur le moment elle lui eût semblé parfaitement répugnante. Car Marcus Perperna Veiento lui envoya la tête de Sertorius aussi vite qu’un cheval et son cavalier pouvaient aller d’Osca à Pompaelo. Le sinistre trophée était accompagné d’un message informant Pompée que Metellus Pius et lui devaient à Perperna cent talents d’or et vingt mille jugera de terres sur les rives du Baetis– le Goret serait également informé.

Pompée répliqua en son nom propre et envoya en toute hâte un courrier à Metellus Pius, avec une copie de sa lettre:



Perperna, je n’ai ressenti aucune joie en apprenant que Quintus Sertorius avait été tué par un ver tel que toi. Il était sacer, mais il méritait un meilleur destin.

J’ai par contre grand plaisir à t’apprendre que tu ne toucheras pas la récompense. Elle était offerte à quiconque désirait transmettre des informations qui nous auraient permis de capturer ou de tuer Quintus Sertorius. C’est du moins ce que précisaient les affiches que nous avons diffusées. Tu ne les as peut-être pas bien lues. Tu viens d’une famille consulaire, tu as été membre du Sénat et préteur. Tu aurais dû comprendre.

Comme je présume que tu prendras le commandement des troupes de Sertorius, j’ai également grand plaisir à te transmettre l’information que la guerre ne prendra pas fin tant que le dernier traître ne sera pas mort et le dernier insurgé vendu en esclavage.



Quand on apprit la mort de Quintus Sertorius, ses partisans hispaniques se dispersèrent en Lusitanie et en Aquitaine: un certain nombre de Romains et d’italiques abandonnèrent même la cause de Perperna. Sans se démonter, celui-ci rassembla tous ceux qui avaient consenti à rester et, en mai, s’aventura hors d’Osca pour livrer bataille à Pompée, dont la réplique cinglante à sa lettre l’avait mis en fureur. Pour qui se prenait donc ce parvenu picentin, qui n’hésitait pas à répondre au nom de son collègue, un Caecilius Metellus? Lequel, il est vrai, n’avait pas daigné répondre quoi que ce soit.

Au sud de Pompaelo, il se heurta par hasard à l’une des légions de Pompée, partie en quête de fourrage. Encombrés par plusieurs dizaines de chariots tirés par des bœufs et très dispersés, les Romains, voyant la dernière armée de Sertorius fondre sur eux, s’enfuirent pour aller se cacher dans un profond ravin. Enthousiaste, Perperna les poursuivit. Ce n’est que lorsque le dernier de ses hommes y eut pénétré que Pompée referma son piège: des milliers de soldats, jusque-là dissimulés aux environs, s’élancèrent d’un bond et massacrèrent la dernière armée de Quintus Sertorius.

Certains d’entre eux trouvèrent Perperna, caché dans un buisson, et le remirent à Aulus Gabinius, qui l’amena aussitôt à Pompée. Gris de terreur, Perperna tenta de sauver sa vie en offrant à son vainqueur tous les papiers de Quintus Sertorius– qui, geignit-il, confirmeraient qu’à Rome beaucoup de gens importants auraient voulu le voir reconstruire Rome conformément aux principes mariens.

—Quels qu’ils aient pu être, dit Pompée, le visage impassible et le regard sans expression.

—Comment? demanda Perperna, frémissant.

—Les principes mariens.

—Cnaeus Pompeius, je t’en supplie! Laisse-moi simplement te montrer ces papiers, et tu verras toi-même à quel point j’ai raison!

—Très bien. Montre-les-moi.

Perperna parut immensément soulagé et indiqua à Aulus Gabinius où trouver les documents (qu’il avait emportés avec lui, craignant de les laisser à Osca). Puis il geignit, dissimulant à grand-peine son impatience, jusqu’à ce que deux légionnaires, portant un gros coffre de bois, ne s’en viennent le déposer aux pieds de Pompée.

—Ouvrez-le, dit celui-ci.

S’accroupissant, il y fouilla dans les papiers pendant très longtemps, en prenant parfois un pour le lire et hochant la tête en marmonnant. Il se contenta d’ailleurs de jeter un simple coup d’œil sur l’ensemble des documents, bien que parfois ce qu’il lisait lui eût fait lever les sourcils. Il se releva une fois le coffre vidé et les papiers dispersés en un gros tas sur l’herbe piétinée.

—Regroupe-moi tout cet amas d’inepties et brûle-le devant moi, dit Pompée à Aulus Gabinius.

Perperna resta bouche bée, mais préféra ne rien dire.

Comme le contenu du coffre brûlait farouchement, Pompée, qui paraissait profondément satisfait, eut un mouvement de menton à l’adresse de Gabinius:

—Tue-moi ce ver.

L’épée du légionnaire romain trancha la vie de Perperna, et la guerre en Hispanie prit fin au moment même où sa tête roula sur le sol.

—Et voilà, dit Aulus Gabinius.

—Bon débarras! répondit Pompée en haussant les épaules.

Tous deux contemplèrent le visage de Perperna, dont les yeux écarquillés trahissaient encore la surprise horrifiée. Puis Pompée, faisant demi-tour, se dirigea vers ses autres légats, restés à l’écart– ils savaient que mieux valait ne pas s’imposer là où on ne les avait pas convoqués.

—Il fallait vraiment brûler les papiers? demanda Gabinius en le suivant.

—Oui.

—N’aurait-il pas mieux valu les rapporter à Rome? Tous les traîtres auraient été démasqués.

—Pour encombrer les tribunaux pendant un siècle? s’exclama Pompée, éclatant de rire. Il est parfois plus sage de tout garder pour soi. Un traître ne cesse pas d’être un traître simplement parce que les papiers qui l’auraient dénoncé sont partis en fumée.

—Je ne comprends pas très bien.

—Je veux dire qu’ils continueront, Aulus Gabinius. Ils continueront.



Bien que la guerre fût terminée, Pompée était trop méticuleux pour se mettre en route et retourner à Rome, la tête de Perperna fixée au bout d’une lance. Il aimait tout remettre en ordre, ce qui signifiait avant tout tuer quiconque lui paraissait présenter un danger quelconque à l’avenir. L’épouse germaine de Sertorius et son fils furent au nombre de ses victimes lorsqu’en juin il les découvrit à Osca, qui avait capitulé. On lui montra un homme de trente ans qu’on lui présenta comme étant le fils de son adversaire– à qui il ressemblait assez pour que ce fût crédible, bien que l’intéressé ne sût pas parler latin et se comportât comme un Hispanique de la tribu des Illergètes.

Apprenant la mort de Sertorius, Clunia et Uxama regrettèrent de s’être soumises à Pompée, fermèrent leurs portes et se préparèrent à soutenir un siège. Pompée ne fut que trop heureux de les obliger. Clunia tomba, vite suivie par Uxama. Comme Calagurris, enfin– où les Romains, épouvantés, découvrirent que les hommes de la ville avaient cédé au cannibalisme plutôt que de se rendre. Pompée fit exécuter les survivants, puis livra aux flammes non seulement la cité, mais toute la région environnante.

Bien entendu, il y avait eu pendant tout ce temps, dans les deux sens, un flot ininterrompu de messages entre Rome et le général victorieux. Toutes les lettres n’étaient pas officielles, ni destinées à une lecture publique; Philippus, désormais véritable roi du Sénat, fut l’un des principaux correspondants de Pompée. Les consuls de l’année comptaient par ailleurs, en secret, au nombre de ses clients: Lucius Gellius Poplicola et Cnaeus Cornélius Lentulus Clodianus n’auraient donc aucune raison de lui refuser d’accorder la citoyenneté romaine à ceux qui, en Hispanie, l’avaient le plus fidèlement servi– au premier rang desquels les deux Kinahu Hadasht Byblos, oncle et neveu, âgés de trente-trois et de vingt-huit ans, tous deux princes-marchands honorablement connus de Gadès. Ils ne porteraient d’ailleurs pas le nom de Pompée, qui n’entendait nullement inonder Rome de Cnaeus Pompeius Ceci ou Cela. Les Gadétans entrèrent ainsi dans la clientèle de l’un de ses légats, Lucius Cornélius Lentulus, un cousin du consul, et devinrent respectivement Lucius Cornélius Balbus Major et Lucius Cornélius Balbus Minor.

Pompée ne comptait nullement se hâter. Les mines autour de Carthago Nova furent remises en exploitation, les Contestaniens punis pour avoir attaqué ce pauvre Caius Memmius. Son épouse, la sœur de Pompée, était désormais veuve. Il faudrait qu’il fasse quelque chose à ce sujet une fois de retour à Rome! La province d’Hispanie citérieure fut lentement, méthodiquement, remise en état de marche, et se vit dotée d’une bureaucratie organisée comme il convenait, d’un système fiscal, de lois et de règlements succincts, bref de tous les éléments permettant de qualifier une région de vraiment romaine.

À l’automne, Cnaeus Pompeius Magnus dit adieu à l’Hispanie, espérant avec ferveur ne jamais devoir y revenir. Il avait retrouvé toute sa confiance en soi, comme la haute opinion qu’il avait de lui-même; pour autant, plus jamais il ne pourrait affronter l’ennemi sans un frisson préliminaire, plus jamais il n’entrerait en guerre sans être certain d’avoir sur son adversaire un avantage d’au moins plusieurs légions. Et plus jamais il ne se battrait contre un autre Romain!

Au sommet du col traversant les Pyrénées, le général victorieux disposa des trophées, notamment l’armure qui appartenait à Quintus Sertorius, comme celle dans laquelle Perperna avait perdu la tête. Elles furent solidement clouées à de grands poteaux avec des fanions, les ptéryges battant sous le vent funèbre, pour rappeler à quiconque passait par là que mieux valait ne pas entrer en guerre contre Rome. À côté, Pompée fit édifier un tumulus où il déposa une tablette portant son nom, son titre, la tâche dont on l’avait chargé, le nombre de villes qu’il avait prises et les noms des hommes qui s’étaient vu accorder la citoyenneté romaine.

Cela fait, il se rendit en Gaule narbonnaise, où il passa l’hiver à faire des festins de crevettes et de rougets. Comme la guerre, l’année avait pris un visage souriant: les récoltes avaient été bonnes dans les deux Hispanies, et abondantes en Gaule.

Il ne comptait pas atteindre Rome avant le milieu de l’année au plus tôt. Non qu’il eût ressenti un quelconque sentiment d’échec; simplement, il ne savait que faire ensuite, où aller, ni quel nouveau pilier de la tradition romaine ébranler. Le 28 septembre, il aurait trente-cinq ans: il ne lui était plus possible d’être le jeune favori des légions. Il convenait donc de se trouver un objectif digne d’un homme, et non plus d’un gamin. Mais lequel? Quelque chose que le Sénat répugnerait à lui accorder, pas de doute là-dessus. Il sentait bien que la réponse se trouvait quelque part dans les replis de cette partie de son esprit qu’il préférait ne pas explorer, mais elle le fuyait encore.

Puis, il haussa les épaules et repoussa toutes ces pensées. Il y avait des choses plus immédiates à faire, en particulier ouvrir la nouvelle route qu’il avait empruntée dans les Alpes: la tracer, la paver, la nommer– comment? Via Pompeia? C’était un joli nom. Mais qui voudrait mourir en laissant une route comme seul monument à sa mémoire? Non, mieux valait disparaître en ne laissant que son nom. Le Grand Pompée. Cela voulait tout dire.







TROISIÈME PARTIE
De septembre 78 à juin 71 avant J.-C.
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Après avoir quitté le service de Publius Servilius Vatia, César n’avait pas jugé bon de rentrer sans délai. Son voyage de retour prit l’allure d’une tournée d’exploration des régions de Lycie et de la province d’Asie qu’il n’avait pas encore visitées. Il arriva toutefois à Rome dès la fin de septembre, l’année où Catulus et Lepidus étaient consuls. Le comportement du dernier nommé inquiétait fortement l’opinion: il avait quitté la ville pour recruter des troupes en Étrurie, sans faire ce qu’il était censé, à savoir procéder aux élections curules. La guerre civile était dans l’air: tout le monde en parlait.

Qu’elle fût réelle ou imaginaire, une telle menace ne figurait pas sur la liste des priorités de César: il avait à s’occuper d’abord de questions personnelles.

Sa mère ne paraissait pas avoir vieilli, bien qu’un changement se fût produit en elle: elle était très triste.

—Parce que Sylla est mort! lança son fils d’un ton de défi.

Il ne se souvenait que trop du temps où il avait cru qu’Aurelia et lui étaient amants.

—Oui.

—Et pourquoi? Tu ne lui dois rien!

—Je lui dois ta vie, César.

—Qu’il a mise en danger lui-même!

—Je regrette qu’il soit mort.

—Pas moi.

—Alors, changeons de sujet.

Soupirant, César s’appuya contre le dossier de sa chaise, s’avouant vaincu. Elle avait levé le menton– signe certain qu’elle ne se laisserait pas fléchir, quels que fussent les arguments qu’il pourrait faire valoir.

—Il est temps que mon épouse entre dans mon lit, mater.

—Elle a à peine seize ans!

—C’est un peu jeune, j’en conviens. Mais cela fait neuf ans que nous sommes mariés, la situation est donc tout à fait différente. Quand elle est venue m’accueillir, j’ai bien vu dans ses yeux qu’elle était prête.

—Sans doute as-tu raison, mon fils, même si ton grand-père disait que l’union de deux patriciens est toujours lourde de périls quant à leur progéniture. J’aurais simplement aimé qu’elle grandisse encore un peu.

—Tout ira bien, mater.

—Quand, alors?

—Ce soir même.

—Mais César, une sorte de cérémonie devrait quand même marquer l’événement… Un dîner en famille? Tes deux sœurs sont à Rome.

—Pas de dîner, pas de chichi.

Aurélia se garda donc bien de dire quoi que ce soit à sa bru qui, comme elle se dirigeait vers sa chambre, vit arriver son époux:

—Aujourd’hui, Cinnilla, ce sera par ici, dit César en la prenant par la main pour la conduire vers la chambre du maître des lieux.

—Mais je ne suis pas prête! répondit-elle en pâlissant.

—Aucune fille ne l’est! Raison de plus pour en terminer une fois pour toutes.

C’était une bonne idée que de ne pas lui laisser le temps de réfléchir à ce qui allait se passer– encore que, bien entendu, elle n’eût pas pensé à grand-chose d’autre pendant ces quatre longues années. Il l’aida à se défaire de ses vêtements– qu’en maniaque de l’ordre il plia avec le plus grand soin. Cinnilla s’assit sur le bord du lit, le regardant mais, quand il se mit à ôter les siens, ferma les yeux.

Il s’assit à côté d’elle et prit ses mains dans les siennes, qu’il laissa reposer sur sa cuisse nue:

—Sais-tu ce qui va se passer, Cinnilla?

—Oui, dit-elle, paupières toujours closes.

—Alors, regarde-moi.

Les grands yeux bruns s’ouvrirent, se fixèrent sur son visage souriant et, pensa-t-elle, plein d’amour.

—Comme tu es belle, mon épouse, et agréablement faite.

Il toucha ses seins, dont les pointes étaient presque de la couleur de sa peau brune. Elle leva les mains pour caresser la sienne et soupira.

La prenant dans ses bras, il l’embrassa, ce qu’elle trouva merveilleux: elle en avait si longtemps rêvé, et c’était tellement meilleur que dans les rêves… Elle lui rendit son baiser, le caressa, s’étendit à côté de lui sur le lit, le corps parcouru de sursauts et de frissons délicieux. Elle se rendit compte qu’il avait une peau aussi soyeuse que la sienne, et le plaisir qu’elle avait à la toucher l’échauffa encore davantage.

Elle savait parfaitement ce qui allait se passer, mais l’imagination ne peut jamais se substituer à la réalité. Elle l’aimait, il occupait si totalement ses pensées, depuis tant d’années, que devenir sa femme pour de bon– et non seulement aux yeux de la loi– était chose merveilleuse. Cela valait la peine d’avoir attendu; une attente qui avait fini par faire partie de son état d’exaltation. Sans se presser, il veilla à ce qu’elle fut absolument prête, sans rien faire qui pût choquer une jeune vierge. Il lui fit un peu mal, mais sans que cela vînt gâcher son excitation croissante: le sentir en elle était meilleur que tout, et elle le retint jusqu’à ce qu’un spasme inattendu, parfaitement magique, n’envahît son corps tout entier. C’était là quelque chose dont personne ne lui avait parlé… mais c’était aussi, comprit-elle, ce pourquoi les femmes désiraient rester mariées.

Quand ils se levèrent à l’aube, pour manger du pain à peine sorti du four et boire de l’eau glacée puisée à la citerne du jardin, ils trouvèrent la salle à manger remplie de roses. Un flacon de vin léger était déposé sur une commode, de minuscules poupées de laine ornées d’épis de blés pendaient des lampes. Aurélia vint les embrasser et leur souhaiter beaucoup de bonheur, suivie par les serviteurs, et enfin par Lucius Decumius et ses fils.

—Quel bonheur d’être enfin réellement mariés! dit César.

—J’en suis bien d’accord, répondit Cinnilla, qui paraissait aussi belle et satisfaite que doit l’être une épouse au sortir de sa nuit de noces.

Caius Matius fut le dernier à faire son apparition; la menue cérémonie du petit déjeuner lui parut infiniment touchante. Il était mieux placé que quiconque pour savoir que César avait connu bien des femmes: mais celle-là était son épouse, et il était merveilleux de constater qu’il ne paraissait nullement déçu. Personnellement, Caius Matius doutait quant à lui de pouvoir satisfaire une fille de l’âge de Cinnilla après avoir, neuf ans durant, vécu avec elle en frère et sœur. Mais, de toute évidence, César avait triomphé de la difficulté.



Ce fut lors de la première réunion du Sénat que César eût suivie que Philippus réussit à convaincre ses confrères de convoquer Lepidus à Rome, afin d’organiser les élections curules. Et lors de la suivante, il entendit lire la sèche réponse de l’intéressé, avant qu’on ne votât un décret sénatorial ordonnant à Catulus de revenir dans la cité.

Peu après, toutefois, César reçut la visite de son beau-frère, Lucius Cornélius Cinna.

—La guerre civile est proche, dit celui-ci, et je tiens à ce que tu sois du côté du vainqueur.

—Et lequel?

—Celui de Lepidus.

—Il ne gagnera pas, Lucius. C’est impossible.

—Avec toute l’Étrurie et toute l’Ombrie derrière lui, il ne peut pas perdre!

—C’est le genre de choses que les gens répètent depuis le commencement du monde. Je ne connais qu’une personne qui ne puisse pas perdre.

—Et qui donc?

—Moi.

La remarque parut d’une extrême drôlerie à Cinna; il fut pris de fou rire.

—Tu sais, dit-il quand il parvint enfin à parler, tu es vraiment quelqu’un à part, César– avant d’ajouter, un peu perplexe: On ne sait jamais quand tu plaisantes.

—C’est que je ne plaisante que rarement.

—Absurde! Tu n’es quand même pas sérieux quand tu dis que tu es le seul à ne pas pouvoir perdre!

—Je suis parfaitement sérieux.

—Alors, tu ne rejoindras pas Lepidus?

—Non, Lucius, même s’il était aux portes de Rome.

—Eh bien, tu as tort. C’est ce que je vais faire, moi.

—Je ne t’en blâme pas. La Rome de Sylla t’a causé bien du tort.

Le jeune Cinna partit ainsi à Saturnia, où Lepidus se trouvait avec ses légions. Le consul reçut une seconde convocation, qu’il repoussa de nouveau. Elle venait, au nom du Sénat de Rome, de son confrère Catulus, auprès duquel César sollicita une entrevue avant que l’intéressé ne reparte en Campanie.

—Que veux-tu donc? demanda Catulus d’un ton froid: il n’avait jamais beaucoup aimé ce jeune homme trop beau, trop doué.

—Je veux me joindre à ton état-major en cas de guerre.

—Il n’en est pas question.

Les yeux de César prirent cette lueur mortelle autrefois visible dans ceux de Sylla:

—Quintus Lutatius, il n’est pas nécessaire que tu m’aimes pour recourir à mes services.

—Et que pourrais-je faire de toi? Ou, pour m’exprimer plus exactement, de quelle utilité pourrais-tu m’être? J’ai entendu dire que tu avais demandé à rejoindre Lepidus.

—C’est un mensonge!

—Pas d’après ce que je sais. Le jeune Cinna est venu te voir avant de quitter Rome, et vous avez réglé l’affaire tous les deux.

—Le jeune Cinna est venu me présenter ses vœux, comme il est d’usage pour un beau-frère quand le mariage de sa sœur vient d’être consommé.

Catulus tourna le dos:

—César, peut-être as-tu réussi à convaincre Sylla de ta loyauté, mais tu ne me feras jamais croire que tu puisses être autre chose qu’un fauteur de troubles. Je ne veux pas de toi, parce que je ne veux pas, dans mon état-major, d’un homme dont on puisse suspecter la loyauté.

—Alors, cousin, quand Lepidus marchera sur Rome, je combattrai pour la cité. Si je ne suis pas membre de ton état-major, ce sera à un autre poste. Je suis un patricien romain du même sang que toi, et je ne suis le client de personne.

César se dirigea vers la sortie, puis s’arrêta à mi-chemin:

—Tu ferais bien de te souvenir de moi comme d’un homme qui respectera toujours la constitution romaine. Je serai consul en temps voulu– mais pas parce qu’un pauvre hère comme Lepidus se sera proclamé Dictateur de Rome. Lepidus n’en a ni le courage ni la force. Et j’ajouterai que toi non plus.

C’est ainsi que César resta à Rome tandis que les événements se précipitaient toujours plus vite vers la rébellion. Le senatus consultum de republica defendenda fut voté, Flaccus princeps Senatus mourut, le second interrex organisa les élections curules, et Lepidus se décida enfin à marcher sur Rome. Comme des milliers d’hommes de toutes conditions, César se présenta, en armure, à Catulus sur le Champ de Mars, et fut envoyé, comme simple soldat, avec quelques centaines de combattants, garder le Pont de Bois qui donnait accès à la ville. Il ne se passa rien, et quand la bataille sous les murs serviens du Quirinal eut pris fin, il préféra rentrer chez lui sans prendre la peine de se porter volontaire pour la poursuite de Lepidus, tout au long de la côte d’Étrurie.

Il n’avait rien oublié de l’arrogance et du dédain de Catulus, mais Caius Julius César avait la haine patiente: le tour de Quintus Lutatius viendrait, le moment venu. D’ici là, il pouvait très bien attendre.



À son retour à Rome, César avait appris, à son grand chagrin, que Dolabella le Jeune était déjà en exil et que Caius Verrès paradait en suintant la vertu et la probité par tous ses pores. Il était désormais l’époux de la fille de Metellus Caprarius, et était très populaire auprès des électeurs de la classe des chevaliers, qui jugeaient que les accusations qu’il avait portées contre l’ancien gouverneur honoraient l’ordo equester: enfin un sénateur qui ne craignait pas de témoigner contre un de ses confrères!

César fit savoir, par l’intermédiaire de Lucius Decumius et de Caius Matius, qu’il serait l’avocat de quiconque le désirerait dans la Subura et, au cours des mois qui suivirent la chute de Lepidus et de Brutus, comme la montée de Pompée, il s’occupa d’une série d’affaires assez modestes, mais où il connut de francs succès. Sa réputation crût, les amateurs de rhétorique commencèrent à suivre toutes les séances où il plaidait– généralement devant le tribunal du préteur urbain ou pérégrin, mais parfois devant celui des homicides. Catulus se donnait beaucoup de mal pour le salir, mais les gens l’écoutaient de moins en moins, parce qu’ils aimaient ce que César disait, et plus encore son éloquence.

Quand certaines cités de Macédoine et du centre de la Grèce le contactèrent pour qu’il traîne en justice Dolabella l’Ancien (qui avait achevé son long gouvernorat, Appius Claudius Pulcher étant enfin arrivé dans sa province), César accepta. Jamais il n’avait traité d’affaire aussi importante: elle serait en effet plaidée devant la quaestio de repetundis– le tribunal chargé des détournements de fonds– et impliquerait un homme issu d’une très grande famille, qui avait par ailleurs beaucoup d’influence politique. César avait peu d’éléments en mains: il entreprit toutefois d’interroger de possibles témoins et de rassembler des preuves, avec un soin des plus méticuleux. Les ethnarques qui étaient ses clients le trouvèrent merveilleux: il leur témoignait la considération scrupuleuse due à leur rang, toujours affable et prévenant. Sa mémoire leur parut encore plus extraordinaire: il n’oubliait jamais rien de ce qu’on lui avait dit et savait toujours discerner la menue déclaration sans importance qui se révélait beaucoup plus importante qu’on n’aurait pu le penser. Le matin du jour où devait s’ouvrir le procès, il mit cependant ses clients en garde:

—Soyez prévenus: le jury est entièrement composé de sénateurs, dont les sympathies penchent fortement du côté de Dolabella. On voit en lui un bon gouverneur, parce qu’il a réussi à tenir les Scordisques à distance. Je ne crois pas que nous puissions l’emporter.

Et il en fut bien ainsi. Les preuves étaient si solides que seul un jury de sénateurs pouvait n’en pas tenir compte, César fit preuve de talents d’orateur exceptionnels, mais le verdict fut: ABSOLVO. Il ne s’en excusa pas auprès de ses clients, que ses interventions n’avaient nullement déçus; les discours qu’il avait prononcés à cette occasion furent aussitôt considérés comme les meilleurs qu’on eût entendus depuis au moins une génération, et beaucoup de gens lui demandèrent de les publier. Il y avait parmi eux un véritable connaisseur:

—Ils deviendront de vrais manuels pour ceux qui étudient le droit et la rhétorique, dit Marcus Tullius Cicéron. Bien entendu, tu n’aurais pas dû perdre. Je suis heureux d’être revenu à temps pour t’entendre supplanter Hortensius et Caius Cotta.

—J’en suis heureux aussi, Marcus Tullius. C’est une chose d’être félicité par Céthégus, c’en est une autre de me voir demander une copie de mes discours par un avocat de ton rang, répondit César, réellement heureux que Cicéron fût venu le solliciter.

Ce dernier commença aussitôt, avec une parfaite inconscience, à démolir le compliment qu’il venait de faire:

—Tu ne peux rien m’apprendre sur l’art oratoire, César, mais sois assuré que j’étudierai la manière dont tu as enquêté sur l’affaire et rassemblé autant de preuves avec soin. Ce qui me fascine, c’est la façon dont tu arrives à projeter ta voix. Elle est si grave, dans la conversation! Et pourtant, quand tu parles devant une foule, elle est haute et claire, et porte magnifiquement. Qui t’a appris cela?

—Personne, répondit César, l’air un peu surpris. J’ai simplement constaté que les hommes à voix grave étaient bien plus difficiles à écouter que ceux qui ont une voix aiguë. Comme j’aime qu’on m’entende, j’ai pris une voix de ténor.

—Apollonius Molon, chez qui j’ai passé les deux dernières années, dit que la voix dépend de la longueur du cou. Plus il est long, plus elle est grave. Et le tien est long et maigre! Heureusement, ajouta complaisamment Cicéron, le mien a juste la bonne longueur.

—Plutôt court!

—Moyen!

—Tu as l’air en bonne santé, et tu as pris du poids dont tu avais bien besoin.

—En effet. Et je brûle d’envie de retrouver les tribunaux! Encore que, ajouta Cicéron d’un ton pensif, je ne crois pas que je chercherai à me mesurer à toi. Les Titans ne doivent pas s’affronter. Je pense plutôt aux pareils d’Hortensius et de Caius Cotta.

—J’attendais mieux d’eux. Si le jury n’avait pas pris sa décision avant même l’ouverture du procès, ils auraient perdu et tu le sais. Ils se sont montrés très médiocres.

—J’en suis bien d’accord. Caius Cotta est ton oncle, non?

—Oui. Ce qui n’a d’ailleurs aucune importance. Lui et moi n’aimons rien tant qu’un bon affrontement.

Ils s’arrêtèrent pour acheter une pâtisserie à un marchand qui vendait sa marchandise depuis des années près de la maison que l’État accordait au flamen Dialis.

—Je crois, dit Cicéron après avoir avalé la sienne d’un seul coup, que ton ancien statut de flamen soulève encore des problèmes légaux considérables. N’es-tu jamais tenté d’aller te réinstaller dans une demeure aussi confortable? J’ai cru comprendre que tu vivais dans la Subura. Ce n’est quand même pas l’endroit qui convient à un avocat de ton rang!

César eut un petit frisson:

—Je n’en serais pas tenté, même si je vivais dans le pire taudis du Quirinal!

—Je dois dire qu’il me plaît fort d’habiter désormais le Palatin. Mon frère Quintus a repris la vieille demeure familiale sur les Carinae, dit Cicéron d’un ton solennel– comme si elle appartenait à la lignée depuis des siècles, alors que ses parents l’avaient achetée du temps où lui-même était encore enfant.

Il parut penser à quelque chose et gloussa:

—À propos d’acquittement, as-tu entendu ce que Quintus Calidius a dit après sa condamnation par ses pairs?

—J’ai bien peur que non. Éclaire-moi.

—Qu’il n’était pas surpris d’avoir perdu, parce que pour corrompre un tel jury, entièrement composé de sénateurs, comme le veulent les lois de Sylla, il lui aurait fallu trois cent mille sesterces, qu’il n’avait pas.

César sourit:

—Il vaut donc mieux que je ne m’attaque pas au tribunal chargé des détournements de fonds.

—Du moins tant que Lentitius Sura aura autant d’influence sur le jury.

Publius Lentitius Sura avait présidé celui qui avait acquitté Dolabella l’Ancien. Les sourcils de César se levèrent:

—Merci du renseignement, Cicéron!

—Mon cher, il n’est absolument rien que je ne puisse te dire, s’agissant des différents tribunaux, répondit Cicéron avec un grandiose geste de la main. Si tu as des questions, pose-les-moi!

—Je n’y manquerai pas, dit César, avant de lui serrer la main, puis de se diriger vers la Subura.

Quintus Hortensius sortit de derrière un pilier opportunément situé pour s’en venir rejoindre Cicéron, qui suivait des yeux César, lequel se perdit peu à peu dans la foule.

—Il a été très bon! lança Hortensius. Donne-lui encore deux ou trois ans, mon cher Cicéron, et toi et moi serons contraints de contempler nos lauriers passés!

—Donne-lui un jury honnête, mon cher Hortensius, et tes lauriers s’envoleront de ta tête, comme ils auraient dû le faire ce matin!

—C’est injuste!

—Cela ne durera pas, tu sais.

—Quoi donc?

—Les juries entièrement composés de sénateurs.

—Absurde! Le Sénat a recouvré son pouvoir à jamais.

—Ineptie! Le peuple est partisan de rendre leurs pouvoirs aux tribuns de la plèbe. Et quand ce sera fait, Quintus Hortensius, les juries ne comprendront plus que des chevaliers!

Hortensius haussa les épaules:

—Quelle différence? Un pot-de-vin est un pot-de-vin, quand il le faut!

—Je ne corromps pas mes juries, dit Cicéron, très raide.

—Je le sais. Et lui non plus, ajouta Hortensius avec un geste de la main en direction de la Subura. Mais c’est une coutume reconnue, mon cher ami, une coutume reconnue!

—Une coutume qui n’a rien pour satisfaire un avocat! Si je gagne, je veux pouvoir penser que c’est grâce à mon mérite, et non parce que mon client a versé de l’argent dans les bonnes poches.

—Alors, tu es un sot et tu ne feras pas long feu.

Le visage de Cicéron se durcit; ses yeux bruns eurent un éclair menaçant:

—Je durerai plus longtemps que toi, Hortensius, sois-en persuadé!

—Je suis trop solide pour être ébranlé.

—C’est ce que disait Antée avant qu’Hercule ne le soulève en l’air. Ave, Quintus Hortensius!



L’année suivante, à la fin du mois de janvier, Cinnilla donna à César une fille, Julia, un bébé aux traits délicats et aux petits cheveux d’un blond presque blanc, que ses parents adorèrent aussitôt.

—Un fils est une grande source de dépenses, mon épouse, dit César, tandis qu’une fille est un atout politique d’une valeur inestimable quand son lignage est patricien des deux côtés, et qu’elle a une belle dot. On ne sait jamais comment tournera un fils, mais notre Julia est parfaite. Elle aura des dizaines de soupirants, comme sa grand-mère Aurélia!

—Une belle dot? Je ne vois rien de tel, répondit Cinnilla.

L’accouchement avait été assez éprouvant, mais elle se remettait vite.

—Ne t’inquiète pas, ma très chère! Le temps que Julia soit en âge de se marier, la dot sera là!

Aurélia était dans son élément: elle prit en charge le nouveau-né, dont elle était devenue folle. Elle avait quatre autres petits-enfants: les deux fils que Lia avait eus de deux époux différents, le fils et la fille de Ju-Ju– mais aucun d’eux ne vivait dans sa demeure et n’était l’enfant de son fils, la lumière de sa vie.

—Elle gardera ses yeux bleus, ils sont très pâles, dit-elle, et ses cheveux n’auront pas plus de couleur que la glace.

—Des cheveux? Je suis ravi que tu en aperçoives, dit César. Elle me paraît chauve et, comme les Césars sont censés avoir une épaisse chevelure, c’est plutôt mauvais signe.

—Absurde! Bien sûr qu’elle a des cheveux! Attends qu’elle ait un an, et tu les verras! Ils ne s’assombriront pas beaucoup et seront d’argent plutôt que d’or.

—Elle m’a l’air aussi peu avenante que cette pauvre Cnaea.

—César! Elle vient de naître! Elle te ressemblera tout à fait!

—Quel destin! soupira l’heureux père, qui préféra prendre congé.

Il se rendit dans l’auberge la plus prestigieuse de la ville, au coin du Forum Romanum et du Clivus Orbius; il avait reçu un message. Ceux qui l’avaient chargé de traîner en justice Dolabella l’Ancien étaient de retour à Rome et désiraient vivement le voir.

—Nous avons une autre affaire pour toi, dit le chef des visiteurs grecs, un nommé Iphicratès, de Thessalonica.

—Je suis flatté. Mais qui comptez-vous attaquer? Appius Claudius Pulcher n’est pas en place depuis assez longtemps, et d’ailleurs le Sénat ne laissera jamais accuser un gouverneur en exercice.

—Cela n’a rien à voir. Nous voulons que tu fasses inculper Caius Antonius Hybrida pour des atrocités commises il y a dix ans, quand il était préfet de cavalerie pour Sylla.

—Grands dieux! Après tout ce temps?

—Nous ne comptons pas l’emporter, César. Ce n’est pas l’objet de notre mission. Nous avons simplement appris, sous la férule de Dolabella l’Ancien, que certains des Romains qui nous dirigent valent à peine mieux que des bêtes féroces, et qu’il est grand temps que Rome s’en rende compte. Les pétitions ne servent à rien: nul ne perd de temps à les lire, surtout au Sénat. Les accusations de trahison ou de détournement de fonds n’intéressent qu’une minorité. Nous voulons attirer l’attention des chevaliers et même des basses classes. Nous avons pensé à une affaire qui pourrait être plaidée devant le tribunal des homicides, aux séances duquel tout le monde assiste. Le nom de Caius Antonius Hybrida s’est imposé à nous.

—Qu’a-t-il fait?

—Il était préfet de cavalerie, chargé des régions de Thespiae, Eleusis et Orchomenos, du temps où Sylla et une partie de son armée occupaient la Béotie. Mais il ne s’est guère préoccupé de remplir ses fonctions militaires. Il a préféré se livrer à de terribles plaisirs: torturer, mutiler, violer des hommes et des femmes, des garçons et des filles, tuer…

—Hybrida?

—En effet.

—J’avais toujours pensé que c’était un Antonius typique– plus souvent ivre que sobre, panier percé, amateur de femmes et de bonne chère. Mais la torture! s’écria César, dont le visage prit une expression révulsée. Même pour un Antonius, c’est inhabituel! Je l’aurais cru plus volontiers d’un Ahenobarbus.

—Nous avons des preuves irréfutables, César.

—Il doit tenir cela de sa mère. Elle n’est pas romaine, bien que j’aie cru comprendre que c’était quelqu’un de décent, pour une Apulienne. Mais les Apuliens ne sont pas des Barbares, et ce que vous me décrivez est pure barbarie! Caius Verrès lui-même n’est pas allé aussi loin!

—Tu comprends notre situation: qui, dans les milieux dirigeants de Rome, consentira à nous croire, si tout Rome n’en parle pas, parce que les gens auront vu nos preuves de leurs propres yeux?

—Tu as des victimes qui peuvent servir de témoins?

—Des dizaines, si nécessaire. Des gens d’une origine et d’une vertu au-dessus de tout soupçon: certains sans yeux, certains sans oreilles, d’autres sans mains, sans pieds, sans langue, sans nez, sans bras, sans sexe– sans compter les diverses combinaisons possibles! Cet homme est une bête féroce. Comme ses complices, qui ne comptent guère, puisqu’ils n’appartenaient pas à la haute noblesse.

—Alors, ses victimes ont survécu.

—La plupart, oui. Vois-tu, Antonius avait l’air convaincu de pratiquer une sorte d’art, dont le principe consistait à infliger le maximum de souffrances sans provoquer la mort. Son plus grand plaisir était de revenir quelques mois plus tard pour s’assurer que ses victimes vivaient encore.

—Ce ne sera pas facile pour moi, dit César d’un ton sec, mais j’accepte, évidemment.

—Pas facile? Et pourquoi?

—Son frère aîné, Marcus, est marié à ma cousine germaine– la fille de Lucius Caesar, qui fut consul, et plus tard assassiné sur l’ordre de Caius Marius. Ils ont trois petits garçons– les neveux d’Hybrida– qui sont mes petits-cousins, et il n’est pas de bon ton d’accuser les membres de sa propre famille, Iphicratès.

—Mais ces relations s’étendent-elles jusqu’à Caius Antonius Hybrida? Ta cousine n’est pas mariée avec lui!

—Et effet, et c’est bien pourquoi j’accepte l’affaire. Mais beaucoup de gens m’en blâmeront. Les liens du sang m’unissent aux trois fils de Julia.

César choisit de discuter de la question avec Lucius Decumius, plutôt qu’avec Caius Matius ou quelqu’un de plus proche de lui par le rang.

—Tu sais tout. Tu en avais entendu parler?

Lucius Decumius semblait n’avoir jamais changé depuis qu’ils s’étaient connus; César eut du mal à calculer son âge, qui devait tourner autour de soixante ans.

—Un peu, mais pas beaucoup. Ses esclaves ne durent jamais plus de six mois et on ne sait où ils sont enterrés. Et ça, ça me paraît toujours suspect. D’ordinaire, ça indique qu’il se passe des choses louches.

—Rien n’est plus méprisable que la cruauté envers ses esclaves!

—Ah, César, c’est ce que tu penses, parce que tu as été élevé par la meilleure mère du monde.

—Ça n’a rien à voir! C’est sans doute lié à la nature profonde des hommes. Je comprends de telles atrocités quand elles sont perpétrées par des Barbares– leurs coutumes, leurs traditions, leurs dieux exigent d’eux des choses que nous autres Romains avons mises hors la loi voilà des siècles. Mais penser qu’un aristocrate romain– de la famille des Antonii!– éprouve du plaisir à infliger de telles souffrances, j’ai du mal à le croire!

Lucius Decumius prit un air entendu:

—César, c’est tout autour de toi, et tu le sais. Pas si horrible, peut-être, mais seulement parce que les gens ont peur de se faire prendre. Penses-y un moment! Ton Antonius Hybrida est un aristocrate, c’est toi qui viens de le dire. Les tribunaux le protègent, et ses pareils aussi. Une fois qu’il a commencé, de quoi devrait-il avoir peur? Si les gens craignent de s’y mettre, César, c’est parce qu’ils redoutent d’être pris, donc punis. Plus un homme va loin, plus il devra tomber de haut. Mais il a parfois assez de puissance pour faire ce qui lui plaît. Comme Antonius Hybrida. Il n’y en a pas beaucoup comme lui– mais il y en a toujours quelques-uns, César, il y en a toujours.

—Oui, tu as raison. Bien entendu. Et tu dis qu’il faut les punir.

—Oui, si tu ne veux pas qu’il en vienne d’autres. Qu’un seul s’en tire, et il en viendra deux autres plus audacieux.

—Je dois donc le faire châtier. Ce ne sera pas facile.

—Ce ne sera pas facile.

—À part ces rumeurs d’esclaves qui disparaissent, que sais-tu d’autre sur lui?

—Pas grand-chose, sinon que tout le monde le hait. Les commerçants, les gens du peuple…

—Et ma cousine Julia, que devient-elle dans toute cette histoire?

—Demande-le à ta mère, César, pas à moi.

—Je ne peux pas, Lucius Decumius.

L’intéressé réfléchit et hocha la tête:

—Non, bien sûr, soupira-t-il, avant d’ajouter: On dit que c’est une sotte. Son mari est du même genre, si tu veux mon avis, sans être pour autant cruel. Pas de cervelle. Il n’est même pas fichu de botter les fesses à ses fils, qui sont de vrais garnements.

—Ils font des sottises?

—Ils n’arrêtent pas.

—Voyons… Marcus, Caius, Lucius… Si seulement j’en savais plus sur toutes ces questions familiales! Je n’écoute pas les femmes discuter, voilà le problème. Ma mère me dirait tout cela sur-le-champ… mais elle est trop subtile, voudrait savoir aussitôt pourquoi cela m’intéresse, et ensuite tenterait de me dissuader de m’occuper de cette affaire. Après quoi, nous nous querellerions. Mieux vaut qu’elle soit placée devant le fait accompli, soupira César. Je crois qu’il faudrait que j’en sache davantage sur les neveux d’Hybrida.

Lucius Decumius écarquilla les yeux, pinça les lèvres:

—Je les vois traîner dans la Subura, sans personne pour s’occuper d’eux, et voler aux étalages, pour faire le mal, bien sûr, pas parce qu’ils en ont besoin.

—Quel âge ont-ils?

—Je ne sais pas exactement, mais Marcus a l’air d’avoir douze ans, et les deux autres sont plus petits.

—Tous ces Antonii sont vraiment des brutes. J’ai cru comprendre que leur père n’avait pas beaucoup d’argent.

—Il est en permanence au bord du gouffre, César.

—Donc, cela ne lui fera pas de bien si je lance l’affaire.

—C’est le moins qu’on puisse dire.

—Il faut que je m’en occupe.

—Je le sais bien.

—J’ai besoin de témoins. De préférence des hommes libres, des femmes, des enfants, qui acceptent de témoigner. Hybrida doit forcément continuer ici. Et ses victimes ne sont pas toutes des esclaves.

—Je vais me renseigner, César.

Quand ce dernier rentra chez lui, les femmes surent aussitôt que quelque chose n’allait pas, mais ni Aurélia ni Cinnilla ne tentèrent de découvrir quoi. En temps normal, sa mère s’y serait sans doute essayée, mais le bébé retenait son attention bien plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle ne prit donc pas garde à la mauvaise humeur de son fils et perdit ainsi toute chance de le dissuader d’attaquer en justice Caius Antonius Hybrida, dont les neveux étaient les cousins de César.



Le tribunal chargé des homicides semblait s’imposer; toutefois, plus César réfléchissait à la question, moins l’idée lui paraissait séduisante. Pour commencer, le président en était le préteur Marcus Junius Juncus, qui s’agaçait d’avoir été nommé à un poste généralement confié à un ancien édile, mais aucun d’eux ne s’était porté volontaire cette année-là. César et lui s’étaient déjà affrontés en janvier lors d’une précédente affaire. L’autre grande difficulté tenait à ce que les plaignants n’étaient pas romains. Certes, ses clients se préoccupaient peu de perdre, mais César savait que Juncus veillerait à ce que les débats restent feutrés et le public clairsemé. Le pire était qu’un tribun de la plèbe, Cnaeus Sicinius, monopolisait l’attention des foules du Forum en réclamant perpétuellement la restauration des pouvoirs que ses collègues et lui avaient exercés autrefois. Personne ne semblait s’intéresser à quoi que ce soit d’autre, surtout depuis qu’il avait lancé une réplique aussitôt devenue célèbre. Le consul Caius Scribonius Curio, exaspéré, lui avait lancé un jour:

—Tu me harcèles, tu harcèles mon collègue Cnaeus Octavius, les préteurs, les édiles, les autres tribuns de la plèbe, tous nos consulaires et nos grands hommes, des banquiers comme Titus Atticus, et même les questeurs! Et pourtant, tu ne t’en prends jamais à Marcus Licinius Crassus! Serait-il indigne de ton venin? Ou bien serait-ce lui qui inspire tes singeries? Allez, Sicinius, petit roquet braillard, dis-moi donc pourquoi tu laisses Crassus tranquille!

N’ignorant nullement que Curio et Crassus ne s’entendaient guère, Sicinius avait feint de réfléchir à la question, avant de rétorquer:

—Parce que Marcus Crassus a du foin autour des deux cornes!

Tout le monde avait éclaté de rire. Il était fréquent que les bœufs aient une corne entourée de paille: cela indiquait que l’animal, s’il paraissait placide, pouvait s’en servir pour frapper. On évitait comme la peste ceux dont les deux cornes étaient ainsi harnachées. Et Marcus Crassus avait une allure, et une carrure, typiquement bovines.

Comment donc retenir l’attention d’une partie des foules qui se pressaient autour de Sicinius? Comment donner à l’affaire le retentissement qu’elle méritait? Tandis que César réfléchissait à la question, ses clients retournèrent en Béotie pour rassembler des preuves et des témoins, conformément aux règles qu’il avait édictées; les mois passèrent, les Grecs revinrent et apprirent que César n’avait toujours pas déposé de plainte auprès de Juncus.

—Je ne comprends pas! s’écria Iphicratès, déçu. Si nous ne nous hâtons pas, comment nous faire entendre!

—J’ai le sentiment qu’il y a un autre moyen, répondit César. Iphicratès, sois un peu patient, et je te promets que je veillerai à ce que tes collègues et toi n’ayez pas à attendre à Rome des mois durant. Tes témoins sont bien cachés?

—Tout à fait. Comme tu l’as ordonné, d’ailleurs: dans une villa en dehors de Cumae.

Et puis un jour, au début de juin, la réponse lui vint. César s’était arrêté près du tribunal du praetor peregrinus, Marcus Terentius Varro Lucullus. Le frère cadet de l’homme en qui Rome voyait son plus brillant citoyen lui ressemblait beaucoup et lui était infiniment dévoué. Les vicissitudes de la fortune les avaient séparés du temps de leur enfance; le lien qui les unissait, toutefois, n’avait fait que se renforcer depuis. Lucullus avait retardé son ascension du cursus honorum de manière à pouvoir être édile curule en même temps que Varro Lucullus, et tous deux avaient organisé des jeux tellement somptueux qu’on en parlait encore. Tout le monde était persuadé que les deux Luculli seraient bientôt élus consuls; ils étaient à la fois fort aimés des électeurs et d’une naissance aristocratique sans défaut.

—Comment vas-tu? demanda César en souriant.

Il aimait bien le préteur pérégrin, devant lequel il avait plaidé de nombreuses petites affaires, avec une confiance et une liberté peu courantes: Varro Lucullus était à la fois très compétent en matière juridique et profondément intègre.

—Je m’ennuie! répondit ce dernier en souriant à son tour.

La brillante idée de César naquit et vint à maturité entre sa question et la réponse de Varro Lucullus, comme il est fréquent quand on a réfléchi des mois durant à un problème d’apparence insoluble.

—Quand dois-tu quitter Rome pour tenir tes assises à la campagne?

—Il est d’usage que le préteur pérégrin fasse son apparition sur la côte campanienne au moment même où l’été est le plus insupportable, soupira Varro Lucullus. Il semble pourtant que je sois encore retenu à Rome pour au moins un bon mois.

—Alors, prend bien soin de rester ici!

Varro Lucullus battit des paupières: l’instant d’avant, il parlait à un homme dont il estimait vivement les talents et les capacités juridiques; et voilà qu’il s’était envolé!

—Je sais comment faire! déclara César à Iphicratès, un peu plus tard.

—Alors? demanda l’homme de Thessalonica, plein d’impatience.

—Iphicratès, je savais que j’avais raison d’attendre! Nous ne nous présenterons pas devant le tribunal des homicides et nous ne déposerons pas de plainte criminelle contre Caius Antonius Hybrida.

Le Grec en resta bouche bée:

—Comment? Mais c’est précisément le but de la manœuvre!

—Pas du tout! Notre objectif est de provoquer un énorme scandale à Rome. Nous n’y arriverons pas devant le tribunal de Juncus: il ira s’enfermer dans le plus petit local de la Basilica Porcia ou Opimia, tous ceux qui seront contraints d’être là tomberont comme des mouches à cause de la chaleur, et ceux qui n’y seront pas obligés ne viendront pas. Le jury nous détestera dès le départ, tandis que Juncus précipitera la procédure.

—Alors, que faire?

César se pencha en avant:

—Je présenterai cette affaire devant le préteur pérégrin, à titre de procès civil. Au lieu d’accuser Hybrida de meurtre, je le poursuivrai pour dommages corporels, du fait de sa conduite quand il était préfet de cavalerie en Grèce, voilà dix ans. Et tu déposeras une énorme sponsio auprès du préteur pérégrin– une somme bien supérieure à toute la fortune d’Hybrida. Peux-tu rassembler deux mille talents? En étant prêt à les perdre si les choses tournent mal?

Iphicratès reprit son souffle:

—C’est une somme colossale, mais nous sommes décidés à dépenser ce qu’il faudra pour que Rome comprenne qu’elle doit cesser de nous accabler d’hommes tels qu’Hybrida et Dolabella l’Ancien. Nous rassemblerons ces deux mille talents. Cela prendra un certain temps, mais nous les trouverons ici, à Rome.

—Très bien. Dans ce cas, nous les déposerons en sponsio auprès du préteur étranger, pour un procès civil contre Caius Antonius Hybrida. En soi, cela suffira à créer une véritable sensation. Cela démontrera également à tout Rome que nous sommes sérieux.

—Hybrida ne pourra trouver le quart de cette somme.

—En effet, Iphicratès, en effet. Mais le préteur pérégrin a le pouvoir légal de renoncer à réclamer une sponsio s’il considère qu’une plainte est fondée. Et s’il y a une chose à dire de Varro Lucullus, c’est qu’il est équitable. Il ne demandera pas la même somme à Hybrida, j’en suis sûr.

—Que se passera-t-il si nous gagnons et qu’Hybrida n’a pas déposé deux mille talents de sponsio?

—Alors, Iphicratès, il devra bien les trouver! Parce qu’il lui faudra payer! C’est ainsi que se passe un procès civil aux termes de la loi romaine.

—Je vois! dit le Grec en souriant. Donc, s’il perd, il est réduit à la mendicité. Il devra quitter Rome– sans jamais pouvoir y revenir?

—Sans jamais pouvoir y revenir.

—En revanche, s’il gagne, il s’empare de nos deux mille talents.

—En effet.

—César, crois-tu que nous perdrons?

—Non.

—Alors, pourquoi nous mets-tu en garde? Pourquoi dis-tu que nous devons nous préparer à voir disparaître notre argent?

César fronça les sourcils et entreprit d’expliquer au Grec ce que lui-même– étant romain jusqu’au bout des ongles– avait appris dès l’enfance:

—La loi romaine n’est pas aussi étanche qu’elle en a l’air. Beaucoup de choses dépendent du juge et, aux termes des lois de Sylla, Varro Lucullus ne peut remplir cette fonction. De ce point de vue, je fais confiance à son intégrité; il choisira quelqu’un de fiable. Il y a cependant un autre risque: un brillant avocat trouve parfois dans une loi une brèche qui permet à l’océan de s’y engouffrer– et Hybrida sera défendu par les meilleurs avocats de Rome. Si je peux trouver une réponse à nos problèmes, il est bien évident que quelqu’un d’autre pourra en trouver une à ceux d’Hybrida! C’est pourquoi les gens comme moi aiment que le juge et le procès soient exempts de préjugés et de tricheries! Notre affaire aura beau paraître aussi solide qu’on voudra, il faudra toujours prendre garde au brillant sujet assis sur le banc adverse! Que se passera-t-il s’il s’agit de Cicéron? Entendons-nous bien, je ne crois pas qu’il en sera tenté, s’il est mis au courant des détails de l’affaire. Mais Hortensius sera moins délicat. Il faut par ailleurs vous souvenir que, des deux parties, l’une doit forcément perdre. Nous nous battons pour un principe: c’est l’une des raisons les plus dangereuses d’aller en justice.

—Je vais en discuter avec mes collègues et je te donnerai notre réponse demain, dit Iphicratès.

La réponse fut que César pouvait demander au préteur pérégrin d’enregistrer une plainte déposée au civil contre Caius Antonius Hybrida. César se rendit donc au tribunal de Varro Lucullus, en compagnie de ses clients, afin de déposer entre ses mains une sponsio de deux mille talents, correspondant aux dommages et intérêts demandés à Hybrida.

Varro Lucullus en resta bouche bée, puis secoua la tête:

—Et tu es sérieux? demanda-t-il à César.

—Absolument, praetor peregrinus.

—Et pourquoi pas le tribunal chargé des détournements de fonds?

—Parce que la plainte n’en fait pas état. Elle traite de meurtre– mais bien pire encore! Torture, viol, mutilations… Après tant d’années, mes clients ne souhaitent pas obtenir justice au criminel. Ils veulent des dommages et intérêts au nom des peuples de Thespiae, d’Eleusis et d’Orchomenos, auxquels Caius Antonius Hybrida a infligé bien des souffrances. Ces gens sont désormais incapables de travailler, de gagner leur vie, d’être parents, époux ou épouses. Pour leur venir en aide, les autres citoyens de ces trois villes dépensent une fortune que, selon mes clients, Caius Antonius Hybrida devrait payer. Il s’agit donc, praetorperegrinus, d’un procès civil visant à obtenir des dommages et intérêts.

—Alors, présente-moi rapidement tes preuves, que je puisse décider si oui ou non ce procès doit avoir lieu.

—J’offrirai à ton tribunal, et au juge que tu nommeras, les témoignages de huit victimes, ou témoins, des atrocités commises. Six de ces comparants sont résidents des villes de Thespiae, Eleusis et Orchomenos. Les deux autres sont résidents de Rome: l’un est un citoyen affranchi, l’autre un Syrien.

—Et pourquoi présentes-tu le témoignage d’un Romain?

—Pour montrer au tribunal que Caius Antonius Hybrida se livre toujours à ses atrocités, praetor peregrinus.

Deux heures plus tard, Varro Lucullus déclara la plainte recevable et enregistra le dépôt d’une sponsio de deux mille talents. Une convocation fut adressée à Caius Antonius Hybrida, afin qu’il se présente pour répondre de ces accusations dès le lendemain matin. Après quoi, le préteur nomma le juge Publius Cornélius Céthégus. César prit soin de garder son sérieux, tout en jubilant intérieurement. Une idée sublime! Céthégus était si riche que tout son pouvoir reposait sur ses affirmations d’intégrité– comment l’achèterait-on? C’était aussi un homme cultivé, raffiné, qui allait jusqu’à pleurer quand mourait un de ses chiens ou un de ses poissons, et qui, sur les marchés, se couvrait la tête de sa toge pour ne pas voir décapiter un poulet. Il n’avait de surcroît aucune sympathie pour les Antonii. Se dirait-il qu’un autre sénateur devait être protégé à n’importe quel prix? Non, pas Céthégus. C’était un procès civil, pas question de perte de citoyenneté ou de condamnation à l’exil: on ne parlerait que d’argent.

La nouvelle se répandit sur le Forum Romanum plus vite que des pieds ne sauraient courir; la foule commença à se rassembler quelques instants après que César eut fait son apparition devant le tribunal du préteur pérégrin. À mesure qu’il exposait les horribles blessures subies par les victimes d’Hybrida, les badauds se firent plus nombreux, impatients de voir s’ouvrir les débats du lendemain matin: se pourrait-il vraiment qu’ils aient sous les yeux des spectacles aussi passionnément horribles?

La chose se savait déjà chez César, comme il s’en rendit compte au visage de sa mère.

—Qu’est-ce que j’entends? Tu portes plainte contre Caius Antonius Hybrida? C’est impossible! Et les liens du sang?

—Il n’y en a aucun entre lui et moi, mater.

—Ses neveux sont tes cousins!

—Ce sont les enfants de son frère, je ne suis lié par le sang qu’à leur mère. La chose n’aurait d’importance que si les fils d’Hybrida– à supposer qu’il en ait, bien sûr– étaient mes cousins.

—Tu ne peux pas faire cela à une Julia!

—Mater, les implications familiales me déplaisent, mais de toute façon aucune Julia n’est impliquée directement.

—Les Julii Caesares se sont alliés par mariage avec les Antonii! C’est quand même une raison suffisante!

—Pas du tout! Et cela leur apprendra à s’allier avec des rustres et des voyous! Laisse-moi te dire, mater, que jamais je ne laisserai une Julia de ma famille épouser un Antonius, dit César en tournant les talons.

—César, je t’en prie, renonces-y! Tout le monde va te blâmer!

—Il n’est pas question que j’y renonce.

Cette confrontation eut pour conséquence un repas passablement tendu. Incapable de faire face à deux adversaires aussi résolus que son mari et sa belle-mère, Cinnilla s’enfuit dès qu’elle le put auprès de sa fille, en arguant de coliques, de maux de dents, de rougeurs– bref, tout ce qu’on peut invoquer en fait de maladies infantiles. César, menton levé, resta donc seul avec Aurélia, menton levé, chacun feignant de ne pas voir l’autre.

Certains exprimèrent bien leur désapprobation, mais César ne créait nullement un précédent en décidant de s’occuper de l’affaire: bien d’autres avaient fait de même avant lui.

Bien entendu, Hybrida ne pouvait ignorer la convocation qu’il avait reçue. Il se présenta donc devant le tribunal, accompagné de visages célèbres, parmi lesquels ceux de Quintus Hortensius et de Caius Aurelius Cotta, l’oncle de César. Marcus Tullius Cicéron demeurait invisible– ou du moins c’est ce que crut César jusqu’à ce qu’il l’aperçoive, du coin de l’œil, au moment où Céthégus proclamait l’ouverture des débats. Comment croire qu’il puisse manquer une pareille affaire, scandaleuse à souhait?

Hybrida était mal à l’aise, cela se voyait sans peine. Grand, musclé, doté d’un cou de taureau, c’était un Antonius typique: cheveux bouclés d’un brun roux, yeux bruns, nez aquilin, menton en galoche, petite bouche lippue. César ne lui avait jamais prêté grande attention avant d’entendre parler de ses atrocités: pour lui, il ne s’agissait que d’un rustaud gros buveur, trop préoccupé de plaisirs sexuels. Désormais il en savait davantage: c’était vraiment le visage d’un monstre.

Les choses commencèrent mal pour Hybrida: Hortensius leva la main et demanda que les plaignant soient déboutés, en alléguant que si l’affaire était réellement d’une telle gravité, elle devrait être examinée par le tribunal des homicides. Varro Lucullus demeura impassible, peu soucieux d’intervenir tant que le juge qu’il avait choisi ne réclamerait pas ses lumières. Ce que d’ailleurs Céthégus n’avait nullement l’intention de faire. Il savait que, tôt ou tard, son tour serait venu d’occuper cette fonction, et ne s’attendait guère qu’à de médiocres histoires d’argent. Et voilà qu’il se voyait présenter une affaire exceptionnelle– certes parfaitement répugnante, mais qui au moins ne risquait pas de l’ennuyer. Il s’occupa donc d’Hortensius sans perdre de temps et mit les choses en branle en juge soucieux de son autorité.

À midi, il s’apprêta à entendre les témoins, dont l’apparition fit sensation. Iphicratès et ses compagnons avaient fait venir de Grèce des victimes choisies pour inspirer la pitié, mais aussi très spectaculaires– en particulier un homme qui ne pourrait plus témoigner personnellement: Hybrida lui avait arraché presque entièrement la peau du visage et la langue. Mais sa femme était aussi éloquente que remplie de haine; son témoignage fut accablant. Céthégus l’écouta avec la plus grande attention, non sans jeter de temps à autre un regard furtif à son époux. Après quoi, il leva la séance pour la journée et s’en fut en priant le ciel d’arriver chez lui avant de vomir.

Hybrida tenta toutefois d’avoir le dernier mot. Comme il quittait le tribunal, il saisit César par le bras:

—Où as-tu ramassé d’aussi pauvres hères? demanda-t-il en feignant la surprise. Tu as dû passer le monde entier au peigne fin! Mais cela ne marchera pas! Après tout, de qui s’agit-il? D’une poignée de bons à rien! Des mendiants qui veulent obtenir des dommages et intérêts plutôt que de se contenter des maigres aumônes des Grecs!

—Une poignée? rugit César à pleins poumons, si bien que le public, qui se dispersait, se tourna vers lui pour l’entendre. Une poignée? Je vais te dire une chose, Caius Antonius Hybrida. Il n’y en aurait qu’un que ce serait déjà trop! Disparais! Rentre chez toi!

Caius Antonius Hybrida rentra donc chez lui, accablé de constater qu’aucun de ses avocats ne tenait à l’accompagner; même son propre frère avait trouvé un prétexte pour s’absenter. Pour autant, il n’était pas seul; un petit homme replet trottait à ses côtés. Il s’appelait Caius Aelius Staienus et il était très soucieux de se faire des alliés puissants, de manger chaque jour à la table des autres, de puiser dans leurs bourses. L’année précédente, il avait ainsi reçu de l’argent de Pompée, du temps où lui-même était questeur de Mamercus, contre lequel il avait organisé une mutinerie. Rien de sanglant, d’ailleurs! Et qui avait fort bien réussi, sans que personne n’eût le moindre soupçon du rôle qu’il avait joué dans l’affaire.

—Tu vas perdre, dit-il à Hybrida comme tous deux entraient dans l’agréable demeure que son compagnon possédait sur le Palatin.

Hybrida n’était pas d’humeur à discuter:

—Je sais.

—Mais ne te serait-il pas agréable de l’emporter? demanda rêveusement Staienus. Deux mille talents à dépenser!

—Il va surtout falloir que je les trouve, ce qui me laissera sur la paille pour plus d’années que je n’en ai à vivre.

—Pas forcément! ronronna Staienus. Te resterait-il du vin de Chios? poursuivit-il en s’asseyant.

Hybrida remplit deux gobelets de vin pur, en tendit un à son compagnon, s’assit, but le sien d’un trait et regarda son hôte:

—Tu penses à quelque chose. De quoi s’agit-il?

—C’est une grosse somme, deux mille talents. En fait, mille talents représentent déjà une grosse somme.

La petite bouche d’Hybrida s’ouvrit, révélant des dents parfaitement blanches:

—C’est bien vrai. Cela dit, Staienus, je ne suis pas un imbécile! Si je consens à partager cet argent avec toi, tu me garantis de me sortir de là. D’accord?

—D’accord.

—Alors, la chose est convenue: tu me tires de là et la moitié des deux mille talents seront à toi.

—En fait, dit pensivement Staienus, c’est assez simple. Tu devrais en remercier Sylla. Mais comme il est mort, je ne pense pas qu’il se choquera si c’est moi que tu congratules.

—Arrête un peu de me tourmenter et explique-moi ton plan!

—Oh oui, bien sûr! J’oubliais que tu préférais tourmenter les autres que d’être tourmenté toi-même, répondit Staienus qui, comme tous les sans-grade possédant soudain un petit pouvoir, était incapable de dissimuler le plaisir qu’il en éprouvait, bien que cela voulût dire que, l’affaire une fois terminée, son amitié avec Hybrida aurait vécu.

Mais peu lui importait: mille talents constituaient une récompense suffisante. Au demeurant, était-il vraiment nécessaire d’être l’ami de quelqu’un comme Hybrida?

—Staienus, ou tu m’expliques ou tu sors!

—Le jus auxilii ferendi.

—Et alors?

—La fonction primitive des tribuns de la plèbe, et la seule dont Sylla ne les ait pas privés, était d’arracher les plébéiens des mains des magistrats.

—Le jus auxilii ferendi! s’écria Hybrida, stupéfait, avant de se rembrunir: Jamais ils ne voudront.

—Peut-être que si.

—Pas Sicinius! Jamais! Il suffit d’un veto au sein du collège, et les neuf autres tribuns n’ont plus aucun pouvoir. Sicinius ne voudra jamais, Staienus! C’est un mauvais coucheur et un fauteur de troubles, mais il n’est pas corruptible.

—Sicinius n’est pas très populaire auprès de ses collègues. Il cause tant d’embarras, il a à ce point pris le premier rôle au Forum, qu’ils sont vraiment lassés de lui. En fait, voilà deux jours, j’ai entendu deux d’entre eux menacer de le jeter du haut de la roche Tarpéienne s’il ne cessait pas de réclamer qu’on leur rende leurs droits.

—Tu veux dire qu’on pourrait intimider Sicinius?

—Tout à fait. Bien entendu, il te faudra trouver une somme d’argent conséquente d’ici demain matin, parce qu’aucun d’eux ne sera présent à moins d’avoir été convenablement arrosé. Mais tu peux y arriver, surtout si cela te permet de gagner mille talents.

—Combien?

—Neuf fois cinquante mille sesterces, soit quatre cent cinquante mille. Cela t’est-il possible?

—Je peux essayer. J’irai voir mon frère, il ne veut pas qu’il y ait du scandale dans la famille. Et il y a toujours d’autres possibilités. Oui, Staienus, je crois que je pourrai.

Caius Aelius Staienus passa donc une soirée très affairée, allant de la maison d’un tribun de la plèbe à l’autre: Marcus Atilius Bulbus, Manius Aquilius, Quintus Curius, Publius Popilius… Neuf en tout: il se garda bien de se rendre chez Cnaeus Sicinius.

L’audience devait reprendre deux heures après l’aube. Le Forum Romanum avait déjà connu une agitation spectaculaire: les habitués, enthousiastes, s’attendaient à une grande journée. Peu après le lever du jour, ses neuf collègues avaient mis la main sur Cnaeus Sicinius, qu’ils avaient traîné jusqu’en haut du Capitole, avant de le rouer de coups, puis de le suspendre juste au-dessus de la roche Tarpéienne, pour qu’il puisse contempler à loisir les aiguilles de pierre qui l’attendaient en bas. «Et arrête un peu de t’agiter perpétuellement pour qu’on nous rende nos anciens pouvoirs», s’écrièrent-ils, avant de lui faire jurer qu’à l’avenir il n’agirait que conformément à leurs directives. Après quoi il fut ramené chez lui dans une litière.

Et c’est ainsi que, quelques instants après que Céthégus eut ouvert la séance, neuf tribuns de la plèbe fondirent sur le tribunal de Varro Lucullus en hurlant qu’un membre de la plèbe était détenu par un magistrat contre sa volonté.

—Je vous demande d’exercer le jus auxilii ferendi s’écria Hybrida, l’air pitoyable, en tendant les mains.

—Marcus Terentius Varro Lucullus, un membre de la plèbe réclame que nous exercions le jus auxilii ferendi, dit Manius Aquilius. Je te demande donc d’y consentir!

—C’est un scandale! s’écria Varro Lucullus en se dressant d’un bond. Je refuse! Où est le dixième tribun?

—Chez lui, au lit, et très malade, ricana Manius Aquilius. Mais tu peux l’envoyer chercher, si tu y tiens: il n’opposera pas son veto!

—Vous transgressez la justice! hurla Céthégus. C’est une honte! Une insulte! Un scandale! Combien Hybrida vous a-t-il versé?

—Libère Caius Antonius Hybrida, sinon nous nous emparerons de tous ceux qui s’y opposent et les ferons jeter du haut de la roche Tarpéienne!

—Vous faites obstacle à la justice! lança Varro Lucullus.

—Il ne peut y avoir de justice devant un tribunal dirigé par un magistrat, Varro Lucullus, et tu le sais, riposta Quintus Curius. Un seul homme n’est pas un jury! Si tu veux faire juger Caius Antonius, que ce soit devant un tribunal criminel, où le jus auxilii ferendi ne s’applique pas!

César resta immobile, sans chercher à faire d’objections. Ses clients vinrent se blottir derrière lui en frissonnant. Le visage dur, il se tourna vers eux et dit:

—Je suis patricien, et non magistrat. Il faut laisser le praetor peregrinus s’occuper de cette affaire. Ne dites rien.

—Très bien, emmenez donc votre membre de la plèbe! dit Varro Lucullus en posant la main sur l’épaule de Céthégus pour l’empêcher de faire un éclat.

Caius Antonius Hybrida était désormais bien à l’abri au milieu des neuf tribuns de la plèbe:

—Comme le droit est de mon côté, il me revient la sponsio déposée par les clients de César, qui est si grand amateur de Grecs!

L’allusion constituait une insulte délibérée: en un éclair, César sentit se ranimer la souffrance éprouvée quand on avait porté contre lui les mêmes accusations, à propos du roi Nicomède. Sans hésiter un seul instant, il traversa les rangs des tribuns de la plèbe et saisit Hybrida à la gorge. L’autre s’était toujours considéré comme un Hercule; il ne put pourtant lui faire lâcher prise, ni l’emporter sur son adversaire, certes plus grand que lui, mais qu’il n’aurait jamais cru d’une telle force. Il fallut Varro Lucullus et ses six licteurs pour les séparer; dans la foule, certains se demandèrent, après coup, pourquoi les tribuns de la plèbe avaient témoigné d’une telle inertie– ils s’étaient soigneusement abstenus de venir en aide à Hybrida.

—L’affaire est close! hurla Varro Lucullus. Elle n’a plus lieu d’être, et c’est ce que moi, Marcus Terentius Varro Lucullus, je déclare présentement! Plaignants, reprenez votre sponsio! Et que chacun rentre chez lui!

—La sponsio appartient à Caius Antonius! s’écria Caius Aelius Staienus.

—Certainement pas! rugit Céthégus. Le praetor peregrinus a déclaré l’affaire close et elle relève de sa juridiction! La sponsio reviendra à ceux qui l’ont déposée!

—Emmenez votre membre de la plèbe et quittez mon tribunal! lança Varro Lucullus aux tribuns. Sortez, tous autant que vous êtes, et sur l’heure! J’aime mieux vous dire que vous n’avez pas servi la cause du tribunat en vous prêtant à un aussi scandaleux détournement de sa fonction! Je veillerai à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous museler une bonne fois pour toutes!

Les neuf hommes emmenèrent Hybrida, qui se massait la gorge, tandis que Staienus les suivait, geignant sur la sponsio perdue.

Au milieu du vacarme général, Varro Lucullus et César se regardèrent.

—J’aurais adoré te voir étrangler cette brute, mais tu comprendras que c’était impossible, dit le premier.

—Je comprends, répondit le second, qui frémissait encore. J’aurais cru avoir plus de sang-froid! Mais il est hors de question de laisser un excrément comme Hybrida me traiter de dégénéré.

—Bien sûr, dit Varro Lucullus d’un ton sec; il se souvenait de ce que son frère avait cru devoir dire à ce sujet.

César s’en souvint, lui aussi, mais estima que son interlocuteur était parfaitement capable de se faire une opinion.

La violence semblait avoir pris fin. Ce fut le moment choisi par Cicéron pour débouler sur les lieux:

—L’audace de ce ver est incroyable! Il aurait voulu la sponsio! Par tous les dieux!

—Il en faut encore plus pour se livrer à cela! lança César en montrant du doigt l’homme mutilé et son épouse.

—Répugnant! s’écria Cicéron, qui s’assit sur les marches du tribunal pour s’essuyer le front avec un mouchoir.

—Enfin, dit César à Iphicratès, nous avons au moins réussi à sauver tes deux mille talents. Et je crois que si tu voulais créer un scandale à Rome, tu as réussi au-delà de toute espérance! Je pense qu’à l’avenir le Sénat choisira avec plus de soin celui qu’il enverra gouverner la Macédoine. Maintenant, rentre à ton auberge et emmène ces malheureux avec toi. J’ai peur que leurs concitoyens ne soient contraints de continuer à leur faire l’aumône. Mais je t’avais prévenu.

—Je ne regrette qu’une chose, répondit le Grec, c’est que Caius Antonius Hybrida n’ait pas été puni.

—Nous n’avons pas réussi à le ruiner, admit César, mais il sera contraint de quitter Rome et il se passera beaucoup de temps avant qu’il ose revenir y pointer son nez.

—Crois-tu qu’il a acheté les tribuns de la plèbe? intervint Cicéron.

—J’en suis persuadé! lança Céthégus, dont la colère ne s’apaisait que lentement. Exception faite de Sicinius– que pourtant je déteste–, les tribuns de cette année ne sont que des fripouilles!

—Et pourquoi en irait-il autrement? demanda César, qui avait retrouvé tout son calme. De nos jours, c’est une fonction qui n’a plus aucun prestige: une simple impasse.

—Je me demande combien cela lui a coûté! dit Cicéron, qui n’abandonnait pas facilement le train de ses pensées.

—Quarante mille sesterces par tête, répondit Céthégus, lèvres pincées.

—Tu as l’air bien sûr de toi, Céthégus, dit Varro Lucullus. Comment le sais-tu?

Le «Roi du Marais» sénatorial oublia un instant sa colère, qui d’ailleurs ne lui seyait guère, estima-t-il, et entreprit de répondre d’une voix traînante:

—Cher praetor peregrinus, je n’ignore rien de la cupidité des sénateurs et je pourrais te donner, au sesterce près, le prix de chacun de ceux qu’on peut corrompre! Voilà pourquoi, s’agissant de ces misérables coquins, je dis: quarante mille sesterces par tête.

C’était effectivement la somme payée par Staienus, comme Hybrida venait tout juste de le découvrir– ce qui signifiait que son complice en avait gardé quatre-vingt-dix mille pour lui.

—Rends-les-moi! Rends-les-moi, ou sinon je t’arracherai les yeux de mes propres mains! Et j’en suis de trois cent soixante mille sesterces! Toi et tes deux mille talents!

Staienus resta impassible:

—N’oublie pas que c’est moi qui ai eu l’idée de tirer parti du jus auxilii ferendi. Je garderai donc les quatre-vingt-dix mille sesterces. Estime-toi heureux de ne pas y avoir laissé toute ta fortune!



Le scandale ainsi provoqué mit du temps à se dissiper et eut quelques résultats durables. Les tribuns de la plèbe de cette année-là passèrent dans les annales comme les plus méprisables qu’on eût jamais vus. La Macédoine fut désormais confiée à des gouverneurs intègres– encore qu’assez belliqueux. Cnaeus Sicinius cessa de réclamer au Forum la restitution des droits d’origine du tribunat. Le prestige d’avocat de César grimpa en flèche. Caius Antonius Hybrida quitta Rome et les lieux fréquentés par les Romains pour plusieurs années. Ses pas le menèrent en Grèce, plus précisément à Cephallenia, dans la mer Ionienne. L’endroit était si perdu qu’il aurait pu passer pour le seul homme civilisé de la région– ce qui est tout dire! Il y découvrit plusieurs tertres funéraires, incroyablement anciens et remplis de trésors: masques d’or pur, flacons d’électrum, coupes taillées dans du cristal de roche, innombrables bijoux– valant beaucoup plus en fait, que les deux mille talents dont il avait cru pouvoir s’emparer. De quoi lui assurer le consulat quand il serait de retour, même s’il lui fallait acheter tous les électeurs jusqu’au dernier.

Pour César, l’année qui suivit fut à peu près dépourvue d’événements. Il resta à Rome pour y poursuivre sa carrière d’avocat, connaissant en ce domaine des succès retentissants. Cicéron, de son côté, dut quitter la ville. Il avait en effet été élu questeur, et le tirage au sort l’affecta à Lilybaeum, dans la partie occidentale de la Sicile, où il serait au service du gouverneur, Sextius Peducaeus. Sa questure lui valait de devenir membre du Sénat. Il avait espéré se voir confier un poste dans la péninsule; mais, après avoir maudit sa malchance, il s’immergea avec enthousiasme dans ses nouvelles responsabilités, essentiellement liées à l’approvisionnement en grain de Rome. Les récoltes avaient été mauvaises, mais les consuls avaient su faire face à la situation avec efficacité, achetant de grosses quantités de blé sorties des greniers de Sicile, qu’ils vendirent à bas prix dans la Cité après avoir promulgué une lex frumentaria.

Comme beaucoup de gens instruits, Cicéron adorait envoyer et recevoir des lettres, et c’était depuis longtemps un correspondant des plus actifs. À cette époque, pourtant– il avait trente et un ans–, ses efforts épistolaires prirent une ampleur accrue. Il en résulta un incessant échange de lettres entre lui et Titus Pomponius Atticus, ploutocrate et érudit, grâce auquel ces mois de solitude devinrent un peu moins pénibles: il lui communiquait en effet toutes sortes d’informations et de multiples ragots sur tout et tout le monde à Rome.

Il écrivit ainsi à Cicéron, alors que l’exil sicilien de ce dernier touchait à sa fin:



Les émeutes de la faim auxquelles on s’attendait n’ont pas eu lieu, uniquement parce que Rome a la chance d’avoir de bons consuls. J’ai échangé quelques mots avec le frère de Caius Cotta, Marcus, qui sera consul l’année prochaine. Dans cette nation d’hommes habiles, ai-je demandé, pourquoi le bas peuple est-il périodiquement obligé de survivre en se nourrissant de millet et de navets? Il est grand temps, ai-je dit, que Rome prenne des mesures contre les exploitants privés de Sicile et de nos autres provinces fournisseuses de grain, et les contraigne à vendre leurs récoltes à l’État, au lieu d’exiger des prix plus élevés des marchands, car cela veut dire que, trop souvent, le blé reste bien à l’abri dans les greniers de Sicile, alors qu’il devrait servir à nourrir le peuple. Je m’offusque de le voir soumis à la loi du profit quand cela porte tort au bien-être d’une nation remplie d’hommes habiles. Marcus Cotta m’a écouté avec la plus grande attention et a promis d’y faire quelque chose l’année prochaine. N’ayant aucun intérêt dans un tel commerce, je peux me permettre de me montrer patriote et altruiste. Et ne ris pas, Marcus Tullius!

Quintus Hortensius, l’édile plébéien le plus gonflé d’importance qu’on ait vu en une génération, a donné des Jeux magnifiques, accompagnés d’une distribution gratuite de grain à la populace. Il est vrai qu’il compte bien être consul en temps voulu! Ton absence, tu t’en doutes, lui vaut de connaître de grands succès dans les tribunaux, bien que le jeune César réussisse toujours à le faire trembler, voire à flétrir ses lauriers. Ce qu’il n’aime guère: on l’a entendu l’autre jour souhaiter que Caius Julius César, lui aussi, prenne ailleurs qu’à Rome un repos bien mérité. Mais de telles sottises ne sont rien en comparaison du banquet qu’il a donné lorsqu’il a enfin accédé aux nobles fonctions d’augure. Il a servi du paon rôti– tu as bien lu, du paon rôti! Les oiseaux avaient été cuits, fendus jusqu’au croupion, à la suite de quoi les cuisiniers avaient, je ne sais trop comment, remis les plumes en place. Puis on les a servis, sur des plateaux d’or, la queue déployée. Ce qui a créé une véritable sensation: on raconte que des gourmets aussi notoires que Céthégus, Philippus ou Lucullus (qui sera premier consul l’année prochaine) étaient à deux doigts du suicide. Hélas, mon cher Marcus, grande fut notre déception quand il nous fallut les manger: une vieille chaussure militaire aurait mieux fait l’affaire!

La mort en Macédoine d’Appius Claudius Pulcher, l’année dernière, a eu des conséquences des plus amusantes. Cette famille n’a vraiment jamais eu beaucoup de chance! Quand il était censeur, Philippus a dépouillé Appius Claudius de tout; puis celui-ci n’a pas su acheter quand ont eu lieu les ventes publiques consécutives aux proscriptions; enfin il est tombé trop malade pour gouverner sa province. Il a couronné le tout en finissant par y arriver, en se débrouillant très bien, militairement parlant, puis en expirant avant d’avoir rétabli sa fortune.

Nous ne connaissons que trop bien les six enfants qu’il laisse derrière lui. Il y a de quoi frémir, surtout en ce qui concerne les plus jeunes! L’aîné, toutefois, Appius Claudius le Jeune, se révèle très intelligent et plein d’initiative. Juges-en: dès que son père a eu le dos tourné, il a donné l’aînée des filles, Claudia, à Quintus Marcius Rex, bien qu’elle n’ait pas la moindre dot. L’heureux élu y a sans doute remédié! Comme tous les Claudii Pulchri, elle est ravissante, ce qui n’a pas pu porter tort au marché. Rex devrait pouvoir faire raisonnablement bonne figure en tant qu’époux de la jeune personne, qui a la réputation d’être la seule, parmi les trois filles du défunt, à avoir bon caractère.

Les trois garçons posent problème, tout le monde en convient, et l’adoption est hors de question. Le plus jeune, qui se fait appeler simplement Publius Clodius, est si répugnant et brutal que personne ne voudrait s’y risquer. Le puîné, Caius Claudius, est un rustre. L’aîné, Appius Claudius le Jeune, à peine âgé de vingt ans, se voit donc contraint de faire carrière au Sénat, mais aussi d’assurer celle de ses deux cadets. En ce domaine, tout ce que Quintus Marcius Rex se verra contraint de donner ne représentera jamais qu’une goutte d’eau.

Et pourtant, mon cher Marcus Tullius, le jeune homme s’en est remarquablement sorti. Sachant qu’il se verrait repoussé par tout père de famille ayant un grain de bon sens, il s’est mis en quête d’une épouse fortunée et s’en est allé courtiser– devine qui? Cette consternante vieille fille nommée Servilia Cnaea, rien de moins! Tu te souviens qu’elle avait été pour ainsi dire embauchée par Mamercus et Scaurus afin de veiller sur les six orphelins de Drusus. Elle n’avait aucune dot et la mère la plus terrifiante de Rome, Porcia Liciniana. Il semble toutefois que les deux hommes aient prévu qu’on lui verse deux cents talents dès que les enfants de Drusus seraient arrivés à l’âge adulte. Ce qui est le cas! Marcus Porcius Cato, le plus jeune du lot, a désormais dix-huit ans; il vit dans la demeure de son père et a déclaré son indépendance.

Et quand Appius Claudius Pulcher le Jeune, à peine âgé de vingt ans, s’en est venu faire sa cour, Servilia Cnaea a sauté sur une occasion qui prenait une forme aussi séduisante. On dit qu’elle a trente-deux ans et qu’on ne saurait trouver vieille fille plus achevée. Je ne crois pas pour autant aux rumeurs selon lesquelles elle se rase. Sa mère, oui, mais tout le monde le sait. Appius Claudius a fait là une véritable affaire, d’autant plus que sa redoutable belle-mère, Porcia Liciniana, ci-dessus mentionnée, s’est retirée en bordure de mer dans une agréable villa qu’apparemment Scaurus et Mamercus avaient achetée au moment où ils ont sollicité ses services. L’heureux élu ne sera donc pas contraint de vivre avec elle. Les deux cents talents n’en paraissent que plus désirables.

Mais ce n’est pas tout, mon cher Marcus. Il s’est débarrassé de la plus jeune de ses sœurs, Clodilla, en la donnant en mariage à Lucullus, rien de moins! Agée de quinze ans, aux dires du frère et du promis: je dirais quatorze, mais je peux me tromper. Quel beau couple! Grâce à Sylla, Lucullus est fabuleusement riche et il contrôle par ailleurs la fortune des Jumeaux Célestes. Je ne sous-entends pas que notre hautain Lucullus entreprendrait de dépouiller Faustus et Fausta– mais qu’est-ce qui l’empêche de verser les intérêts dans sa propre bourse?

C’est ainsi que grâce à l’énergie et à l’esprit d’entreprise d’un jeune homme de vingt ans, la fortune de la famille Appius Claudius Pulcher a connu une remontée stupéfiante. Tout Rome s’en esclaffe, mais non sans une sincère admiration. Notre Appius Claudius est à surveiller de près! Publius Clodius, qui n’a que quatorze ans– à supposer que Clodilla en ait bien quinze–, est déjà un véritable danger public, et son frère aîné ne fera rien pour le mettre au pas. Il est très beau, très précoce, déjà dangereux pour les filles et toujours prêt à se livrer à mille facéties. Je le crois cependant très doué intellectuellement: il se pourrait donc qu’il s’assagisse avec le temps et devienne un modèle d’aristocrate romain patricien.

Que te dire d’autre? Ah oui! Tu te souviens de la fameuse plaisanterie de Cnaeus Sicinius sur Marcus Crassus– qu’il avait les deux cornes enrobées de foin? Il s’est avéré qu’elle était encore plus subtile que nous ne l’aurions cru à l’époque. On vient d’apprendre que Sicinius était lourdement endetté auprès de Crassus, et ce depuis des années. Le trait d’esprit dissimulait donc une allusion supplémentaire: faenum veut dire«foin» et faenerator «prêteur d’argent». La chose se sait parce que Sicinius, désormais ruiné, ne peut plus rembourser Crassus. Je ne savais pas que celui-ci se livrait à ce genre d’activité; il a, hélas, les mains pures. Il ne prête qu’aux sénateurs, sans réclamer d’intérêt: c’est sa manière à lui de se bâtir une clientèle. Surtout, Marcus, ne commets jamais l’imprudence d’aller lui emprunter quoi que ce soit! J’entends bien que c’est tentant, puisqu’il n’y a rien à payer en plus, mais Crassus réclame ses dettes quand il en a envie, sans prévenir, et compte bien être remboursé sur-le-champ. Et s’il ne l’est pas, tu es ruiné. Les censeurs ne peuvent rien y faire (à supposer que nous ayons des censeurs à la hauteur), puisqu’il prête sans intérêt. On ne peut donc le considérer comme un usurier. Quod erat demonstrandum. C’est simplement quelqu’un d’infiniment sympathique, qui se borne à venir en aide à ses amis sénateurs.

Je crois bien que c’est tout. Terentia va bien, comme la petite Tullia. Ta fille est une enfant très gentille! Ton frère est égal à lui-même. Je regrette parfois qu’il ne puisse apprendre à mieux s’entendre avec ma sœur! Mais je crains que toi et moi ne devions nous résigner à ce sujet. Pomponia est une mégère, Quintus un vrai dominus provincial: têtu, frugal, orgueilleux. Et qui veut être maître chez lui.

Porte-toi bien. Je t’écrirai encore avant de quitter Rome pour l’Épire, où mon élevage de bétail prospère. C’est trop humide pour les moutons, hélas: leurs pieds pourrissent. Mais tout le monde est si désireux de produire de la laine qu’on en oublie à quel point le monde a besoin de cuir de vache. Le bétail est un investissement qu’il ne faut pas sous-estimer.



*



À la fin de sextilis, César reçut de Bithynie une lettre des plus urgentes. Le roi Nicomède était à l’agonie et lui demandait de se rendre auprès de lui. C’était exactement ce qu’il lui fallait: Rome devenait chaque jour plus étouffante, et les tribunaux plus fastidieux. Moins d’un jour après avoir reçu la missive d’Oradaltis, il avait fait ses bagages et s’apprêtait à partir.

Burgundus l’accompagnerait, comme toujours; il ne pouvait se passer de Demetrius, qui l’épilait, pas plus que du Spartiate Brasidas, qui se chargeait de tresser ses couronnes civiques avec des feuilles de chêne. À dire vrai, César voyagea avec plus d’ostentation qu’autrefois: il était devenu quelqu’un et se rendit compte qu’il lui fallait un secrétaire, plusieurs scribes, divers serviteurs, plus une petite escorte composée de plusieurs de ses affranchis. C’est donc accompagné d’une vingtaine de personnes qu’il se mit en route vers l’Orient: opération coûteuse. Il avait désormais vingt-cinq ans et en avait passé cinq au Sénat.

—Mais n’allez pas croire, dit Burgundus aux nouveaux venus, que pour autant vous allez voyager dans le luxe et le confort. Quand Caius Julius se déplace, il ne perd pas de temps!

Quand César parvint en Bithynie, Nicomède était toujours en vie, bien qu’il n’eût aucune chance de survivre à sa maladie.

—Ce n’est rien de plus ni de moins que la vieillesse, dit Oradaltis en sanglotant. Comme il me manquera! J’avais quinze ans quand je suis devenue sa femme. Que ferai-je, sans lui?

—Tu y parviendras, parce qu’il le faut, dit César en séchant ses larmes. Je vois que cette vieille fripouille de Sylla est toujours d’attaque, et tu pourras au moins bénéficier de sa compagnie. D’après ce que tu m’as dit, Nicomède sera heureux de disparaître. En ce qui me concerne, je redoute d’avoir à survivre une fois que je ne servirai plus à rien.

—Il s’est couché pour de bon il y a une dizaine de jours, dit la reine, et les médecins déclarent qu’il peut mourir d’un instant à l’autre: aujourd’hui, demain, le mois prochain… Personne n’en sait rien.

Quand il posa les yeux sur la silhouette ravagée allongée dans le grand lit sculpté, César ne put croire que le souverain survivrait un jour de plus. Il ne lui restait que la peau et les os, et plus rien de ce qui avait pu faire son individualité: il était ridé et desséché comme une pomme d’hiver. Mais quand son visiteur l’appela par son nom, il ouvrit les yeux aussitôt, tendit les mains, eut un sourire édenté; les larmes lui coulaient sur le visage.

—Tu es venu! dit-il d’une voix étonnamment forte.

—Comment aurais-je pu ne pas venir? répliqua César en s’asseyant au bord du lit, prenant entre ses mains deux griffes squelettiques. Il suffisait que tu me le demandes.

Son visiteur étant là pour le porter de son lit sur un canapé, ou sur un fauteuil, quelque part au soleil, dehors, Nicomède parut se ragaillardir un peu; mais il avait définitivement perdu l’usage de ses jambes, tombait dans une profonde somnolence en plein milieu d’une phrase, pour se réveiller beaucoup plus tard sans se souvenir de ce qu’il avait dit. Il ne mangeait plus rien de solide, se contentant de lait de chèvre mêlé de vin pur et de miel, ou du moins ce qu’il parvenait à en boire. Il est intéressant de constater, songea César, qu’avec quelqu’un qu’on aime à ce point, on n’a pas la réaction habituelle: je ne suis pas révulsé, ni tenté d’appeler un serviteur pour le nettoyer. Au contraire, c’est un plaisir que de s’occuper de lui. Je serais même heureux de vider son pot de chambre.

—As-tu des nouvelles de ta fille? demanda-t-il à Nicomède un jour que celui-ci était à peu près lucide.

—Pas directement. Il semblerait pourtant qu’elle soit encore vivante et se trouve à Cabeira.

—Ne pourrais-tu pas négocier son retour avec Mithridate?

—Il faudrait que j’y laisse mon royaume, César, tu le sais.

—Mais si elle ne revient pas, tu ne pourras laisser la Bithynie à personne.

—L’héritier de Bithynie est ici même, dit le vieux roi.

—À Nicomédie? Comment cela?

—J’ai songé à te laisser mon pays.

—Moi?

—Oui, toi. Pour que tu sois roi.

—Non, mon cher ami, c’est vraiment impossible.

—Tu ferais un grand roi, César. N’aimerais-tu pas régner sur ton propre royaume?

—Mon seul royaume, Nicomède, c’est Rome, et comme tous les Romains j’ai été élevé dans l’amour de la République.

—Ne pourrais-je pas te tenter? demanda le souverain, dont les lèvres tremblaient.

—Non.

—La Bithynie a besoin de quelqu’un de jeune et de fort, César. Je ne vois personne d’autre que toi!

—Il y a Rome elle-même.

—Et des Romains comme Caius Verrès.

—C’est vrai. Mais il y a aussi des Romains comme moi. Rome est la seule réponse, roi Nicomède. À moins que tu ne veuilles voir le Pont régner.

—Tout est préférable à cela!

—Alors, laisse la Bithynie à Rome.

—Peux-tu rédiger mon testament à la manière romaine?

—Oui.

—Alors, fais-le, César. Je léguerai mon royaume à Rome.



Le roi NicomèdeIII de Bithynie mourut à la mi-décembre, une main dans celles de César, l’autre dans celles de sa femme, bien qu’il ne soit pas sorti de son long sommeil pour leur dire adieu.

Le testament avait été transmis à Rome suffisamment vite pour que César reçoive une réponse avant même que le vieux roi, âgé de quatre-vingt-cinq ans, ne rejoignît le royaume des ombres. Marcus Junius Juncus se rendrait en Bithynie pour procéder à son incorporation au sein de la province d’Asie, qu’il gouvernait, une fois le souverain décédé– ce dont César devrait l’informer.

C’était une déception: le premier gouverneur romain de Bithynie ne serait pas un homme très agréable, ni très compréhensif.

—Je veux que chaque trésor, chaque œuvre d’art du royaume soit catalogué, dit César à la reine, ainsi que le contenu du Trésor, l’état de la flotte, de l’armée, tout l’équipement militaire et tout le matériel de guerre dont dispose le pays.

—Ce sera fait, dit Oradaltis en fronçant les sourcils. Mais pourquoi?

—Parce que si le gouverneur de la province d’Asie croit pouvoir remplir sa bourse en s’appropriant ne serait-ce qu’un drachme ou une lance, je veux en être informé, répondit César, l’air sombre. Je me chargerai alors de le traîner en justice à Rome et je veillerai à ce qu’il soit condamné! En dressant ce catalogue, prend bien soin que six des Romains les plus importants du royaume puissent témoigner de sa véracité. Cela en fera un document suffisamment solide pour que même un jury de sénateurs puisse ne pas en tenir compte.

—Grands dieux! Serai-je en sécurité?

—Personnellement, oui. Toutefois, si tu peux supporter l’idée de te déraciner et de vivre dans une demeure privée– de préférence pas ici–, en emportant avec toi tout ce que tu désires, alors tu devrais vivre en paix pour le restant de tes jours.

—Tu détestes ce Marcius Junius Juncus.

—Je le déteste.

—C’est un Caius Verrès?

—J’en doute. Vénal, mais sans plus. Il va se croire l’unique représentant de Rome sur les lieux et sans doute volera-t-il tout ce qu’il peut: le Sénat le laissera faire, dit César d’un ton froid. On lui demandera bien une liste de tout, mais je crains que son catalogue et le tien ne concordent pas. Alors nous le tiendrons.

—Ne va-t-il pas se douter de l’existence du nôtre?

César éclata de rire:

—Pas lui! Les royaumes d’Orient ne sont guère accoutumés à la précision, qui est une qualité typiquement romaine. Bien entendu, sachant que je suis là, il croira que j’ai déjà fait ma pelote et il ne lui viendra pas à l’idée que nous avons pu conspirer contre lui.

Fin décembre, tout était terminé. La reine alla s’installer à Rheba, petit village de pêcheurs du Bosphore, sur le rivage euxin. Nicomède y possédait une villa qui paraissait l’endroit idéal pour la souveraine.

—Si Juncus exige que tu la lui cèdes, montre-lui une copie de l’acte de propriété et fais-lui savoir que l’original est aux mains de tes banquiers. Qui choisiras-tu, à ce sujet?

—J’avais pensé à Byzantium, ce serait plus près.

—Excellent! Byzantium n’est pas en Bithynie et Juncus sera donc incapable de jeter un coup d’œil sur ton compte, comme de s’emparer de ce qu’il contient. Tu l’informeras que tout ce qu’abrite la villa t’appartient, que c’est une partie de ta dot, ce qui l’empêchera de tout te prendre. Garde-toi bien d’ailleurs de la faire figurer dans le catalogue!

—Il faut aussi que je songe à Nysa, dit pensivement la vieille reine. Qui sait? Peut-être ma fille me sera-t-elle rendue un jour avant que je ne meure.

On apprit que Juncus arriverait à Nicomédie quelques jours après; le messager précisa qu’il comptait s’arrêter en route pour visiter Prusa. César installa Oradaltis dans sa villa, veilla à ce que le Trésor lui verse de quoi vivre selon son rang, déposa son argent et son catalogue chez les banquiers de Byzantium et de là reprit le bateau, toujours accompagné de sa suite. Il longerait la côte thrace jusqu’à l’Hellespont, afin d’éviter de croiser Marcus Junius Juncus, gouverneur de la province d’Asie, et désormais de la Bithynie.

César ne comptait pas retourner à Rome directement. En fait, il avait l’intention de se rendre à Rhodes et d’étudier un an ou deux sous la férule d’Apollonius Molon: Cicéron l’avait convaincu que cela ne pourrait faire que conforter ses talents d’orateur, bien que César sût qu’en ce domaine il n’avait plus grand-chose à apprendre. Et contrairement à Cicéron, Rome ne lui manquerait pas. Sa famille non plus. Il la chérissait; mais sa femme, sa fille et sa mère étaient là pour l’attendre et seraient là quand il reviendrait. Jamais l’idée ne lui vint que l’une d’entre elles pourrait lui être arrachée par la mort en son absence.

Il commençait à se rendre compte que ce voyage était fort coûteux– d’autant plus qu’il avait refusé tout argent de Nicomède ou d’Oradaltis. Tout au plus avait-il accepté une émeraude de Scythie aux couleurs sombres, sans rapport avec les pierres plus pâles, un peu brumeuses, venues du Sinus Arabicus. Assez plate, montée en cabochon, elle était grosse comme un œuf de poule; les profils des souverains de Bithynie y étaient gravés. Pas question de la vendre, quels que fussent le prix proposé ou la gravité de la situation. César ne s’inquiétait d’ailleurs nullement des questions d’argent. Pour le moment, il avait ce qu’il fallait et demeurait convaincu que l’avenir saurait se débrouiller seul: attitude qui menait souvent sa mère, si prudente, au bord de l’exaspération. Mais être accompagné de vingt personnes, devoir louer des navires, multipliait par dix le prix du voyage, par rapport à ceux d’autrefois!

À Smyrna, il retrouva Publius Rutilius Rufus et s’amusa fort d’entendre le vieillard lui parler de Cicéron, venu le voir de Rhodes lors de son retour vers Rome.

—Un vrai petit champignon, tout à fait étonnant! Jamais il ne sera heureux à Rome, que pourtant il adore. Le sel de la terre! Un garçon honnête, au cœur tendre, un peu compassé, comme on en faisait autrefois.

—Je vois ce que tu veux dire, oncle Publius. Le problème, c’est qu’il a beaucoup d’ambition et une remarquable cervelle.

—Comme Caius Marius.

—Non. Pas comme Caius Marius.



À Miletus, César apprit de quelle manière Verrès avait dérobé les plus belles laines, les plus belles tapisseries de la ville, et conseilla à l’ethnarque de porter plainte devant le Sénat.

—Encore heureux qu’il n’ait pas pillé vos œuvres d’art et vos temples! ajouta-t-il. C’est ce qu’il a fait ailleurs!

Le bateau qu’il avait loué à Byzantium transportait ordinairement du fret. C’était un bâtiment d’assez bonne allure, de quarante rameurs, avec une poupe assez haute où se trouvait le gouvernail, et une cabine, au milieu du pont, qui lui était réservée. Une trentaine de mules et de chevaux– dont le Nesaéen et sa propre monture, son bien-aimé Sabot– avaient été placés dans des boxes entre la cabine et la poupe. Comme ils ne faisaient jamais plus d’une centaine de kilomètres entre deux ports, lever l’ancre était un peu compliqué: il fallait en effet faire débarquer les bêtes, puis les ramener à bord.

Miletus ne différait guère de Smyrna, de Pitana ou des autres lieux où ils étaient passés: tout le monde sur le port savait que le navire avait été loué par un sénateur romain, et leur témoignait un intérêt passionné. Regarde-moi ça! Le voilà! Un jeune homme très beau, vêtu d’une toge immaculée, qui marche comme si le monde lui appartenait! Mais après tout, n’était-ce pas le cas? Il était romain, et sénateur! Bien entendu, les membres de sa suite ne faisaient rien pour décourager la curiosité, si bien qu’on savait que c’était un aristocrate très brillant, qui avait convaincu le roi Nicomède de Bithynie de léguer son royaume à Rome. Il est donc peu surprenant que César n’ait été vraiment heureux que lorsque les passerelles furent ôtées, l’ancre levée, et le bateau en route vers le large.

Mais il faisait beau, la mer était calme, une brise venait gonfler la grande toile de lin, accordant un peu de répit aux rameurs. Le capitaine l’assura que Halicarnassus serait en vue dès le lendemain.

Une dizaine de kilomètres plus loin, le long de la côte, un promontoire rocheux s’avançait dans les eaux; le navire de César passa paisiblement entre lui et une petite île.

—Pharmacussa, dit le capitaine en la désignant du doigt.

Ils en longèrent les rivages: Pharmacussa était très petite. On aurait un peu dit une paire de seins, dont le plus gros aurait été situé au sud.

—Quelqu’un y vit? demanda César.

—Personne, pas même un berger et ses moutons.

Ils avaient presque dépassé l’île quand un vaisseau de guerre, mince et bas, surgit de derrière elle, fonçant à toute allure et se préparant manifestement à intercepter le bateau de César.

—Des pirates! s’écria le capitaine, livide.

César avait tourné la tête en arrière:

—Oui, et une autre galère nous suit. Combien d’hommes y a-t-il dans la première?

—Des combattants? Au moins une centaine, armés jusqu’aux dents.

—Et sur l’autre, à l’arrière?

—Il est plus gros… peut-être cent cinquante.

—Tu déconseilles donc de résister.

Le capitaine le regarda, épouvanté:

—Grands dieux, sénateur, non! Ils nous tueraient! Il faut espérer qu’ils ne cherchent qu’une rançon, parce qu’ils savent, rien qu’à observer le tirant d’eau, que nous ne transportons pas de cargaison.

—Ils sont donc avertis qu’il y a quelqu’un à bord qui pourrait valoir quelque chose?

—Ils savent tout, sénateur! Ils ont des espions dans tous les ports de la mer Égée. Sans doute quelqu’un est-il venu hier de Miletus pour les prévenir, en leur donnant le signalement de mon bateau et en les informant que j’emmenais un sénateur romain.

—Les pirates sont basés à Pharmacussa, alors?

—Non, sénateur, ce serait trop facile à Miletus et Priene de les en déloger. Ils s’y cachent depuis quelques jours, en attendant une victime. Pas besoin d’attendre davantage, la bonne occasion finit toujours par se présenter. Nous n’avons pas de chance: nous sommes en hiver, c’est la période des tempêtes, je pensais pouvoir leur échapper. Mais le temps était trop beau, hélas!

—Que vont-ils faire de nous?

—Nous ramener à leur base et attendre la rançon.

—Et où peut-elle se trouver?

—Sans doute en Lycie, quelque part entre Patara et Myra.

—C’est bien loin d’ici.

—Plusieurs jours.

—Pourquoi si loin?

—Parce qu’ils y sont parfaitement en sécurité. Un vrai paradis pour eux! Des centaines de petites criques et de vallées… Il y a au moins une trentaine de camps de pirates dans la région.

César resta impassible, bien que les deux navires ennemis se rapprochent de plus en plus; il distinguait parfaitement les combattants sur le pont et entendait leurs clameurs.

—Qu’est-ce qui m’empêcherait de revenir avec une flotte, une fois ma rançon payée, et de les capturer tous?

—Tu ne retrouverais jamais l’endroit, sénateur. Il y a des centaines de criques et elles se ressemblent toutes. Ça fait un peu penser au célèbre labyrinthe de Cnossos.

Appelant un de ses serviteurs, César lui demanda d’apporter sa toge. L’homme revint, terrifié, et la drapa autour de son maître.

Burgundus fit son apparition:

—César, faut-il nous battre?

—Non, bien sûr. C’est bien de lutter quand les chances sont au moins lointainement favorables, mais pas quand le combat serait un véritable suicide. Est-ce bien compris?

—Parfaitement.

—Préviens bien tout le monde: je ne veux pas de héros.

Puis César reprit sa conversation avec le capitaine:

—Donc, je ne retrouverais pas la bonne crique?

—Jamais, sénateur, tu peux m’en croire. Bien des gens ont déjà essayé.

—À Rome, nous avons cru que Publius Servilius Vatia nous avait débarrassés des pirates en vainquant les Isaures. Il a même obtenu le droit de se faire appeler Vatia Isauricus.

—Les pirates sont comme les insectes. On peut les enfumer tant qu’on veut, mais ils reviennent dès que l’air est pur.

—Je vois. Donc, quand Vatia– enfin, Vatia Isauricus– a mis un terme au règne du roi Zénicétès, il n’a fait qu’effleurer la surface de la mer, pour ainsi dire?

—Oui et non. Le roi Zénicétès n’était qu’un des chefs pirates. Pour ce qui est des Isaures– le capitaine haussa les épaules–, nous n’avons jamais compris, nous qui courons la mer, pourquoi un général romain était entré en guerre contre une tribu de sauvages pisidiens vivant à l’intérieur des terres! Il se peut que quelques-uns soient devenus pirates, mais les Isaures sont trop loin de la mer pour se livrer à une telle activité.

Les deux navires étaient désormais côte à côte: des hommes s’affairaient à faire monter quelqu’un à bord.

—Voici leur chef, commenta César d’un ton froid.

Un homme jeune, de grande taille, vêtu d’une tunique syrienne pourpre lourdement brodée d’or, fendit la foule et grimpa les marches de la passerelle menant à la poupe. Il n’était pas armé et n’avait rien de particulièrement martial.

—Bonjour, dit César.

—Ai-je tort de croire que tu es le sénateur romain Caius Julius César, vainqueur de la couronne civique?

—Nullement.

Les yeux verts du chef pirate se plissèrent; il passa une main manucurée dans sa chevelure blonde soigneusement coiffée.

—Tu étais très attendu, sénateur, dit-il dans un grec semblant indiquer qu’il venait de l’archipel des Sporades.

—J’en suis ravi, répondit César en haussant les sourcils. Je présume que tu me permettras de me racheter en versant une rançon pour moi et ma suite, et que j’ai donc peu de choses à redouter?

—En effet.

—Que va-t-il se passer, mon cher… comment t’appelles-tu?

—Polygonos, dit l’homme, qui fit volte-face pour regarder ses troupes: l’équipage et les serviteurs de César avaient été séparés en deux groupes différents.

Comme leur chef, les pirates étaient d’une élégance rare; certains portaient perruque, d’autres avaient frisé leurs longs cheveux; certains étaient peints comme des filles, d’autres préféraient les crânes rasés et les allures viriles; tous étaient fort bien vêtus.

—Que va-t-il se passer? répéta César.

—Ta suite montera à bord de mon navire, mes hommes à bord du tien, et nous nous dirigerons tous vers le sud aussi vite que possible, sénateur. Au coucher du soleil, nous serons au large de Cnidus, mais nous continuerons notre chemin. D’ici trois jours tu seras en sécurité dans ma demeure, où tu seras mon hôte jusqu’à ce que ta rançon soit payée.

—Ne serait-il pas plus facile de permettre à certains de mes serviteurs de partir? Une embarcation légère leur permettrait de retourner à Miletus. C’est une ville très riche, il ne devrait pas être trop difficile de rassembler de quoi payer la rançon. De combien est-elle, d’ailleurs?

Polygonos agita ses boucles dorées:

—Non. Cela fait un moment que Miletus ne nous a pas payé de rançon. Nous sommes contraints de répartir le fardeau équitablement; certains de ceux que nous avons libérés mettent parfois beaucoup de temps à rembourser les communautés qui ont acheté leur libération. C’est le tour de Xanthos et de Patara, en Lycie. C’est donc là que je libérerai tes serviteurs. Pour ce qui est de la rançon elle-même, elle sera de vingt talents d’argent.

César recula, horrifié:

—Vingt talents d’argent? C’est tout ce que je vaux?

—C’est le tarif pour les sénateurs, du moins celui dont tous les pirates ont convenu. Tu es trop jeune pour être magistrat.

—Je suis Caius Julius César! lança le captif d’un ton hautain. Manifestement, tu ne comprends pas! Je suis non seulement un patricien, mais un Julien! Ce qui veut dire que je descends de la déesse Aphrodite par mon ancêtre Énée! Je suis d’une famille de consulaires et je serai consul un jour! Je me suis vu décerner la couronne civique, je prends la parole au Sénat et quand j’y rentre, tout le monde, consulaires et censeurs compris, doit se lever pour m’applaudir! Vingt talents d’argent? J’en vaux cinquante!

Polygonos l’écouta, fasciné: jamais aucun de ses captifs ne s’était comporté ainsi! Si sûr de lui, si impavide, si arrogant! Il y avait dans ce visage avenant quelque chose que le chef pirate trouvait sympathique. Peut-être une lueur dans les yeux? Caius Julius César se moquerait-il de lui? Mais pourquoi, puisqu’il allait devoir payer plus du double de la rançon demandée? Il était sérieux; il le fallait bien. Mais cette lueur dans le regard… pas moyen de s’y tromper.

—Très bien, Votre Majesté. Ce sera donc cinquante talents d’argent.

—C’est mieux! lança César avant de lui tourner le dos.



Trois jours plus tard, et sans avoir rencontré de flotte, venue de Rhodes ou d’ailleurs, croisant sur la mer vide, les serviteurs de César gagnèrent le rivage non loin de Patara. Polygonos était remonté à bord de sa galère et son captif ne l’avait plus revu; mais il vint en personne superviser le départ des Romains, montés à bord d’une barque.

—Tu peux d’ailleurs les garder tous, dit-il à César, sauf un: cela suffit amplement pour lever une rançon.

—Un homme de mon importance ne peut se contenter d’un seul, répondit César d’un ton froid. Je garderai trois de mes serviteurs: Demetrius, et deux scribes. S’il me faut attendre longtemps, j’aurai besoin de quelqu’un pour recopier mes poésies. Ou peut-être écrirai-je une pièce. Une comédie! Je ne manquerai pas de matériaux pour cela! Ou une farce!

—Qui dirigera tes gens?

—Mon affranchi, Caius Julius Burgundus.

—Le géant? Quel homme! Il vaudrait une fortune, vendu comme esclave!

—C’est bien ce qui s’est passé autrefois. Il lui faudra son cheval, et les autres aussi auront besoin de leurs montures. J’insiste là-dessus.

—Insistez tant que vous voudrez, Votre Majesté. Ce sont de bons chevaux: je les garde.

—Certainement pas! Tu auras cinquante talents de rançon, tu peux quand même les céder! Je garderai Sabot pour moi, à moins que tes routes ne soient pavées? Il n’est pas ferré, et il ne pourrait y marcher.

—Tu es incroyable! s’écria Polygonos, sidéré.

—Fais conduire les chevaux jusqu’au rivage.

Et les chevaux furent conduits jusqu’au rivage. Burgundus fut très malheureux de devoir laisser César en si médiocre compagnie, face à ces brigands, mais préféra ne pas discuter. Il aurait pour tâche de trouver la rançon.

Polygonos et son captif repartirent pour l’est de la Lycie, longeant une côte plus solitaire et désolée que toute autre au monde. Pas de routes, quelques hameaux, des villages de pêcheurs, les puissantes montagnes de la Solyma, dévalant jusqu’à la mer depuis des hauteurs neigeuses. Les criques apparaissaient avant même qu’on eût pu les apercevoir, et on ne distinguait guère qu’une faille dans une paroi rocheuse, un peu de sable d’un jaune orangé courant le long d’une falaise de même couleur. Mais jamais le moindre signe d’un camp de pirates! Surprenant! Dès que le navire eut dépassé le fleuve où s’abritaient Patara et Xanthos, César resta immobile, à la poupe, suivant des yeux la côte.

Au crépuscule, les deux galères et le bateau qu’elles avaient capturé se dirigèrent vers le rivage, en direction d’une crique semblable à des centaines d’autres. Ce n’est qu’après avoir sauté à terre que César vit ce que personne n’aurait pu voir de la mer: la falaise à l’arrière de la crique était en réalité double. L’une d’elles dissimulait la faille entre les deux, et les vastes terres basses qui s’étendaient derrière. Le repaire des pirates!

—Nous sommes en hiver et, comme tu nous rapporteras cinquante talents, nous pourrons nous permettre quelques vacances au lieu de repartir en mer lors des premières tempêtes de printemps, lui dit Polygonos.

Ses hommes glissaient déjà des troncs d’arbre sous les proues des trois navires, qui furent arrachés au sable du rivage et, passant entre les falaises, déposés sur des étais à l’entrée de la vallée invisible.

—Tu fais toujours cela? demanda César.

—Pas quand il nous faut repartir aussitôt, mais c’est assez rare. Nous ne rentrons jamais tant que nous sommes en maraude.

—C’est un arrangement judicieux!

La vallée formait une sorte de cuvette ovale de près de trois kilomètres de large et de quinze cents mètres de long. À l’extrémité opposée à la crique, une petite chute d’eau tombait, de très haut, dans une mare qui, se transformant en ruisseau, coulait jusqu’à la mer, sans d’ailleurs qu’on pût l’apercevoir: les pirates (ou la Nature elle-même) avaient creusé pour lui un lit en dessous de la falaise, tout au bout des sables.

Une ville fort bien construite et organisée occupait la plus grosse partie de la vallée. Des maisons de pierre de deux ou trois étages bordaient des rues pavées, on apercevait des entrepôts et de vastes greniers à grain; une place et un temple se trouvaient au centre de l’agglomération.

—À combien de gens commandes-tu? demanda César.

—En comptant les épouses, les maîtresses, les enfants, ainsi que les gitons de certains, je dirais… quinze cents personnes. Sans compter les esclaves.

—Combien?

—Deux mille environ. Jamais nous ne levons le petit doigt nous-mêmes, dit Polygonos avec une certaine fierté.

—Je suis surpris qu’il n’y ait pas d’insurrection quand les hommes sont absents.

Le chef des pirates eut un rire méprisant:

—Sénateur, nous ne sommes pas complètement sots! Chaque esclave est enchaîné en permanence. Et comme ils ne peuvent s’échapper, à quoi bon se soulever?

—Cela ne m’en empêcherait pas.

—Tu serais repris à notre retour. Il n’y a pas de navires à bord desquels s’enfuir.

—C’est peut-être moi qui pourrais vous capturer quand vous reviendriez.

—Alors je suis heureux que nous soyons tous là jusqu’à ce que ta rançon arrive, sénateur! Ainsi tu ne pourras fomenter d’insurrection.

—Oh! dit César, qui paraissait déçu. Tu veux dire que je vais devoir te verser cinquante talents, sans même me voir offrir un peu de compagnie féminine?

Polygonos gloussa:

—N’aie crainte! Si tu en veux, tu en auras.

—Ce petit paradis compte-t-il une bibliothèque?

—Nous ne sommes pas exactement des érudits, mais nous avons quelques livres.

Tous deux arrivèrent devant une très grande maison:

—C’est chez moi. Tu y logeras, car je préfère te tenir à l’œil. Bien entendu, tu disposeras de ta propre suite.

—Un bain me ferait le plus grand plaisir.

—J’ai tout le confort qu’on peut trouver au Palatin! Tu auras droit à un bain, sénateur.

—J’aimerais que tu m’appelles César.

—Alors ce sera César.

Les pièces réservées à César étaient assez grandes pour accueillir également Demetrius et les deux scribes. Leur maître se plongea bientôt dans un bain délicieux, exactement à la bonne température: un peu au-dessus du tiède.

—Demetrius, dit-il ensuite, il faudra non seulement que tu m’épiles, mais aussi que tu me rases, tant que nous serons là.

Il passa la main dans les boucles de ses cheveux clairs, avant de poser le miroir bordé d’or incrusté de bijoux.

—Il y a une fortune dans cette maison! Et sans doute une bonne part de leur butin est-elle stockée dans leurs nombreuses bâtisses; toutes ne sont pas habitées.

Puis il s’en alla retrouver Polygonos dans la salle à manger. Le repas fut excellent, le vin sublime.

—Tu as un bon cuisinier, dit-il.

—Je vois que tu manges peu et ne bois guère plus, observa le chef des pirates.

—Je ne me passionne que pour mon travail.

—Et les femmes?

—Les femmes aussi, c’est du travail, répondit César en se lavant les mains.

Polygonos éclata de rire:

—C’est bien la première fois que j’entends ça! Tu es vraiment quelqu’un de bizarre.

Puis il se tapota le ventre et renifla avec délice le contenu de son gobelet de cristal:

—En ce qui me concerne, le seul bon côté de la piraterie, c’est la vie de palais qu’elle permet quand on n’est pas en mer. Mais par-dessus tout, j’aime le vin!

—Je ne le déteste pas, mais j’ai horreur de perdre le contrôle de mon esprit, et j’ai remarqué qu’un peu de vin coupé suffit à lui faire perdre de son acuité.

—Mais quand on se réveille, on se sent bien, comme si ça allait durer toute la journée!

—Pas nécessairement, dit César en souriant.

—Comment cela?

—Mon très cher ami, je puis t’assurer que je me réveillerai, parfaitement sobre et en pleine santé, le matin du jour où j’arriverai ici à la tête d’une flotte pour m’emparer de cet endroit et vous capturer tous. Et laisse-moi te dire que quand je te verrai enchaîné, je me sentirai beaucoup mieux qu’en me réveillant! Encore cela est-il relatif, car le jour où je te ferai crucifier, Polygonos, jamais je ne me serai senti aussi bien de ma vie!

Polygonos fut pris de fou rire:

—César, jamais je n’ai accueilli d’hôte aussi divertissant que toi! J’adore ton sens de l’humour!

—Tu es trop aimable. Mais tu ne riras plus quand je te ferai crucifier.

—Cela n’arrivera jamais.

—Oh que si!

Polygonos était vêtu d’or et de pourpre, il avait les mains couvertes de bagues, son cou était chargé de colliers d’or. Il rit à nouveau:

—Crois-tu que je ne t’ai pas vu sur le pont de ton navire, à observer le rivage? N’y pense plus, César: personne ne peut retrouver le chemin qui mène ici.

—Et toi?

—Je l’ai fait plus de mille fois. Les cinq cents premières, je me suis perdu sans arrêt.

—Je le crois sans peine. Tu n’es pas aussi intelligent que moi.

La remarque porta: Polygonos se redressa sur son lit:

—Assez, en tout cas, pour avoir capturé un sénateur romain et le saigner de cinquante talents!

—Il ne faut pas vendre la peau de l’ours…

—Si je ne peux pas la vendre, elle restera ici à moisir!

L’échange prit fin peu après et Polygonos s’éloigna, laissant César retrouver seul le chemin de sa chambre. Une très jolie fille l’y attendait: le captif fut extrêmement sensible à cette menue attention– après l’avoir envoyée à Demetrius afin qu’il s’assure qu’elle était propre.



Quarante jours durant, il resta dans le repaire des pirates; personne ne l’empêcha d’aller où il voulait, de parler à qui il le désirait. Il devint vite célèbre, chacun sachant qu’il pensait pouvoir revenir, une fois sa rançon payée, pour les capturer et les crucifier tous.

—Non, non, les hommes seulement! assura-t-il en souriant à un groupe de femmes qui l’interrogeaient. Comment pourrais-je faire crucifier toute la beauté que je vois ici?

—Alors, que feras-tu de nous? demanda la plus hardie d’entre elles.

—Je vous vendrai. Combien de femmes et d’enfants y a-t-il ici?

—Près d’un millier.

—Un millier… Si je peux vous vendre à mille trois cents sesterces par tête, cela veut dire que j’aurai remboursé ma rançon à ceux qui l’auront avancée, et même qu’ils s’assureront un petit bénéfice. Mais vous êtes trop belles pour valoir moins de deux mille sesterces: ils feront donc de gros profits!

Toutes éclatèrent de rire: comme il était charmant!

En fait, tout le monde l’aimait infiniment. Il était si agréable, si gai, de si bonne humeur! Et jamais il ne trahissait la moindre crainte, la moindre tristesse! Il plaisantait avec tout le monde et répétait si souvent qu’il ferait crucifier les hommes et vendre comme esclaves les femmes et les enfants, que ce devint un sujet d’hilarité. Ses yeux pétillaient, tant il paraissait trouver cela aussi drôle qu’eux. La première à avoir bénéficié de ses faveurs fit vite connaître ses prouesses aux autres, si bien que nombre d’entre elles cherchèrent à le séduire. Les hommes constatèrent toutefois qu’il était régulier: jamais il ne choisissait une femme appartenant à quelqu’un d’autre.

—Je ne cocufie que mes pairs! disait-il d’une voix hautaine, en parfaite caricature de l’aristocrate.

—Et les amis? demandaient-ils en pouffant.

—Seulement mes ennemis.

—Mais ne sommes-nous pas tes ennemis?

—Certes! Mais mes pareils, jamais! Vous n’êtes qu’une bande de fripouilles de basse naissance!

Quand on en arrivait là, tout le monde se tordait de rire: jamais personne ne les avait insultés avec tant de bonne humeur affectueuse.

Puis, un jour qu’il dînait avec Polygonos, le chef des pirates soupira:

—Je crains de devoir te perdre, César.

—Ah! La rançon est arrivée.

—Elle arrivera demain avec ton affranchi.

—Et comment cela se passera-t-il? Je suppose qu’on le guidera, puisqu’il est impossible de dénicher ton repaire.

—Plusieurs de mes hommes sont restés avec lui depuis le début. Une fois le dernier talent jeté dans le dernier sac, j’ai reçu un message. Ils seront là demain, vers midi.

—Et alors je pourrai m’en aller?

—Oui.

—Et mon bateau?

—Aussi.

—Le capitaine? Ses marins?

—Ils seront à bord: vous partirez au crépuscule, en direction de l’ouest.

—Le bateau était compris dans ma rançon?

—Certainement pas! dit Polygonos, stupéfait de la naïveté d’une telle remarque. Le capitaine a rassemblé dix talents pour racheter son navire et son équipage.

—Encore une dette que je vais devoir honorer.

Comme prévu, Burgundus survint le lendemain à midi.

—Cardixa me permettra de rester le père de ses enfants! dit-il en essuyant ses larmes. Tu as l’air en bonne santé, César.

—J’ai eu affaire à des hôtes courtois. Qui a levé la rançon?

—Patara et Xanthos, chacune de moitié. Ils n’en étaient pas très heureux, mais n’ont pas osé refuser. Le souvenir de Vatia est trop proche.

—Ils reverront leur argent, et plus tôt qu’ils ne croient.



Tous les habitants de la petite ville vinrent assister au départ de César. Plusieurs des femmes pleuraient sans se cacher, comme d’ailleurs Polygonos:

—Jamais je n’aurai d’autre captif comme toi! soupira-t-il.

—C’est bien vrai, dit César en souriant. Car ta carrière de pirate est terminée, mon ami. Je serai de retour avant le printemps.

Comme toujours, Polygonos trouva la remarque d’une folle drôlerie. Il pouffait encore sur la petite plage de sable, tout en suivant des yeux le capitaine du navire de César, qui manœuvrait de manière à prendre la direction de l’ouest, ce qui n’était guère facile: il n’y avait plus beaucoup de lumière.

—Et ne t’arrête pas, capitaine! lança le chef des pirates. Sinon tu auras mon escorte aux fesses!

Une hemiolia, en effet, surgit aussitôt de derrière le flanc de la montagne, à l’est– et elle pouvait rattraper n’importe quel bâtiment. À l’aube, toutefois, elle avait disparu. Le fleuve au bord duquel se dressait Patara fut bientôt en vue.

—Il est temps d’apaiser certaines craintes financières, dit César au capitaine: je te rembourserai les dix talents que tu as dû engager pour libérer ton bateau et ton équipage.

De toute évidence, l’homme n’était pas convaincu que César en avait le pouvoir:

—Un bien triste voyage! soupira-t-il.

—Je te prédis que, quand tout sera terminé, tu rentreras à Byzantium heureux comme un roi. Maintenant, dépose-moi sur le rivage.

Sa visite fut brève: il était déjà de retour avant que les mules et les chevaux n’aient été remontés à bord. Toute sa suite l’accompagnait.

—Dépêchons-nous, capitaine!

—À Rhodes?

—À Rhodes, bien sûr.

Le voyage prit trois jours, avec un arrêt à Telmessos le premier soir et à Caunos le deuxième. Dans un cas comme dans l’autre, César refusa que les bêtes soient descendues à terre.

—Je suis trop pressé. Elles survivront! La Fortune me favorise, comme toujours! Grâce à mon expérience de leveur de flotte, je sais exactement où me rendre et qui voir, quand nous atteindrons Rhodes!

Et c’est bien ce qui se passa: deux heures après son arrivée dans le port, il avait réuni tous ceux dont il avait besoin.

—Il me faut une flotte de dix trirèmes et environ cinq cents hommes de valeur, dit-il aux hommes rassemblés dans le bureau du maître du port.

—Et dans quel but? demanda le jeune amiral Lysandre.

—Pour m’accompagner jusqu’au quartier général du chef de pirates Polygonos. J’ai l’intention de m’en emparer.

—Polygonos? Jamais tu ne trouveras sa cachette!

—Oh que si! Donnez-les-moi! Il y aura un riche butin pour Rhodes!

Son enthousiasme et sa confiance n’auraient pas suffi à les décider; son autorité y parvint. Ils le connaissaient depuis un certain temps, et d’ailleurs, n’avait-il pas été l’adjoint de Vatia? Le roi Zénicétès avait incendié son repaire, en haut du mont Termessos, quand le Romain était venu le capturer. Tout butin paraissait donc perdu, mais Vatia n’avait guère paru s’en émouvoir. Après avoir attendu patiemment que les cendres fussent froides, il les avait fait tamiser, récupérant ainsi une quantité considérable de métaux précieux fondus. Ce qui lui avait valu le profond respect des citoyens de Rhodes. L’ancien légat d’un tel général avait des chances d’être à la hauteur de son chef. Par conséquent, se dirent les hommes importants de l’île, César valait bien la peine qu’on parie sur lui.

La flotte arriva à Patara, sur l’embouchure du fleuve, la veille du jour où la recherche du repaire de Polygonos devait commencer. César se rendit en ville pour réquisitionner tous les navires marchands disponibles, afin qu’ils suivent ses bâtiments. Et le lendemain, il s’installa à la poupe de son bateau, les yeux rivés sur les innombrables criques de la côte, qui défilaient devant eux inlassablement.

—Vois-tu, dit-il au capitaine, avant que Polygonos ne quitte Patara, j’en savais assez, à entendre parler les pirates, pour avoir une idée de ce à quoi ressembleraient les criques. J’avais donc en tête une définition suffisamment précise. Ensuite, je les ai simplement comptées, les unes après les autres.

—Je cherchais des points de repère, répondit le capitaine: des récifs de telle ou telle forme, une montagne un peu bizarre… Je suis déjà perdu!

—Il ne faut jamais se fier aux points de repère: le souvenir qu’on en garde est trompeur. Rien ne vaut les chiffres, crois-moi!

—Et si tu t’étais trompé dans ton décompte?

—Je ne me suis pas trompé.

En effet. La crique où débarquèrent les cinq cents soldats de Rhodes ressemblait à toutes les autres. La flotte de César était restée toute la nuit à l’ouest, sans être repérée, comme si Polygonos n’avait pas songé à installer des guetteurs. Ses quatre galères reposaient bien au sec, dissimulées dans la vallée. Sans doute se croyait-il en sécurité. Mais l’aube se levait à peine que lui et ses hommes se voyaient passer les chaînes mêmes qu’ils imposaient à leurs esclaves.

—Tu ne viendras pas dire que je ne t’ai pas prévenu! lança César.

—Je ne suis pas encore crucifié, Romain!

—Cela viendra, cela viendra.

—Comment m’as-tu retrouvé?

—Par l’arithmétique. J’ai compté chacune des criques que nous avons dépassées depuis Patara.

César fit signe à l’amiral Lysandre:

—Viens, et voyons un peu quel butin Polygonos a pu amasser.

Il se révéla colossal. Non seulement les greniers à blé étaient pleins, mais il y avait de surcroît suffisamment d’approvisionnement pour nourrir Xanthos et Patara pendant tout le reste de l’hiver, et même le printemps. Un grand bâtiment débordait littéralement de tissus et de pourpres, de tables de citronnier d’un grain exquis, de lits dorés, de fauteuils de valeur. Un autre abritait d’innombrables coffres pleins de pièces d’or et de bijoux, souvent d’origine égyptienne et, pour l’un d’entre eux, de plusieurs milliers de perles, dont certaines aussi grosses que des œufs de pigeon, et parfois d’une couleur rare.

—Je ne suis pas vraiment surpris, dit Lysandre. Cela fait près d’une vingtaine d’années que Polygonos écume les mers, et chacun sait qu’il a une âme de collectionneur… J’ignorais en revanche qu’il s’en était pris aux navires croisant entre Chypre et l’Égypte.

—À cause des bijoux et des perles?

—On n’en trouve pas ailleurs.

—Et les Alexandrites de Chypre ont eu le toupet de me dire qu’il n’arrivait jamais rien à leurs vaisseaux!

—Ils n’aiment guère que les étrangers soient au courant de leurs faiblesses, César.

—Je l’ai vite compris! Et maintenant, Lysandre, procédons au partage.

—Au sens strict, César, nous sommes tes agents: du moment que tu nous paies pour les trirèmes et les hommes, le butin t’appartient.

—Une partie, j’en conviens, mais pas tout, mon ami. Je ne veux pas qu’on me pose au Sénat des questions auxquelles je ne pourrais donner de réponse qui ne parût exacte. Je prendrai donc un millier de talents en pièces d’or pour le Trésor de Rome, cinq cents talents pour moi, et quelques-unes de ces perles, si j’en trouve qui me plaisent. Je suggère que ce qui reste, et les bijoux, reviennent à Rhodes. Tu pourras vendre les meubles et les tissus, mais j’aimerais que l’argent ainsi rassemblé soit consacré à l’édification d’un temple de la déesse Aphrodite, mon ancêtre.

Lysandre battit des paupières:

—César, c’est très généreux! Mais pourquoi ne pas prendre toutes les perles? Tu serais à l’abri de tout revers de fortune pour le restant de tes jours!

—Non, Lysandre, je me contenterai d’une poignée. J’aime la richesse, comme tout un chacun, mais si la mienne devenait trop importante, je ne saurais qu’en faire.

César se pencha pour passer les mains dans les perles et en choisit quelques-unes: vingt sombres et irisées, comme celles du Palus Asphaltites, en Palestine; une de la taille, de la forme et de la couleur d’une fraise; douze d’une teinte lunaire; une, énorme, tachetée de pourpre; et six d’un crème argenté parfait.

—Je ne pourrais les vendre sans que tout Rome ne se pose des questions. Mais je trouverai toujours des femmes à qui les offrir.

—Ta renommée va croître, avec une telle générosité.

—Je ne veux pas qu’on en parle, Lysandre, et je suis sérieux! Cela n’a rien à voir avec la générosité, mais avec ma réputation à Rome; et j’ai fait vœu de ne jamais pouvoir être accusé de détournement de fonds, ou de vol de biens appartenant à l’État. D’ailleurs, plus j’aurais d’argent, plus je le jetterais par les fenêtres.

—Et Patara et Xanthos?

—Donne-leur les femmes et les enfants, qu’ils les vendent en esclavage, plus tout ce qu’on a trouvé ici de nourriture. Cela devrait leur rapporter bien plus d’argent que l’une et l’autre n’ont dû en réunir pour payer ma rançon. Avec ta permission, je prélèverai dix talents supplémentaires pour le capitaine de mon navire, qui lui aussi a dû en acquitter une pour racheter son bâtiment et son équipage.

César et l’amiral sortirent du bâtiment.

—Les bateaux en provenance de ces deux villes seront là au crépuscule. Puis-je te suggérer de faire monter le butin destiné à Rhodes à bord de tes bateaux avant qu’ils n’arrivent? Je ferai tout relever par mes scribes. Envoie l’argent à Rome sous escorte!

—Que comptes-tu faire des hommes?

—Les entasser à bord des vaisseaux de Patara et de Xanthos et les emmener à Pergamum. Je ne suis pas magistrat curule et n’ai donc pas le pouvoir de procéder à des exécutions dans les provinces. Je dois aller voir le gouverneur et lui demander la permission de tenir la promesse que je leur ai faite: les crucifier.

—Je chargerai l’argent destiné à Rome à bord de mes galères: cela ne tiendra pas trop de place. Dès que les mers seront sûres, sans doute au début de l’été, je l’enverrai là-bas depuis Rhodes.

Lysandre parut soudain penser à autre chose:

—Quatre de mes navires t’accompagneront à Pergamum, comme escorte. Tu as offert tant de richesses à ma cité qu’elle sera ravie de te rendre service!

—Souviens-toi simplement de ce que j’ai fait. Qui sait? J’aurai peut-être besoin de vous un jour!

On conduisait les pirates vers la plage; Polygonos, dernier de la file, salua gravement César. Celui-ci secoua la tête:

—C’étaient vraiment de grands amateurs de luxe! J’avais toujours cru que les pirates étaient des incultes crasseux qui aimaient trop se battre. J’avais tort.

—Bien sûr, dit Lysandre. On exagère leur sauvagerie. Après tout, quand ont-ils vraiment besoin de livrer combat? Rarement. Et quand ils se battent bel et bien, c’est sous la direction de leurs amiraux, qui sont des gens remarquables. Les petits pirates, comme Polygonos, ne s’attaquent pas aux convois, seulement aux navires marchands sans escorte. Ceux qui forment des flottes entières sévissent généralement aux environs de la Crète. Mais quand, comme lui, on s’abrite derrière les murailles de la Solyma, on a tendance à croire qu’on est en sécurité, qu’on est un roitelet indépendant.

—Rhodes pourrait en faire davantage pour mettre un terme à la piraterie.

—C’est la faute de Rome! gloussa Lysandre. Elle a tenu à ce que nous réduisions notre flotte quand elle a entrepris de régner sur la partie orientale de la Méditerranée, parce qu’elle pensait pouvoir tout régenter, y compris les voies maritimes. Mais elle s’est montrée trop pingre pour dépenser l’argent nécessaire. Désormais nous sommes sous ses ordres, aussi faisons-nous ce qu’on nous dit. Si nous devions, à nous seuls, nous assurer la puissance navale nécessaire pour venir à bout des pirates, Rome penserait avoir nourri un nouveau Mithridate.

Et il n’y a rien à répondre à cela, songea César.



Marcus Junius Juncus n’était pas à Pergamum quand César entra dans le port. On était fin mars, selon le calendrier romain, ce qui voulait dire que l’hiver n’était pas encore terminé. Le voyage le long de la côte avait été, malgré tout, parfaitement paisible. Pergamum paraissait magnifique, en haut de son perchoir mais, même d’en bas, on apercevait de la neige et de la glace sur les toits des temples et des palais.

—Où est le gouverneur? À Ephesus? demanda César au proquesteur, Quintus Pompeius.

—Non, répondit l’autre d’un ton sec. À Nicomédie, et je m’apprêtais à le rejoindre. Tu as de la chance de trouver au moins l’un de nous deux, car nous sommes très occupés en Bithynie. Je suis revenu chercher des vêtements plus légers pour le gouverneur– je n’aurais pas cru que Nicomédie était plus tiède que Pergamum.

—C’est pourtant le cas, dit César d’un ton grave.

Il pensa demander au proquesteur de la province d’Asie s’il n’avait vraiment rien de mieux à faire que d’enrichir la garde-robe du gouverneur, mais réussit à s’en empêcher.

—Quintus Pompeius, dit-il d’un ton aimable, si tu le désires, je porterai moi-même ces vêtements à Marcus Junius, car j’ai un petit travail à te confier. Tu vois ces navires?

—Je les vois, répondit Pompeius, qui n’appréciait guère qu’un gamin vînt lui dire ce qu’il avait à faire.

—Il y a à bord cinq cents pirates qui doivent être incarcérés quelque part pendant plusieurs jours. Je pars en Bithynie pour obtenir de Marcus Junius l’autorisation officielle de les crucifier.

—Des pirates? Les crucifier?

—En effet. Je me suis emparé de leur repaire en Lycie– avec, je m’empresse de l’ajouter, l’assistance de dix navires de la marine de Rhodes.

—Alors, tu peux rester là et t’en occuper toi-même! C’est moi qui demanderai la permission au gouverneur!

—Je suis désolé, Quintus Pompeius, mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Je suis un privatus, et c’est en tant que tel que j’ai capturé ces hommes. Je dois voir le gouverneur en personne: la Lycie fait partie de sa province, aussi dois-je lui expliquer moi-même ce qui s’est passé. Telle est la loi.

L’affrontement se prolongea quelques minutes, mais savoir qui l’emporterait ne fit jamais aucun doute: César partit, à bord d’une galère rapide, vers Nicomédie, laissant Pompeius s’occuper des pirates.

Les choses ont déjà changé au point d’en être méconnaissables, se dit César en attendant, dans un petit vestibule du palais, que Marcus Junius Juncus daigne trouver le temps de le recevoir. Les dorures étaient toujours là, comme les fresques et tout ce qu’on ne pouvait enlever sans laisser de traces trop voyantes; mais bien des statues, et plusieurs peintures, avaient disparu des couloirs et des chambres.

Le soir tombait quand Juncus fit son apparition: de toute évidence, il avait pris le temps de manger avant de venir accueillir son confrère sénateur.

—César! Comme c’est bon de te voir! De quoi s’agit-il? demanda-t-il en tendant la main.

—Ave, Marcus Junius. Tu étais très occupé, je vois.

—C’est bien vrai! Tu n’en seras d’ailleurs pas surpris, car tu connais le palais comme ta poche!

Les mots étaient affables et l’allusion transparente.

—Certes. Après tout, c’est moi qui t’ai prévenu de la mort du roi Nicomède.

—Et tu n’as pas eu la courtoisie d’attendre mon arrivée.

—Marcus Junius, je suis un privatus, et je n’aurais fait que te gêner. Mieux vaut laisser seul le gouverneur chargé d’incorporer un nouveau pays dans une province romaine.

—Alors, que fais-tu ici? demanda Marcus Junius, dont le dégoût était évident: il se souvenait trop bien de leurs petits échanges devant les tribunaux, et surtout de celui qui les avait presque toujours gagnés.

—J’ai été capturé par des pirates au large de Pharmacussa, il y a deux mois de cela.

—Cela arrive à beaucoup de gens. Je suppose que tu as réussi à payer ta rançon, puisque tu es là. Toutefois, je ne peux pas faire grand-chose pour t’aider à la récupérer– mais si tu insistes, je chargerai un de mes scribes d’enregistrer ta plainte auprès du Sénat.

—Je m’en chargerai, dit César d’un ton aimable. Je ne suis pas venu me plaindre, Marcus Junius. Je suis ici pour te demander la permission de faire crucifier cinq cents pirates que j’ai capturés.

Juncus en resta bouche bée:

—Comment?

—Comme tu l’as si subtilement deviné, j’ai réussi à payer ma rançon. Ensuite, j’ai réquisitionné à Rhodes une petite flotte et quelques soldats, je suis retourné jusqu’au repaire des pirates et je les ai capturés.

—Tu n’en avais pas le droit! Je suis gouverneur, cela est de ma responsabilité!

—Le temps que j’envoie un message à Pergamum– j’en viens, j’y ai laissé mes prisonniers– et qu’il te soit transmis ici, Marcus Junius, l’hiver aurait pris fin et Polygonos aurait quitté son repaire pour écumer les mers. Je suis privatus, mais j’ai agi comme doit le faire un membre du Sénat: j’ai veillé à ce que les ennemis de Rome n’échappent pas à sa vengeance.

Pris de court, Juncus se vit contraint de répondre:

—Alors, il faut t’en féliciter, César.

—Je le pense aussi.

—Mais me demander la permission de crucifier cinq cents hommes en pleine vigueur! C’est impossible! Tes captifs sont désormais les miens: je les vendrai en esclavage.

—Je leur ai juré qu’ils seraient crucifiés, dit César, lèvres pincées.

—Tu leur as juré? demanda Juncus, sincèrement stupéfait. Ce ne sont que des voleurs et des hors-la-loi!

—Peu m’importe; ils auraient pu tout aussi bien être des Barbares et des singes. Je suis romain et donc lié par mon serment. Il me faut tenir parole.

—Tu n’étais pas en droit de faire cette promesse! Comme tu me l’as judicieusement fait remarquer, tu es un privatus. Je t’accorde volontiers que tu as agi au mieux pour assurer leur châtiment aux ennemis de Rome. Mais il me revient de décider ce qui arrivera aux prisonniers placés sous mon auctoritas. Ils seront vendus comme esclaves; c’est mon dernier mot.

—Je vois, dit César en se levant.

—Un instant! s’écria Juncus.

—Oui?

—Je présume qu’il y a eu du butin?

—En effet.

—Où est-il? À Pergamum?

—Non.

—Tu n’entends quand même pas le garder pour toi!

—Bien sûr que non. La plus grande part en est allée à Rhodes, qui m’a fourni les hommes et les bateaux nécessaires. Une autre aux citoyens de Xanthos et de Patara, qui ont versé les cinquante talents de ma rançon. J’ai fait don de ma part à Aphrodite, en demandant qu’un temple lui soit consacré à Rhodes. Et celle de Rome est en route vers Rome.

—Et la mienne?

—J’ignorais que tu y avais droit, Marcus Junius.

—Je suis le gouverneur de la province!

—Le butin était conséquent, sans être considérable: Polygonos n’était pas le roi Zénicétès.

—Combien as-tu envoyé à Rome?

—Un millier de talents en pièces d’or.

—Alors, le butin était plus que suffisant.

—Pour Rome, oui. Pour toi, non.

—En tant que gouverneur, il était de mon devoir de verser la part de Rome au Trésor!

—Moins combien?

—Moins la part du gouverneur!

—Dans ce cas, dit César en souriant, je suggère que tu la réclames au Trésor.

—C’est bien ce que je ferai! Ne crois pas que je m’en priverai!

—Je n’oserais pas le penser, Marcus Junius.

—Je me plaindrai au Sénat de ton arrogance, César! Tu t’es arrogé les prérogatives d’un gouverneur de province!

—C’est bien vrai, répondit César en se dirigeant vers la sortie. J’ai d’ailleurs bien fait: le Trésor y aurait perdu mille talents.

Ayant loué des chevaux, il partit vers Pergamum en coupant par l’intérieur des terres. Burgundus et Demetrius eurent bien du mal à le suivre, car il avançait sans jamais s’arrêter: la colère l’empêchait de penser à la lassitude de son corps. Il fut de retour à Pergamum sept jours après en être parti, avec plus de deux jours d’avance sur la galère de Rhodes qui l’avait emmené à Nicomédie et en était encore à traverser l’Hellespont.

—C’est chose faite! lança-t-il gaiement au proquesteur. J’espère que tu as fait fabriquer les croix, je n’ai pas de temps à perdre!

—Les croix? demanda Pompeius, stupéfait. Et pourquoi diable? Marcus Junius va vendre tes prisonniers comme esclaves.

—Il en a été tenté, c’est vrai, dit César d’un ton léger. Mais après que je lui ai expliqué avoir donné ma parole, il s’est laissé fléchir. Mettons-nous au travail! Cela fait deux mois que je devrais étudier sous la direction d’Apollonius Molon. Le temps file, Pompeius, alors dépêchons-nous!

Le malheureux proquesteur, ainsi bousculé, fut toutefois trop lent au goût de César, qui finit par acheter lui-même les poutres nécessaires, et contraignit les pirates à préparer leurs propres croix.

—Et correctement, bande de fripouilles, car vous y serez cloués, et il n’y a rien de pire que de survivre des jours durant parce que la croix était mal faite!

—Pourquoi le gouverneur n’a-t-il pas décidé de nous vendre comme esclaves? demanda Polygonos, dont les talents de charpentier étaient médiocres. J’étais persuadé qu’il le ferait.

—Tu avais tort, répondit César en lui prenant les outils des mains. Polygonos, comment as-tu pu faire carrière dans la piraterie? Tu es parfaitement incompétent!

—Certains font carrière à cause de leur incompétence même! répondit le pirate en s’appuyant sur une bêche.

—Pas moi!

—Je m’en suis bien rendu compte, soupira Polygonos.

—Allez, creuse!

—Qu’est-ce que c’est? demanda le condamné en désignant une pile de morceaux de bois.

César lui prit la bêche des mains:

—Des coins! lança-t-il en creusant à toute allure. On fait un trou assez grand, puis on glisse la croix. Mais ici la terre est trop meuble pour pouvoir la soutenir, alors nous allons placer des coins tout autour. Nous les enlèverons une fois que tu seras mort, si bien que la croix retombera sans difficulté. De cette façon, le gouverneur pourra mettre de côté toutes celles qui vont servir, en attendant que je capture d’autres pirates!

—Tu ne t’essouffles jamais?

—J’ai assez de souffle pour travailler et parler en même temps. Allez, Polygonos, aide-moi à la mettre en place… Voilà! Maintenant, glisses-y un coin, elle penche!

César posa la bêche et s’empara d’un maillet:

—Non, non, de l’autre côté! Tu n’as vraiment rien d’un ingénieur!

—Peut-être, mais j’ai en tout cas réussi à convaincre mon bourreau de dresser lui-même ma croix!

—Tu crois que je ne m’en étais pas rendu compte? répondit César en riant. Il y aura toutefois un prix à payer, comme tout bon pirate doit le savoir.

—Un prix? demanda Polygonos, qui ne s’amusait plus.

—Les autres auront les jambes brisées et mourront très vite. En ce qui te concerne, je placerai une cale sous tes pieds, afin que le poids soit moins lourd. Il te faudra des jours pour mourir, Polygonos!

Quand la galère revenue de Nicomédie entra dans le port, les hommes d’équipage restèrent bouche bée et frémirent. Il y avait des exécutions à Rhodes, mais la justice à la romaine ne s’y exerçait pas: la cité était en effet «amie» et «alliée» de Rome, pas une de ses provinces. Voir cinq cents croix plantées dans un champ entre le port et la mer fut donc pour eux un spectacle aussi inattendu que monstrueux. Un champ planté d’hommes morts– sauf leur chef, ironiquement couronné d’un diadème, et qui geignait encore.

Quintus Pompeius était resté à Pergamum, ne tenant guère à quitter la cité tant que César n’en serait pas parti. Il arrivait qu’on crucifiât des gens– des esclaves, jamais des hommes libres– mais pas en masse. Et pourtant, il y avait, au sortir de la ville, une véritable forêt de croix, soigneusement alignées, bien espacées, en ordre militaire… L’homme capable d’organiser cette funèbre cérémonie n’était pas quelqu’un qu’on pouvait ignorer– ou laisser diriger Pergamum, même officieusement. Quintus Pompeius attendit donc que la flotte de César fût repartie pour Rhodes et Patara.



Quand le proquesteur rejoignit Nicomédie, il trouva le gouverneur d’excellente humeur: Juncus venait de découvrir, dans les sous-sols du palais, une cache de lingots d’or qu’il s’était appropriés. Il ne lui était pas venu à l’idée que César et Oradaltis les avaient placés là pour mieux le piéger.

—Pompeius, dit le gouverneur, magnanime, tu as travaillé dur pour incorporer la Bithynie à la province d’Asie. J’accéderai donc à ta requête: tu pourras te faire appeler Bithynicus.

Ceci ayant provoqué chez l’intéressé une exaltation à peu près égale à celle de son supérieur, ils s’en allèrent dîner, rayonnants. Le repas avait pris fin quand Juncus fit allusion à César:

—La plus arrogante mentula que j’aie jamais vue! Il m’a refusé ma part de butin et a même eu l’audace de me demander la permission de faire crucifier cinq cents hommes en pleine santé, qui me vaudront au moins une petite compensation quand je les vendrai comme esclaves!

Pompeius le regarda, bouche bée:

—Les vendre?

—Quel est le problème?

—Mais, Marcus Junius, tu as ordonné de les crucifier!

—Certainement pas!

Quintus Pompeius Bithynicus parut se ratatiner:

—Cacat!

Juncus se raidit:

—Qu’y a-t-il?

—Il est revenu à Pergamum sept jours après t’avoir rendu visite et m’a dit que tu avais consenti à ce qu’il fasse crucifier les pirates! Je dois dire que j’ai été un peu surpris, mais je n’ai pas cru un instant qu’il pourrait mentir! Marcus Junius, il les a crucifiés!

—Il n’a pas osé!

—Si, hélas! Avec une assurance, une aisance! Je lui ai même dit que je m’étonnais que tu aies accepté, et penses-tu qu’il a eu l’air coupable ou mal à l’aise? Non! J’ai cru tout ce qu’il m’a dit, Marcus Junius! gémit Pompeius Bithynicus avant d’ajouter subtilement: Je n’ai d’ailleurs reçu de toi aucun message qui aurait pu démentir ses paroles.

Ce fut un tel choc pour Juncus qu’il fut incapable de ressentir la moindre colère: il pleura.

—Des hommes qui valaient deux millions de sesterces sur le marché! Deux millions, Pompeius! Et il a envoyé mille talents au Trésor sans même m’en avertir ou me proposer ma part! Il va falloir que je la réclame, et tu sais quel cirque c’est! J’aurai de la chance si la décision est prise avant que je sois arrière-grand-père! Et ce… ce fellator doit s’être approprié des milliers de talents! Des milliers!

—J’en doute, dit Pompeius Bithynicus, en se gardant soigneusement de regarder le gouverneur en face. J’ai un peu discuté avec l’amiral de la flotte de Rhodes et il semble bien qu’il ait vraiment donné tout le butin à la cité, ainsi qu’à Xanthos et Patara. Il était important, mais cela n’avait rien d’un trésor égyptien. Tout le monde a l’air persuadé qu’il n’a pas gardé grand-chose pour lui. Un de ses affranchis disait qu’il aimait l’argent, mais qu’il était trop habile pour le faire passer avant sa carrière politique; il m’a même confié en souriant que jamais César ne serait traîné devant le tribunal chargé des affaires de détournement de fonds. Il semble également qu’il ait juré aux pirates de les faire crucifier, du temps où il était leur prisonnier. Il va être difficile de prouver qu’il a pris quoi que ce soit, Marcus Junius.

Juncus sécha ses larmes et se moucha:

—Je ne peux pas prouver non plus qu’il a pris quoi que ce soit à Nicomédie ou en Bithynie, mais il l’a forcément fait! Forcément! J’ai connu des hommes vertueux, et je puis t’assurer qu’il ne fait pas partie du lot, Pompeius! Il est trop sûr de lui pour cela, trop arrogant. On dirait que le monde entier lui appartient.

—C’est bien ainsi qu’il se comportait quand il était prisonnier des pirates, d’après leur chef. Il se promenait en insultant tout le monde dans la bonne humeur! Sa rançon avait été fixée à vingt talents, ce qui semble l’avoir scandalisé: il l’a fait monter à cinquante!

—C’est bien ce qu’il m’a dit! Cela m’a paru bizarre sur le moment, mais j’étais trop furieux contre lui pour le relever, et ensuite j’ai oublié. Cela explique tout, Pompeius: cet homme est fou! Cinquante talents, c’est la rançon d’un censeur! Il est fou!

—Peut-être voulait-il effrayer Xanthos et Patara pour qu’elles paient plus vite?

—Non, non, il est fou! Sa folie vient de son incroyable arrogance; il a toujours été ainsi. De toute façon, ses motifs n’ont aucune importance. Il me le paiera! Je ne peux pas y croire! Deux millions de sesterces!



Si jamais César eut des craintes à l’idée de se faire toujours plus d’ennemis, il les dissimula à la perfection. Quand son navire accosta enfin à Rhodes, il régla le capitaine, lui offrit un généreux supplément, loua à la sortie de la cité une villa agréable mais sans prétention, puis entreprit d’étudier sous la férule du grand Apollonius Molon.

Carrefour de toute la partie orientale de la Méditerranée, l’île était constamment bombardée de nouvelles et de rumeurs, si bien qu’un Romain ne se sentait nullement coupé de chez lui, ni du reste du monde romain. César fut bientôt informé de la lettre adressée par Pompée au Sénat, comme de la réaction de celui-ci– en particulier des prises de position de Lucullus. Il apprit qu’un des consuls de l’année précédente, Lucius Octavius, était mort à Tarsus peu après y être arrivé, début mars, afin de gouverner la Cilicie. Il était encore trop tôt pour savoir par qui les sénateurs comptaient le remplacer. Le legs de la Bithynie avait plu à tout le monde à Rome, des plus glorieux aux plus humbles: César sut toutefois à Rhodes que tous n’étaient pas d’avis de l’incorporer à la province d’Asie et que la discussion n’avait pas pris fin, malgré l’arrivée de Juncus à Nicomédie. Lucullus et Marcus Cotta, désormais consuls, auraient préféré qu’elle constituât une province nouvelle, dotée d’un gouverneur– et Marcus Cotta avait l’œil sur cette fonction pour l’année suivante.

Les citoyens de Rhodes, toutefois, s’intéressaient davantage aux nouvelles locales: ce qui se passait dans le royaume du Pont, par exemple. La Cappadoce avait pour eux une importance dont Rome et l’Hispanie étaient à leurs yeux dépourvues. On disait, quatre ans après que le roi Tigrane l’eut envahie, qu’il ne restait plus âme qui vive à Eusebeia Mazaca, tant le souverain avait déporté de gens à Tigranocerta. Depuis, le roi de Cappadoce, qui n’avait guère impressionné César lors de leur rencontre, vivait en exil à Alexandrie, expliquant qu’il avait choisi cette ville parce que Tarsus était trop proche de Tigrane, et Rome trop chère pour sa bourse.

De nombreuses rumeurs affirmaient que le roi Mithridate s’occupait à lever une nouvelle armée, tant il avait été furieux d’apprendre le legs de la Bithynie à Rome. Toutefois, personne ne pouvait donner de détails précis, et manifestement Mithridate n’était pas sorti des frontières de son royaume.

Marcus Junius Juncus avait droit, lui aussi, à sa part de ragots. On disait qu’il s’était aliéné certains des plus importants citoyens romains de Bithynie– en particulier ceux d’Heracleia, sur le Pont-Euxin– et que des plaintes avaient été dûment envoyées au Sénat, l’accusant de piller les plus grands trésors du pays.

Puis, début juin, toute la province d’Asie sursauta et frémit: Mithridate, se mettant en route, avait envahi la Paphlagonie et atteint Heracleia, sur la frontière bithynienne. On apprit à Rome que le roi du Pont comptait bien annexer le royaume de Nicomède. Par le sang, la naissance et la proximité, il appartenait en effet au Pont, clamait Mithridate, qui ne comptait nullement rester les bras croisés quand les Romains se comportaient en usurpateurs! Les hordes pontiques s’arrêtèrent toutefois à Heracleia, sans aller plus loin; comme d’habitude, après avoir défié Rome, le roi hésitait, attendant de voir ce que son adversaire allait faire.

Marcus Junius Juncus et Quintus Pompeius Bithynicus revinrent précipitamment à Pergamum, où ils passèrent plus de temps à rédiger de longs rapports à Rome qu’à tenter de préparer leur province à une nouvelle guerre contre le roi du Pont. Comme il n’y avait plus de gouverneur en Cilicie, après la mort de Lucius Octavius, les deux légions stationnées à Tarsus ne partirent pas soutenir la province d’Asie: au demeurant, Juncus se garda bien de faire appel à elles. Les deux autres, stationnées à Ephesus et Sardis, furent envoyées à Pergamum, sans se rapprocher davantage de la Bithynie– les mauvaises langues disaient que le gouverneur entendait surtout défendre sa propre peau.

À Rhodes, César prêta l’oreille à toutes les rumeurs, sans pour autant se rendre à Pergamum; il s’intéressait davantage aux affirmations selon lesquelles la province d’Asie ne voulait plus avoir affaire à Mithridate, sans être très désireuse de le combattre, à moins que le gouverneur ne donne des directives suffisamment claires, ce dont il s’abstint soigneusement. Les récoltes commençaient en quintilis dans la partie sud de la province, en sextilis dans la partie nord; pourtant Juncus ne fit rien, alors que s’assurer un ravitaillement en grain était l’un des préliminaires indispensables à toute entrée en guerre.

En sextilis, on apprit que les deux consuls, Lucullus et Marcus Cotta, avaient été autorisés par le Sénat à s’occuper de Mithridate: le premier serait gouverneur de Cilicie, le second de Bithynie, qui devenait tout d’un coup une unité autonome. Personne ne savait quel serait le destin de la province d’Asie; elle était dirigée par un préteur qui, de rang inférieur aux nouveaux venus, devrait se contenter de faire ce qu’on lui dirait. Mais Juncus n’était ni client de Lucullus, ni très efficace, ni au-dessus de tout soupçon. En d’autres termes, les choses se présentaient mal pour lui.

Quelques jours plus tard, César reçut une lettre de Varro Lucullus:



Comme tu peux l’imaginer, Rome est en plein tumulte. Je t’écris tout à la fois parce que, pour le moment, tu es en dehors de tout cela, que j’ai besoin de coucher mes pensées sur le papier, et aussi parce que je ne vois personne à qui j’aimerais écrire. Je suis condamné à rester ici, quoi qu’il se passe, hormis la mort des deux consuls: et le premier étant mon frère, et le second ton oncle, ni toi ni moi ne pouvons souhaiter une chose pareille. Et pourquoi y suis-je contraint? Parce que j’ai été élu premier consul pour l’année prochaine! N’est-ce pas merveilleux? Mon collègue sera Caius Cassius Longinus, qui me fait l’effet d’être quelqu’un de bien.

Pour commencer, quelques nouvelles locales. Tu as probablement appris que Caius Verrès, notre vieil ami commun, a réussi à séduire suffisamment les électeurs et les officiels pour devenir préteur urbain. Sais-tu toutefois comment il est parvenu à transformer cette tâche, généralement redoutable, en entreprise profitable? Le ploutocrate Lucius Minucius Basilus est mort intestat; Verrès devait donc entendre son plus proche parent, un certain Marcus Satrius, neveu du défunt. Mais devine qui a contesté? Personne d’autre qu’Hortensius et Marcus Crassus, dont chacun avait loué à Basilus une opulente villa. Ils sont venus se présenter devant Verrès en affirmant qu’il les leur aurait laissées s’il avait fait un testament! Et Verrès a soutenu leurs prétentions! Hortensius et Marcus Crassus sont sortis de là plus riches, et Satrius plus pauvre. Quant à Caius Verrès, tu ne penses sans doute pas qu'il a accédé aux requêtes des deux premiers par bonté d’âme!

Bien entendu, nous avons comme d’habitude un fauteur de troubles parmi les dix tribuns de la plèbe. Celui de cette année est un cas à part. Il s’appelle Lucius Quinctius. La cinquantaine, le genre d’homme qui s’est fait lui-même, aimant à s’habiller, quand il n’est pas tenu d’être en toge, de longues tuniques de pourpre tyrienne, et plein d’affectations de manières et de langage parfaitement détestables. Le Collège des tribuns s’était à peine réuni que Quinctius haranguait les foules du Forum en réclamant la restauration de tous les pouvoirs du tribunat, et au Sénat il concentrait son venin sur mon frère.

Mais Quinctius est désormais très calme et bien élevé. Mon cher frère Lucullus a su comment faire face, en lançant contre lui une «attaque à deux crochets» (pour reprendre ses propres termes). Il a d’abord jeté aux chiens un tribun de l’année précédente, Quintus Opimius– les molosses n’étant autres que Catulus et Hortensius, qui l’ont poursuivi en justice pour avoir excédé ses pouvoirs, et ont réussi à le faire condamner à une amende d’un montant exactement égal à celui de sa fortune. Opimius a été contraint de se retirer de la vie publique, ruiné. Ensuite, Lucullus s’en est allé chuchoter dans l’oreille de Quinctius que s’il ne se calmait pas un peu, lui aussi serait jeté aux chiens, et contraint de payer une amende qui l’anéantirait. L’exercice a demandé un certain temps, mais il a pleinement réussi.

Au cas où tu penserais que tu es complètement oublié, rassure-toi, mon cher César! Tout Rome parle de tes petites vacances chez les pirates et de la manière dont tu les as fait crucifier contre la volonté du gouverneur. Je t’entends demander: c’est donc déjà connu à Rome? Oh que oui! Et ce n’est pas Juncus qui a parlé. Son proquesteur, un nommé Pompeius, qui a eu l’insolence d’ajouter Bithynicus à un nom parfaitement quelconque et obscur, a écrit à tout le monde pour raconter l’histoire. Apparemment, il avait l’intention de faire passer Juncus pour un héros, mais tel est le caprice de la populace que chacun– même Catulus– pense que ce rôle te revient de droit. En fait, il a même été question de te décerner une couronne navale qui viendrait s’ajouter à ta couronne civique, mais Catulus n’était pas prêt à aller jusque-là et a rappelé aux Pères Conscrits que tu étais un privatus et ne pouvais donc recevoir de décorations militaires.

Cette année, on a beaucoup discuté des pirates au Sénat, mais j’insiste sur le mot «discuté». Je ne sais si c’est parce que Philippus semble être en pleine léthargie, que Céthégus assiste de moins en moins aux réunions, ou que Catulus et Hortensius s’intéressent plus aux tribunaux qu’aux débats de l’auguste assemblée, mais le fait est que cette année le Sénat a été un vrai marécage. Prendre une décision? Oh! non, impossible. Accélérer les choses? Oh! non, impossible.

Quoi qu’il en soit, en janvier, notre préteur, Marcus Antonius, a intrigué pour se voir confier une mission d’éradication des pirates en Méditerranée. Son principal argument semble être que son père, l’Orateur, avait reçu un commandement du même genre voilà trente ans. Il ne fait aucun doute que la piraterie a pris des proportions intolérables et qu’en ces temps de pénurie nous devons protéger les cargaisons de blé venues d’Orient. Mais nous étions presque tous tentés d’éclater de rire à la pensée qu’Antonius– qui, certes, n’est pas un monstre, comme son frère Hybrida; tout au plus un aimable et souriant crétin– se voie confier la responsabilité d’éradiquer les pirates d’un bout de la Méditerranée à l’autre.

Après d’interminables discussions, rien ne s’est passé. À ceci près que Metellus, fils aîné de Caprarius le Chevreau (il est préteur cette année), a lui aussi pensé que c’était une bonne idée et s’est mis en campagne pour obtenir le titre. Antonius, se sentant menacé, est allé voir– qui? Praecia, la maîtresse de Céthégus. Ce dernier est à tel point sous son charme que lorsque les représentants de tel ou tel groupe d’intérêts ont besoin de lui, ils s’en vont séance tenante faire leur cour à la jeune personne! Il faut supposer qu’elle a un coupable penchant pour les gros crétins, car Antonius a bel et bien obtenu son commandement. Metellus a quitté l’arène profondément blessé dans son amour-propre, mais il reviendra à l’assaut un de ces jours, si tu veux m’en croire. Céthégus a fait preuve d’un tel enthousiasme en soutenant Antonius que celui-ci s’est vu accorder un imperium illimité sur l’eau et proconsulaire sur terre. Il s’est vu enjoindre de recruter une légion de troupes terrestres, encore que ses navires, lui a-t-on précisé, devraient être réquisitionnés dans les ports des régions où il jugerait bon d’aller croiser– cette année, l’extrémité ouest de la Méditerranée.

S’il faut en croire les plaintes que nous commençons à recevoir des cités navales de cet endroit, Marcus Antonius semble plus doué pour extorquer de l’argent que pour éradiquer les pirates. De ce point de vue, son tableau de chasse est considérablement inférieur au tien! Il prétend avoir livré, au large de la côte campanienne, un engagement qui fut une grande victoire, mais nous n’en avons vu aucune preuve– qu’il s’agisse de proues de navire ou de prisonniers. Je crois qu’il a surtout levé le poing en direction de Lipara et poussé de grands cris à l’adresse des Baléares, mais la côte orientale d’Hispanie est toujours aux mains des pirates alliés de Sertorius, et la Ligurie reste indomptée. Selon les plaintes reçues, il consacre l’essentiel de son temps et de son énergie à vivre dans le luxe. L’année prochaine, nous a-t-il informés dans son dernier rapport, il entend s’installer à l’autre bout de la Méditerranée, plus exactement à Gytheum, dans le Péloponnèse: il s’occupera de la Crète, où mouillent les plus grosses flottes de pirates. Il est vrai que Gytheum est connu pour son incomparable climat, et ses femmes qui ne le sont pas moins.

Passons maintenant à Mithridate.

La nouvelle de la mort du roi Nicomède n’est parvenue à Rome qu’en mars– il semblerait que le retard soit dû aux tempêtes hivernales. Bien entendu, le testament avait été déposé chez les Vestales et Juncus avait reçu l’ordre d’incorporer la Bithynie au sein de la province d’Asie, dès que tu l’informerais du décès du souverain, si bien que le Sénat a pensé que tout était en ordre. Mais aussitôt après est arrivée une lettre du roi Mithridate, disant que la Bithynie appartenait à Nysa, la fille très âgée du roi Nicomède, et qu’il entendait bien la voir monter sur le trône. Personne n’a pris la chose au sérieux; on n’a plus entendu parler d’elle depuis des années. Nous avons donc envoyé à Mithridate un message très sec refusant d’entériner les prétentions de qui que ce soit au trône bithynien, et lui enjoignant de ne pas franchir ses propres frontières. Et personne n’y a plus pensé. Excepté mon frère, s’entend. Après des années de guerre en Orient, il a le nez fin, et reniflait la guerre. Il a même tenté d’en parler au Sénat, mais en vain– réduit au silence non par les huées, mais par les ronflements. Lors des tirages au sort du Nouvel An, il a reçu le poste de gouverneur de la Gaule italique, à son grand ravissement; sa pire crainte était que le Sénat ne reprenne l’Hispanie citérieure à Pompée pour la lui confier! Ce qui explique d’ailleurs qu’il ait si vigoureusement pris la défense de Cnaeus Pompeius devant l’Assemblée!

Quoi qu’il en soit, nous avons appris fin avril que Lucius Octavius venait de mourir à Tarsus, et mon frère a demandé à se voir confier la Cilicie, la Gaule italique allant à un préteur. Il a dit et répété que nous allions être en guerre contre le roi Mithridate. Et quelle a été la réaction des sénateurs? Léthargie! Bâillements étouffés! Jamais on n’aurait cru que Mithridate eût massacré quatre-vingt mille des nôtres il y a quinze ans! Et qu’il s’était emparé de toute la région jusqu’à ce que Sylla l’en chasse. Les Pères Conscrits ont discuté, discuté, discuté… sans parvenir à aucune conclusion.

On a su ensuite que Mithridate s’était mis en marche et avait gagné Heracleia à la tête de trois cent mille hommes; tu serais en droit de penser que quelque chose aurait dû se passer. Il ne s’est rien produit de tel. Le Sénat n’a pu décider ce qu’il convenait de faire, et encore moins qui envoyer là-bas. À un moment, Philippus s’est levé et a suggéré que le commandement en Orient soit confié à Pompée! Lequel, il faut lui rendre cette justice, est infiniment plus soucieux de restaurer en Hispanie une réputation passablement maltraitée.

Pour finir, mon pauvre frère s’est résolu à faire quelque chose qui lui a paru méprisable: il est allé voir Praecia. Comme tu peux l’imaginer, il l’a abordée d’une tout autre façon qu’Antonius! Lucullus est beaucoup trop guindé pour jouer les jolis cœurs et trop fier pour quémander. Au lieu de présents coûteux, de soupirs languissants ou de protestations d’amour éternel, il s’est comporté en homme d’affaires. Le Sénat, a-t-il dit, se composait d’imbéciles, d’un bout à l’autre, et il était lassé de devoir y gaspiller sa salive. Or il avait toujours entendu dire que Praecia était aussi redoutablement intelligente que très cultivée. Ne voyait-elle pas qu’il fallait envoyer quelqu’un en Orient pour s’occuper de Mithridate le plus tôt possible– et qu’en ce domaine le meilleur candidat n’était autre que Lucullus? Et si elle voyait tout cela, ne condescendrait-elle pas à botter les fesses de Céthégus afin qu’il agisse? Apparemment, elle a été ravie d’entendre qu’elle était plus intelligente que tout le Sénat réuni (sans doute Céthégus compris!), car elle a bel et bien botté les fesses de son amant– et les choses au Sénat se sont précipitées sur-le-champ!

La Gaule italique a été mise de côté pour être confiée à un préteur (non encore nommé), tandis que la Cilicie allait à mon frère. Il a reçu l’ordre de se rendre en Orient sans attendre la fin de son consulat et de prendre les fonctions de gouverneur de la province d’Asie dès le début de l’année prochaine, tout en demeurant celui de Cilicie. Juncus était censé rester là-bas et se voir proroger, mais il n’en a plus été question; il reviendra dès la fin de l’année. Il y a eu tant de plaintes relatives à son comportement en Bithynie que le Sénat a unanimement décidé de le rappeler.

Il n’y a actuellement qu’une légion en Italie: ses hommes avaient été recrutés pour partir en Hispanie, mais ils iront finalement en Orient avec Lucullus. Praecia avait administré à Céthégus un tel coup de pied dans les fesses que les Pères Conscrits ont voté à Lucullus la somme de soixante-douze millions de sesterces pour sa flotte, alors que Marcus Antonius n’avait rien reçu du tout. Marcus Cotta a été nommé gouverneur de Bithynie, mais il dispose de la flotte de ce pays, aussi ne s’est-il rien vu offrir! Où allons-nous, César, pour qu’une femme ait plus de pouvoir que deux consuls?

Mon cher frère s’est couvert de gloire en refusant les soixante-douze millions. Il a dit que les dispositions prévues par Sylla pour la province d’Asie suffiraient à ses besoins: il créerait sa flotte en imposant les cités et les régions de la province, puis en déduirait le coût des tributs qu’elles nous versent. L’argent nous manquant cruellement, les Pères Conscrits ont voté des félicitations à Lucullus.

Nous sommes maintenant à la fin de quintilis: mon frère et Marcus Cotta partiront pour l’Orient dans moins d’un mois. Fort heureusement, aux termes de la Constitution de Sylla, le futur consul l’emporte sur le préteur urbain, aussi Cassius et moi serons-nous pratiquement en charge de Rome, au lieu du sinistre Caius Verrès.

L’expédition partira par mer– ce qui n’est pas une tâche insurmontable, vu qu’il n’y a qu’une légion à transporter–, plutôt que de franchir la Macédoine à pied: ce sera plus rapide. Je crois par ailleurs que Lucullus ne veut pas se trouver pris dans une campagne à l’ouest de l’Hellespont, comme cela était arrivé à Sylla. Il croit également Curio parfaitement capable d’affronter une invasion pontique de la Macédoine– l’année dernière, Curio et Cosconius, d’Illyricum, ont travaillé en équipe avec une telle efficacité qu’ils ont balayé les Dardaniens et les Scordisques; Curio s’apprête maintenant à marcher contre les Bessiens.

Mon frère devrait arriver à Pergamum fin septembre. Je ne sais pas ce qui se passera ensuite, et je crois que lui non plus. Ce qui va t’imposer des obligations, César. Écris-moi dès que tu auras des nouvelles– je ne crois pas que Lucullus ait le temps de m’en informer!



Cette lettre fit soupirer César; tout d’un coup, méthodes de respiration et exercices rhétoriques n’avaient plus grand attrait. Pour autant, Lucullus ne l’avait pas convoqué, et il doutait que ce serait le cas. Surtout si tout Rome était au courant de l’affaire des pirates. Lucullus eût approuvé l’opération– mais pas le responsable. Il aimait que les choses soient bien nettes et bien ordonnées, à la manière bureaucratique. Jamais il n’aurait la moindre affection pour un privatus aventurier usurpant les prérogatives d’un gouverneur, même s’il comprenait parfaitement pourquoi César avait agi ainsi.

Je me demande, songea ce dernier, si le souhait peut être père de l’occasion? Un homme peut-il influencer les événements par la seule force de ses désirs secrets? Ou bien sont-ils mis en branle par la Fortune? J’ai de la chance, je suis l’un de ses favoris… Et de nouveau l’occasion est là! Je me la vois offrir tandis que personne ne peut m’en empêcher– sauf des gens comme Juncus, qui n’ont aucune importance.

Selon Rhodes, Mithridate n’avait pas lancé une, mais trois invasions, toutes parties de Zela, où il avait installé son quartier général et entraînait ses soldats. La première, qu’il dirigeait personnellement, comptait trois cent mille fantassins et cavaliers qui déferlaient le long de la côte de Paphlagonie, en direction de la Bithynie; elle était appuyée par deux généraux, Hermocratès et Taxilès, cousins du roi– comme l’amiral Aristonicos, qui commandait une flotte de mille navires, dont une bonne part de pirates. La seconde, sous le commandement de Diophantos, neveu du souverain, traversait la Cappadoce, avec la Bithynie pour objectif ultime: elle comptait cent mille hommes. De même que la troisième, dirigée par Eumachos, cousin de Mithridate, et par le fils bâtard de Caius Marius, Marcus Marius, envoyé auprès du roi par Sertorius. Elle avait reçu l’ordre d’envahir la Phrygie, puis d’essayer de pénétrer à revers dans la province d’Asie.

Dommage, soupira César, que Lucullus et Marcus Cotta n’aient aucune chance d’apprendre la nouvelle suffisamment tôt; les deux légions de Cilicie étaient déjà en route, par mer, vers Pergamum, où elles seraient placées sous la direction de Lucullus. La province était donc sans défense contre une invasion de Diophantos. On ne pouvait rien y faire, sinon espérer que les événements parviendraient à le ralentir; en tout cas, il ne rencontrerait pas grande opposition en Cappadoce, grâce au roi Tigrane.

Les deux légions de Fimbriens étaient déjà à Pergamum, avec le gouverneur en titre, Juncus, et rien n’indiquait qu’il comptait les envoyer vers le sud pour affronter Eumachos et Marcus Marius; il préférerait sans doute les avoir sous la main, de façon à protéger sa fuite quand la province d’Asie tomberait aux mains de Mithridate. Et sans Romain résolu pour les commander, les habitants ne résisteraient pas. Ne pourraient pas résister. Sextilis touchait à sa fin, mais Lucullus et Marcus Cotta seraient encore en mer pour un bon mois– un bon mois, songea César, qui aurait une importance décisive.

—Il n’y a personne d’autre, dit-il.

L’autre moitié de lui-même répondit:

—Personne ne t’en remerciera.

—Je ne le fais pas pour être remercié, mais par satisfaction.

—Que veux-tu dire?

—Que je dois me prouver que j’en suis capable.

—On n’a aucune chance de t’adorer comme on adore Pompeius Magnus.

—Évidemment! Pompeius Magnus n’est qu’un Picentin de basse naissance; jamais il ne sera un danger pour la République. Il n’a pas le sang. Sylla l’avait, et moi aussi.

—Alors, pourquoi risquer ta vie? Tu pourrais bien sortir de là accusé de trahison– et ne viens pas dire le contraire! Tes actions prêteront à bien des interprétations, et qui se chargera de les décrypter?

—Lucullus.

—Exactement. Il te considère déjà comme un fauteur de troubles et verra tout ce que tu auras fait de la même façon, même si autrefois il t’a décerné la couronne civique. Et ne te félicite pas d’avoir été assez sensé pour donner la plus grosse part du butin des pirates! Tu as gardé une fortune dont tu n’as pas fait état, et des gens comme Lucullus te soupçonneront toujours.

—Il faut pourtant que j’agisse.

—Alors, que ce soit en Julius, et non en Pompeius! Pas de chichis, pas de fanfares, pas de clameurs, pas de poses flatteuses, même si tu as réussi!

—Je ferai mon devoir par souci de satisfaction.

—Oui. Par souci de satisfaction.

Il fît appeler Burgundus:

—Nous partons demain à l’aube pour Priena: moi, toi et les deux plus discrets de mes scribes. Un cheval et une mule pour chacun; pour moi, Sabot, un cheval ferré, une mule. Toi et moi emporterons notre armure et nos armes.

De longues années au service de César avaient prémuni Burgundus contre toute surprise; il n’en manifesta donc aucune.

—Et Demetrius?

—Non. Je ne serai pas absent assez longtemps pour avoir besoin de ses services. Au demeurant, mieux vaut le laisser ici: c’est un bavard.

—Dois-je louer un navire?

—Oui: petit, léger, très rapide.

—Assez rapide pour distancer les pirates.

—Exactement, dit César en souriant. Une fois suffit.

Le voyage prit quatre jours– Cnidus, Myndus, Branchidae et Priena, à l’embouchure du Méandre. Jamais César n’avait pris autant de plaisir à naviguer. C’était une embarcation non pontée, emportée par cinquante hommes qui ramaient au son des roulements de tambour; une seconde équipe les excitait de la voix et leur lançait des défis; tous buvaient et mangeaient énormément chaque fois qu’ils n’avaient pas à ramer.

Une fois arrivé, César s’en alla voir l’ethnarque de la ville, qui s’appelait Memnon. Il ne se perdit pas en courtoisies superflues:

—Tu ne serais pas ethnarque, si peu de temps après que Mithridate se fut emparé de la province d’Asie, si tu avais eu des sympathies pour sa cause. Je dois donc te demander: as-tu envie de remplir tes fonctions sous sa direction?

—Certainement pas, César! répondit l’homme en sursautant.

—C’est bien. Auquel cas, Memnon, je vais devoir te demander beaucoup de choses, et dans un délai très bref.

—J’essaierai de te satisfaire. Que veux-tu?

—Convoque la milice de Priena et préviens chaque ville, chaque communauté, d’Halicarnasse à Sardis, de faire de même. Je veux autant d’hommes que tu pourras en trouver, aussi vite que tu pourras. Quatre légions, toutes sous la direction de leurs officiers. Elles se rassembleront à Magnesia, près du Méandre, d’ici huit jours.

Memnon comprit d’un seul coup:

—Le gouverneur se décide enfin à agir! dit-il, rayonnant.

—En effet. Il m’a chargé de commander la milice de la province d’Asie, bien qu’il n’ait pu, malheureusement, se priver de ses troupes. Ce qui signifie, Memnon, que la province d’Asie va devoir se battre elle-même, au lieu de laisser les légions s’en attribuer la gloire. Les milices locales sont formées et équipées à la romaine, mais on les sous-estime. Après cela, je puis t’assurer que ne sera plus le cas.

—Qui combattrons-nous?

—Un général du Pont nommé Eumachos et un renégat hispanique nommé Marcus Marius, mais qui n’a aucun rapport avec feu mon oncle, le grand Caius Marius, dit César– qui préférait qu’un tel nom ne puisse impressionner ses propres troupes.

Memnon s’en alla donc convoquer la milice d’Asie, sans avoir réclamé le moindre papier officiel, ni même s’être demandé si César était bien celui qu’il affirmait être. Quand Caius Julius César insistait, personne ne s’interrogeait.

Ce soir-là, après s’être retiré dans la suite que Memnon lui avait offerte dans sa propre demeure, César conféra avec Burgundus:

—Tu ne m’accompagneras pas lors de cette campagne, mon ami– et inutile de me dire que Cardixa t’en voudra à mort si tu n’es pas là pour me protéger! J’ai besoin de toi pour quelque chose de plus important: il faut que tu te rendes à cheval à Ancyra afin d’y rencontrer Dejotarus.

—Le thane galate! dit Burgundus en hochant la tête. Oui, je me souviens de lui.

—Et il doit se souvenir de toi! Il est rare qu’on voie des gens aussi grands que toi, même chez les Gaulois de Galatie! Je suis sûr qu’il en sait plus que moi sur les mouvements d’Eumachos et de Marcus Marius; ce n’est pas pour l’avertir que je t’envoie auprès de lui. Je veux que tu lui dises que j’organise la milice de la province d’Asie et que je vais essayer d’attirer les forces pontiques le long du fleuve Méandre, où j’espère les piéger et les vaincre. Si j’y parviens, elles se retireront en Phrygie avant de reformer leurs rangs pour chercher à nous envahir de nouveau. Je veux que tu expliques à Dejotarus que jamais il n’aura une meilleure occasion de les anéantir, s’il les surprend à ce moment-là. En d’autres termes, dis-lui d’agir de concert avec moi. Si nous faisons notre travail, il n’y aura pas d’invasion de la Phrygie et de la province d’Asie cette année.

—Comment dois-je voyager? Je veux dire: de quoi dois-je avoir l’air?

—D’un dieu guerrier, Burgundus! Revêts l’armure d’or que Caius Marius t’a donnée, plante sur ton casque toutes les plumes pourpres que tu pourras trouver sur le marché et hurle à pleine voix les chansons germaines les plus terrifiantes! Si tu rencontres des soldats du Pont, traverse leurs rangs comme s’ils n’existaient pas. Ton cheval et toi incarnerez la fureur martiale.

—Et une fois que j’aurai vu Dejotarus?

—Viens me retrouver en suivant le Méandre.

Les cent mille hommes partis de Zela au printemps, sous la direction d’Eumachos et de Marcus Marius, avaient reçu l’ordre d’infiltrer la province d’Asie. Pour s’y rendre le plus rapidement possible, toutefois, il leur fallait traverser la Galatie; or Mithridate n’était pas très sûr de la région. Une nouvelle génération de chefs y avait succédé à ceux qu’il avait fait assassiner, trente ans auparavant: le Pont n’exerçait en Galatie qu’une souveraineté ténue. Un jour ou l’autre il serait nécessaire de s’occuper de ces Gaulois bizarrement installés en Asie mineure, mais pas pour le moment.

Le roi ayant par ailleurs réservé les meilleurs hommes à ses propres divisions, les soldats placés sous le commandement d’Eumachos et de Marcus Marius n’étaient donc pas vraiment entraînés. Une bonne campagne, le long du Méandre, contre des communautés grecques dispersées, leur donnerait l’expérience et la confiance en eux.

C’est ainsi que le roi du Pont emmena avec lui Eumachos, Marcus Marius et leurs troupes pour marcher sur la Paphlagonie. Il se félicitait d’avoir pris autant de précautions avant cette expédition contre Rome. Les greniers du Pont abritaient deux millions de medimna de blé, et un seul medimnum donnait deux miches de pain d’une livre par jour, un mois durant. Il était donc parfaitement possible de conduire en Paphlagonie cent mille hommes supplémentaires. Il ne se préoccupait nullement de savoir comment d’aussi énormes quantités de grain pourraient être transportées; il s’agissait là de détails infimes abandonnés à ses subordonnés, qu’il supposait sans doute dotés de baguettes magiques. En réalité, ils n’avaient ni la formation ni l’imagination qu’un praefectus fabrum possédait pour ainsi dire naturellement, bien qu’aucun général romain n’eût pu rêver de faire parcourir de longues distances à son armée dès lors qu’elle dépassait dix légions.

En conséquence, lorsque Eumachos et Marcus Marius quittèrent Mithridate, l’armée du Pont était déjà tellement à court de provisions que le roi fut contraint d’envoyer de longues caravanes d’hommes chercher, parfois fort loin, les chariots tirés par des bœufs qui transportaient le ravitaillement, et ramener celui-ci sur leurs épaules. Ce qui signifiait que nombre de soldats étaient épuisés d’avoir à servir de porteurs. On dit à Mithridate que la flotte apporterait des provisions à Heracleia; on dit qu’une fois arrivé là, tout irait bien.

Mais cela ne servirait de rien à Eumachos et Marcus Marius, qui traversaient l’intérieur des terres; ils longèrent le Billis, franchirent une chaîne de montagnes et débouchèrent dans la vallée du Sangarius. C’était une région de Bithynie particulièrement fertile: ils se remplirent le ventre aux dépens des paysans du cru. Bientôt, cependant, ils traversèrent des collines boisées où seules de rares vallées étaient cultivées.

Eumachos et Marcus Marius décidèrent donc de se séparer, faute de pouvoir nourrir cent mille soldats.

—Tu n’as pas besoin de toute ton armée pour affronter quelques Grecs d’Asie, dit le second au premier, et encore moins de ta cavalerie! Je vais donc rester sur le Tembris avec une partie des fantassins et tous les cavaliers. Nous attendrons d’avoir de tes nouvelles. Simplement, veille à être de retour avant l’hiver et songe à emmener la moitié de la population comme porteurs! Il n’y a pas beaucoup de distance de la Tembris aux terres des Galates Tolistoboges: nous tomberons sur eux au printemps et les anéantirons. Ce qui nous fournira suffisamment de ravitaillement pour l’année prochaine.

—Je ne crois pas que mon cousin le roi aimerait t’entendre déprécier sa glorieuse opération militaire en la réduisant à des questions d’approvisionnement, répondit Eumachos– d’ailleurs sans colère ni morgue; il avait bien trop peur de Mithridate pour cela.

—Le roi ton cousin aurait bien besoin d’une bonne formation militaire à la romaine; il saurait alors à quel point il est difficile de nourrir autant d’hommes! répondit Marcus Marius, peu impressionné. On m’avait envoyé ici pour vous enseigner l’art de l’embuscade et de l’attaque surprise, mais jusqu’à présent je n’ai fait que commander une armée, ce qui n’est pas vraiment mon métier. Mais j’ai suffisamment de bon sens pour savoir que la moitié de nos forces doit s’installer au bord d’un fleuve où il y a assez de terres à cultiver pour qu’elles nous donnent de quoi vivre. Je serais surpris que le roi s’agace d’entendre sa campagne réduite à des problèmes d’approvisionnement: si tu veux mon avis, il ne vit pas sur la même planète que toi et moi.

Les deux hommes perdirent encore du temps quand Marcus Marius s’installa, Eumachos refusant de le quitter avant d’avoir reconnu le terrain où il retrouverait l’Hispanique à son retour. Ce n’est donc que début septembre que ses cinquante mille hommes franchirent les montagnes du Dindymos, avant de suivre un des affluents du Méandre. À mesure que l’armée descendit en aval, le ravitaillement s’améliora, car la vallée était fort riche; raison supplémentaire d’aller de l’avant, jusqu’à ce que la région appartienne, une fois de plus, au grand roi Mithridate.

Presque toutes les grosses villes installées le long de la rivière étaient situées sur la rive sud; Eumachos suivit donc l’autre berge, en tirant avantage d’une route pavée qui commençait à Tripolis. Promettant à ses soldats qu’ils pourraient se livrer au pillage une fois la province d’Asie conquise, il dépassa Nysa, la première cité qu’ils eurent rencontrée, et continua à descendre en direction de Trallès. Comme ses troupes devaient constamment chercher du ravitaillement, il lui était impossible d’y faire régner la discipline. La nouvelle que, non loin, on pouvait trouver un troupeau de moutons, ou quelques oies succulentes, amenait aussitôt plusieurs centaines d’hommes à se mettre en chasse à grands cris; le temps qu’ils reviennent, l’armée était en plein désordre.

À dire vrai, l’avancée, agréablement paisible, de l’armée pontique à travers des terres fort riches faisait naître en son sein comme un sentiment de fête. Les éclaireurs d’Eumachos lui répétaient deux fois par jour qu’on ne voyait nulle part le moindre signe de résistance. Parce qu’aucune volonté guerrière n’existe au sud de Pergamum! se dit Eumachos, méprisant. Toutes les légions romaines, même celles de Cilicie, ne campaient dans les faubourgs de cette ville que pour protéger la précieuse personne du gouverneur; tout le monde le savait.

Eumachos se sentait à ce point en sécurité qu’il ne s’inquiéta guère quand, un soir, ses éclaireurs ne vinrent pas lui faire leur rapport comme à l’accoutumée, une heure avant le coucher du soleil. Trallès n’était plus très loin; les douces ondulations de la vallée, qui contraignait le Méandre à tant de détours sinueux, paraissaient inondées d’or: celui des champs de blé. Le général donna à son armée l’ordre de s’arrêter, mais pas celui de dresser des fortifications, ni même d’établir un camp: on aurait dit un vol d’étourneaux se posant à grand bruit.

C’est à peine s’il restait assez de lumière pour voir quand la milice de la province d’Asie, organisée en quatre légions, tomba sur les troupes pontiques, fort occupées à dîner, et les tailla en pièces: leurs adversaires, bien que deux fois plus nombreux, furent en effet tellement pris au dépourvu qu’ils n’offrirent pratiquement aucune résistance.

Heureusement pour lui, Eumachos se trouvait à l’autre bout du camp et il avait des chevaux: ses légats et lui purent donc prendre la fuite, sans chercher à savoir ce que devenait son armée, en direction de Marcus Marius.

Mais la chance, cette année-là, n’était pas du côté de Mithridate. Eumachos arriva sur la Tembris juste à temps pour voir Dejotarus et les Tolistoboges fondre sur les troupes de Marcus Marius. Ce fut avant tout une bataille de cavalerie, mais qui ne prit jamais l’allure d’un affrontement féroce: les recrues, essentiellement sarmates et scythes, de la cavalerie pontique savaient surtout combattre sur la steppe: il leur fut impossible de manœuvrer efficacement dans la vallée du Tembris, aux pentes très raides; elles périrent par milliers.

En décembre, ce qui restait des troupes du Pont repartit pour Zela sous le commandement d’Eumachos; Marcus Marius s’était rendu auprès de Mithridate, préférant apprendre lui-même au roi ce qui s’était passé plutôt que de rédiger un rapport.



*



La milice de la province d’Asie jubilait; elle se mêla à toute la population de la vallée du Méandre pour fêter la victoire par des célébrations qui durèrent plusieurs jours.

Haranguant ses troupes avant la bataille, César avait bien souligné que la province se défendait seule, que Rome était trop loin et incapable de lui venir en aide, bref que le destin des Grecs d’Asie ne dépendait que d’eux. S’exprimant dans leur langue, il exalta donc leur patriotisme et leur fierté, à tel point que les vingt mille hommes venus de Lydie et de Carie qu’il mena vers le camp d’Eumachos étaient si exaltés que la bataille elle-même eut quelque chose de décevant. Pendant quatre nundinae il les avait entraînés et disciplinés; pendant quatre nundinae il leur avait inculqué le sentiment de leur propre valeur: il n’aurait pu espérer mieux.

—Aucune armée pontique ne reviendra cette année, dit-il à Memnon lors d’une fête de la Victoire à Trallès, deux jours après l’écrasement de l’armée d’Eumachos. Mais l’an prochain… Je vous ai enseigné que faire, et comment. Maintenant, il revient aux hommes de la province d’Asie de se défendre eux-mêmes. Je prévois que Rome sera si occupée sur d’autres fronts qu’il n’y aura ni légions ni généraux disponibles. Désormais, vous savez toutefois que vous êtes assez grands pour veiller sur vous-mêmes.

—C’est ce que nous ferons, César, et c’est à toi que nous le devrons!

—Absurde! Vous aviez simplement besoin que quelqu’un vous mette en branle. Ma bonne fortune a voulu que je sois là.

Memnon se pencha vers lui:

—Nous avons l’intention d’édifier un temple à la Victoire aussi près que possible du champ de bataille, en tenant compte du fait, bien entendu, que c’est une plaine inondable. Ce sera sans doute sur une petite colline non loin de Trallès. Nous permettrais-tu d’y placer une statue de toi, de telle sorte que les gens n’oublient jamais qui les conduisait ce jour-là?

César n’aurait pour rien au monde décliné un hommage aussi singulier, quand bien même Lucullus aurait tout fait pour s’y opposer. Trallès était fort loin de Rome, il ne s’agissait même pas d’une des plus grosses villes de la province d’Asie; il y avait peu de chances que des Romains rendent jamais visite à un temple qui ne pourrait arguer de son antiquité ou de l’abondance de ses œuvres d’art. Un tel honneur avait cependant beaucoup d’importance pour César. À vingt-six ans, il pourrait se flatter d’avoir, dans un temple de la Victoire, une statue à son effigie, où il porterait les insignes de général. Car c’était lui qui avait mené les troupes.

—Je serais ravi, répondit-il d’un ton grave.

—Alors, je t’enverrai Glaukos dès demain, pour qu’il prenne des mesures. C’est un très bon sculpteur, qui d’ordinaire travaille dans l’atelier d’Aphrodisias, mais il fait partie de la milice et il est donc parmi nous. Je veillerai à ce qu’il amène également un peintre, qui fera quelques croquis en couleurs. Tu n’auras donc pas à subir d’autres séances de pose si jamais tu es occupé ailleurs.

Ce qui était bel et bien le cas. Il fallait avant tout rendre visite à Lucullus, à Pergamum, avant qu’il n’apprenne la victoire de Trallès. Burgundus étant revenu de Galatie sept jours avant la bataille, il l’envoya escorter à Rhodes les deux scribes et son précieux Sabot; il se rendrait seul à Pergamum.

Il fit les deux cents kilomètres à cheval, sans jamais s’arrêter plus qu’il ne fallait pour changer de monture, ce qui lui arriva souvent, suffisamment en tout cas pour parcourir seize kilomètres à l’heure de jour, et neuf de nuit. Il avançait sur une bonne route romaine et, si la lune était très mince, le ciel restait sans nuages: encore sa chance. Parti à l’aube de Trallès, il arriva à Pergamum le jour même, trois heures après la tombée de la nuit. On était mi-octobre.

Lucullus le reçut immédiatement. César jugea significatif que ce fût en tête à tête, sans s’être fait accompagner de Marcus Cotta, l’oncle de Caius Julius; il fallait toutefois reconnaître que Juncus demeurait invisible.

César tendit la main sans que son hôte daignât la prendre. Pas plus qu’il ne jugea utile de lui proposer de s’asseoir; l’entretien eut donc lieu entre deux hommes debout.

—Eh bien, César, dit Lucullus d’un ton froid, qu’est-ce qui a pu t’arracher à tes chères études? Tu as rencontré d’autres pirates?

—Non; une armée appartenant à Mithridate. Cinquante mille hommes descendaient la vallée du Méandre. Je l’avais appris avant que tu n’arrives en Orient, mais j’ai jugé inutile d’en avertir le gouverneur, qui, après tout, a de meilleures sources d’information que moi– et pourtant qui n’avait pas pris de mesures pour défendre cette vallée. J’ai donc demandé à Memnon de Priena de convoquer la milice de la province d’Asie: ce que, comme tu le sais, il est en droit de faire, pourvu que cela lui soit demandé par Rome. Et il n’avait aucune raison de douter que j’agissais en son nom. À la mi-septembre, les dirigeants des cités de Lycie et de Carie avaient rassemblé vingt mille hommes, que j’ai entraînés et préparés au combat. Sous mon commandement, ces troupes ont vaincu l’armée du prince Eumachos non loin de la ville de Trallès, il y a trois jours. Presque tous les soldats ennemis ont été tués ou capturés, bien qu’Eumachos lui-même ait réussi à s’enfuir. Je sais par ailleurs qu’une autre armée pontique, dirigée par l’Hispanique Marcus Marius, aura bientôt affaire au tétrarque Dejotarus, chef des Tolistoboges. Tu devrais savoir dans quelques jours s’il a réussi. C’est tout.

Le long visage aux yeux glacés ne parut pas vouloir se dégeler:

—Je crois que c’est amplement suffisant! Pourquoi n’as-tu pas prévenu le gouverneur? Tu n’avais aucun moyen de savoir ce qu’il préparait.

—Le gouverneur est un imbécile incompétent et vénal: j’ai déjà eu l’occasion de m’en rendre compte. Quand bien même il aurait été désireux d’agir, ce dont j’avoue douter, rien n’aurait pu être accompli assez rapidement. C’est bien pourquoi je ne l’ai pas prévenu. Je ne le voulais pas dans mes jambes, parce que je savais pouvoir m’en charger beaucoup mieux que lui.

—Tu as dépassé l’autorité dont tu disposais, César. En fait, tu n’en avais aucune.

—C’est vrai. Ce qui signifie d’ailleurs que je n’ai rien dépassé du tout.

—Ah non! Nous ne sommes pas en train de faire un concours de sophismes!

—Cela vaudrait peut-être mieux. Que veux-tu que je dise, Lucullus? Je ne suis pas très âgé, mais j’ai déjà trop vu de ces gens que Rome envoie dans ses provinces, et je ne crois pas qu’elle soit mieux servie par une obéissance aveugle aux pareils de Juncus, des deux Dolabella ou de Verrès, qu’elle ne l’est par des gens de ma sorte, imperium ou pas. J’ai vu ce qu’il fallait faire, et je l’ai fait– en sachant que je n’en serais nullement remercié, que je pourrais être réprimandé, voire mis en jugement pour trahison.

—Aux termes des lois de Sylla, ce n’est pas une petite affaire.

—Bon, disons pour haute trahison.

—Et pourquoi donc es-tu venu me voir? Pour implorer ma clémence?

—Plutôt mourir!

—Tu ne changes pas. Je ne peux approuver ce que tu as fait.

—Je n’y comptais nullement.

—Et pourquoi es-tu venu me voir, alors?

—Pour informer le magistrat chargé du commandement, comme le veut mon devoir.

—Tu veux dire, sans doute, ton devoir en tant que membre du Sénat? Le gouverneur aurait certainement dû être informé au même titre que moi. Toutefois, je ne suis pas injuste, et je dois reconnaître que Rome a des raisons de t’être reconnaissante de ton action. En de telles circonstances, j’aurais pu agir de manière semblable– à condition d’avoir été certain de ne pas faire fi de l’imperium du gouverneur. Pour moi, l’imperium a infiniment plus d’importance que celui qui le détient. Le roi Mithridate entreprend sa troisième campagne militaire contre Rome; certains me l’ont reproché, parce que j’ai refusé d’aider Fimbria à capturer le roi à Pitana, ce qui, dit-on, lui a permis de s’échapper. Tu aurais très certainement collaboré avec Fimbria, en déclarant que la fin justifie les moyens. Mais je n’entendais pas reconnaître le représentant, hors la loi, d’un gouvernement romain illégal. Je maintiens donc que j’ai eu raison de refuser et que j’ai raison de soutenir tout Romain à qui on a confié un imperium. Je te trouve beaucoup trop semblable à cet autre jeunot plein d’idées, ce Cnaeus Pompeius qui a l’audace de se faire appeler Magnus. Mais toi, César, tu es infiniment plus dangereux que lui, parce que tu es né dans la pourpre!

—C’est étrange: j’ai déjà dit la même chose.

Lucullus lui jeta un regard glacial:

—Je ne te ferai pas poursuivre, César, mais je ne te féliciterai pas non plus. La bataille de Trallès sera mentionnée très brièvement dans mes rapports à Rome et décrite comme ayant été menée par la milice de la province d’Asie, sous commandement local, sans que ton nom apparaisse. Et je ne te nommerai pas dans mon état-major, pas plus que je ne permettrai à un gouverneur de le faire!

César avait écouté tout cela le visage impassible, le regard lointain, mais quand Lucullus lui fit signe que l’entretien était terminé, il prit une expression butée:

—Peu m’importe qu’on sache que j’ai commandé la milice de la province d’Asie à Trallès, mais je tiens absolument à être signalé comme présent tout au long de la campagne sur le Méandre, faute de quoi je ne pourrai la faire reconnaître comme étant ma quatrième. Je suis bien décidé à en avoir dix avant de me présenter aux élections de la questure.

—Tu n’as pas besoin d’être élu questeur: tu es déjà membre du Sénat.

—Selon les lois de Sylla, je dois être questeur avant de pouvoir devenir préteur ou consul. Et avant d’être questeur, j’entends pouvoir me targuer de dix campagnes.

—Beaucoup de questeurs n’en ont jamais accompli autant. On n’est plus au temps de Scipion l’Africain ou de Caton le Censeur! Personne ne se donnera la peine de décompter les tiennes!

—Dans mon cas, quelqu’un s’en chargera. J’ai déjà décidé quelle serait ma vie. Je ne réclamerai aucune faveur, j’obtiendrai beaucoup de choses après de vives oppositions. Je serai au-dessus des autres et je l’emporterai sur eux. Mais jamais, je le jure, contre la Constitution. Je ferai l’ascension du cursus honorum exactement comme la loi le prescrit. Si on reconnaît que j’ai servi dans dix campagnes et obtenu une couronne civique dès la première, alors je serai en tête des élections à la questure. Ce qui est la seule position qui me paraîtra acceptable, après tant d’années au Sénat.

—Grands dieux, ton arrogance n’a pas de bornes! Bon, je te citerai dans mes rapports comme ayant pris part à toute la durée de la campagne et assisté à la bataille.

—Tel est mon droit.

—Un de ces jours, César, tu tomberas victime de toi-même.

—Impossible!

—Ce sont des remarques de ce genre qui te rendent particulièrement détestable.

—Je ne vois pas pourquoi, alors que je dis la vérité.

—Encore une chose.

César allait prendre congé; il s’arrêta:

—Oui?

—Cet hiver, le proconsul Marcus Antonius va déplacer son théâtre d’opérations contre les pirates de l’ouest à l’est de la Méditerranée. Je crois qu’il entend consacrer l’essentiel de ses efforts à la Crète. Son quartier général sera à Gytheum, où certains de ses légats travaillent déjà très dur– Marcus Antonius doit lever une flotte très importante. Tu es notre meilleur spécialiste en ce domaine, comme je le sais d’après tes activités en Bithynie, et comme Vatia Isauricus s’en est rendu compte suite à ton action à Chypre. Rhodes t’a obligé deux fois! Si tu veux ajouter une nouvelle campagne aux précédentes, César, rends-toi à Gytheum sur-le-champ. J’informerai Marcus Antonius que ton rang est celui d’un tribun militaire subalterne et que tu logeras chez des citoyens romains de la ville. Si j’entends que tu n’en as fait qu’à ta tête ou dépassé tes attributions, je te jure, Caius Julius César, que je te ferai juger par le tribunal militaire de Marcus Antonius! Et surtout ne va pas croire que je ne peux pas le convaincre! Tu as poursuivi son frère en justice et tu te doutes qu’il ne te porte pas dans son cœur. Bien entendu, tu peux refuser ce poste; tel est ton droit en tant que citoyen romain. Mais c’est la seule fonction militaire que tu pourras trouver, si jamais j’écris quelques lettres. Je suis consul, ce qui signifie que mon imperium est supérieur à tous les autres, y compris celui de mon confrère!

—Tu oublies, dit César doucement, que l’imperium aquatique de Marcus Antonius est sans limites. Sur l’eau, je crois qu’il dépasse même celui du premier consul en exercice.

—Alors, je veillerai à ne jamais être dans la flaque d’eau où Antonius patauge, répondit Lucullus d’un ton las. Va donc voir ton oncle Cotta avant de repartir.

—Comment? Même pas de lit pour la nuit?

—Le seul lit que j’aimerais te donner, César, appartenait à Procuste.

Comme le dit César à son oncle Marcus Aurelius Cotta, quelques instants plus tard:

—Je savais que me frotter à Eumachos me vaudrait des ennuis, mais je ne me doutais pas que Lucullus irait aussi loin. Ou peut-être devrais-je dire que je m’attendais à être soit pardonné, soit jugé pour trahison. Mais Lucullus s’est lancé dans des représailles personnelles visant à nuire à ma carrière.

—Je n’ai pas vraiment d’influence sur lui; Lucullus est un autocrate. Mais toi aussi, en définitive.

—Je ne peux rester ici, mon oncle. On m’a donné l’ordre de me rendre… à Rhodes. Je suppose que cela précédera une affectation à Gytheum– dans une demeure qui doit appartenir à un citoyen romain! Les conditions fixées par ton collègue sont vraiment incroyables! Je devrai renvoyer mes affranchis à Rome, Burgundus compris!

—C’est vraiment bizarre! Du moment que sa bourse est bien remplie, même un contubernalis peut vivre comme un roi, s’il le désire. Et j’imagine, ajouta Marcus Cotta d’un air entendu, qu’après ta petite histoire avec les pirates, tu peux te le permettre!

—Non, il veut me donner une petite leçon. C’est très habile de sa part de choisir Antonius. La famille ne me porte pas dans son cœur, dit César en soupirant. Et me donner un rang de tribun militaire subalterne, vraiment!

—César, si tu veux être aimé… mais ce que je dis est idiot! Comme si j’avais des conseils à te donner! Tu connais plus de réponses que moi de questions, et tu sais parfaitement de quelle manière mener ta vie. Si tu as des ennuis, c’est parce que tu les as cherchés librement– et les yeux grands ouverts.

—Je le reconnais, mon oncle. Maintenant, il faut que je m’en aille si je veux trouver un lit en ville avant que tous les hôteliers ne verrouillent leurs portes. Comment va mon oncle Caius?

—Il n’a pas été prorogé en Gaule italique pour l’année qui vient, bien que la province ait besoin d’un gouverneur. Il en avait assez. Il attend qu’on lui accorde le triomphe.

—Je te souhaite bonne chance en Bithynie, mon oncle.

—J’ai bien peur d’en avoir besoin, répondit Marcus Cotta.



C’est vers le milieu du mois de novembre que César débarqua dans le petit port péloponnésien de Gytheum, pour découvrir que Lucullus n’avait pas perdu de temps: on attendait son arrivée, et il était bien spécifié que son statut serait celui de tribun militaire de rang subalterne.

—Qu’as-tu donc fait? demanda le légat Marcus Manius, chargé de mettre en place le quartier général d’Antonius.

—J’ai agacé Lucullus.

—Tu peux en dire davantage?

—Non.

—Dommage; je meurs de curiosité.

Manius descendit l’étroite rue pavée en compagnie du nouveau venu.

—J’ai pensé qu’il fallait d’abord te montrer où tu allais loger. En fait, ce n’est pas un mauvais endroit. C’est une vieille maison immense où logent deux veufs nommés Apronius et Canuleius. Ils étaient apparemment mariés à deux sœurs– des femmes d’ici– et se sont installés ensemble quand la seconde est morte. J’ai pensé à eux aussitôt que j’ai reçu les directives, parce qu’ils ont beaucoup de place libre et qu’ils te soigneront. Ce sont des vieillards un peu bizarres, mais très gentils. Il est vrai que de toute façon tu ne seras pas souvent à Gytheum. Je te plains de devoir extorquer des navires aux Grecs! Mais ton dossier indique que tu es le meilleur en ce domaine, et je crois pouvoir dire que tu y arriveras.

—Je crois pouvoir affirmer que oui, répondit César en souriant.

La tâche n’était d’ailleurs pas entièrement désagréable, car on se retrouvait en fait plongé dans les classiques grecs: «sablonneux» suffisait-il à décrire Pylos? Les murs d’Argos étaient-ils ou non l’œuvre des Titans? Le Péloponnèse avait quelque chose de rêveur et d’intemporel qui rendait le présent sans importance, comme si les dieux eux-mêmes étaient d’éternels enfants comparés aux générations d’hommes qui avaient vécu ici. Et s’il était très doué pour se mettre à dos les Romains importants, César savait toujours traiter avec les humbles d’une manière telle qu’on l’aimait beaucoup.

La flotte crût lentement tout au long de l’hiver, mais à un rythme, songea César, qu’Antonius pourrait difficilement critiquer. Au lieu de se contenter de promesses, le meilleur pourvoyeur de navires du monde romain réquisitionnait sur l’heure tous les vaisseaux d’allure guerrière qu’il apercevait puis, par d’habiles négociations, contraignait les cités à signer des contrats garantissant la livraison à Gytheum de galères toutes neuves, et ce dès avril. Marcus Antonius, en effet, ne serait pas prêt avant cette date, puisqu’il ne prendrait le bateau à Massilia que courant mars.

En février, l’entourage du Grand Homme commença à faire son apparition; César eut ainsi une bien meilleure idée de la façon dont Marcus Antonius entendait mener campagne– ce qui l’inquiéta au plus haut point. Gytheum ne comptant aucune résidence qui parût digne de lui, ses collaborateurs exigèrent qu’on en construisît une sur le rivage donnant sur le Golfe laconien, dans la direction de la charmante petite île de Cythera: il convenait également qu’elle fût pourvue de piscines, de chutes d’eau, de fontaines, de bains, du chauffage central et de pièces aux murs de marbre multicolore.

—Mais elle ne sera jamais terminée avant l’été! dit César à Manius. Je pense proposer au Grand Homme de prendre pension chez Apronius et Canuleius.

—Il ne sera pas content d’apprendre qu’elle est inachevée, répondit Manius, qui trouvait la chose aussi drôle que lui. Les gens du cru, ce qu’on ne saurait trop louer, adoptent une attitude pieusement grecque à l’idée de devoir gaspiller leurs précieux fonds publics dans ce gâchis sybaritique: ils comptent la louer, pour des sommes colossales, à tous les potentats qui se présenteront une fois qu'Antonius sera parti.

—Je veillerai à rendre célèbre le gâchis sybaritique en question! dit César. Après tout, l’endroit a l’un des plus beaux climats du monde, idéal pour une longue cure de repos. Il est aussi assez discret pour qu’on puisse s’y abandonner sans risque aux vices les plus innommables.

—J’aimerais quand même qu’ils récupèrent leur argent. Quel gaspillage! Mais je n’ai rien dit.

—Comment? s’écria César en mettant sa main en cornet autour de son oreille.

Quand Marcus Antonius arriva pour de bon, ce fut pour découvrir que le port– vaste et très sûr– de Gytheum se remplissait de bateaux de toutes sortes: César n’avait pas fait le difficile et avait accepté les navires marchands, sachant que le Grand Homme avait à promener une légion entière de troupes terrestres. Mais la grandiose demeure n’était pas terminée. Il est vrai que rien ne pouvait altérer la bonne humeur d’Antonius: il buvait du vin non coupé à un tel rythme qu’il n’avait pas dessoûlé depuis Massilia. Pour autant que Marcus Manius et Caius Julius César, aussi fascinés l’un que l’autre, pussent en juger, l’idée que le Grand Homme se faisait d’une campagne consistait essentiellement à assaillir les parties intimes de toutes les femmes qu’il rencontrait, à l’aide de ce qui, selon la rumeur, passait pour un formidable engin de guerre.

—Grands dieux, quel imbécile incompétent! dit César aux murs de l’agréable chambre qu’il occupait chez Canuleius et Apronius; il n’osait pas le répéter à qui que ce fût.

Bien entendu, il avait veillé à ce que Marcus Manius mentionnât ses activités de rassembleur de flotte dans les rapports qu’il envoyait à Rome. Et lorsqu’une lettre de sa mère lui arriva fin avril, quelques jours après Antonius, elle contenait une nouvelle qui lui permettrait de se libérer de ses obligations à Gytheum, sans pour autant perdre ses crédits de campagne.

Caius Aurelius Cotta, le plus âgé des oncles de César, revenu de Gaule italique en début d’année, était mort brusquement la veille de son triomphe, laissant derrière lui– entre autres– un siège vacant au Collège des Pontifes, dont il était depuis bien des années le membre le plus âgé. Sylla avait édicté que leurs rangs devaient compter huit plébéiens et sept patriciens; mais à la mort de Caius Aurelius, ils étaient respectivement neuf et six, le Dictateur ayant dû récompenser tel ou tel par un poste de pontife ou d’augure. En temps normal, un plébéien se voyait remplacé par un autre plébéien; afin de se conformer aux règles édictées par Sylla, les membres du Collège avaient toutefois décidé de coopter un patricien– et leur choix était tombé sur César.

Pour autant qu’Aurelia eût pu le savoir, cela s’expliquait par le fait qu’aucun Julius n’avait appartenu au Collège depuis les meurtres de Lucius César (augure) et de César Strabo (pontife), treize ans auparavant. On pensait généralement que le fils du premier nommé serait nommé dès qu’il y aurait une vacance; personne (disait Aurélia) n’aurait pu imaginer que la charge revînt à Caius Julius. Elle en avait été informée par Mamercus, selon qui la décision n’avait pas été prise sans discussions; Catulus s’y était opposé, comme Metellus, le fils aîné du Chevreau. Mais après bien des examens de présages, et consultation des livres prophétiques, César l’avait emporté.

La lettre de sa mère était d’ailleurs accompagnée d’un message de Mamercus l’informant que s’il voulait être sûr de sa nomination, César ferait mieux de revenir à Rome pour être consacré dès que possible; faute de quoi Catulus pourrait bien amener le Collège à changer d’avis.

Sa cinquième campagne dûment enregistrée, César fit ses bagages sans le moindre regret. Seuls lui manqueraient ses propriétaires, Apronius et Canuleius, et le légat Marcus Manius.

—Encore qu’il me faille avouer, confia-t-il à ce dernier, que j’aurais aimé voir ce gâchis sybaritique enfin achevé et trônant dans toute sa gloire.


—Être pontifex compte davantage, répondit Marcus Manius, qui ne s’était pas rendu compte à quel point César était déjà quelqu’un d’important; pour lui, c’était un homme très terre-à-terre, parfaitement dépourvu de prétention, qui réussissait tout ce qu’il entreprenait et travaillait comme un forcené. Que feras-tu une fois admis au Collège? poursuivit-il.

—J’essaierai de trouver un humble propréteur aux prises avec une guerre qu’il n’arrive pas à dominer, répondit César. Lucullus est désormais proconsul, ce qui signifie qu’il ne peut plus donner d’ordres aux autres consuls.

—L’Hispanie?

—On en parle beaucoup trop dans les rapports au Sénat. Non, je vais voir si Marcus Fonteius a besoin d’un brillant tribun militaire en Gaule transalpine. C’est un vir militaris, et ce sont toujours des gens raisonnables. Peu lui importera ce que Lucullus pense de moi du moment que je travaille.

Puis son visage s’assombrit:

—Mais j’ai encore d’autres choses à faire, et la première est de poursuivre en justice Marcus Junius Juncus.

—Tu n’es pas au courant?

—De quoi?

—Juncus est mort. Il n’est jamais revenu à Rome: son navire a fait naufrage.



*



C’était un Thrace, mais sans l’être, et, l’année même où César quitta Gytheum pour assumer ses fonctions de pontife, il monta sur la scène de l’Histoire. Il avait vingt-six ans.

Il était de naissance respectable, sans être illustre. Son père, Campanien, s’était adressé à un préteur dans les soixante jours prescrits par la lex Plautia Papiria votée à l’issue de la guerre contre les Italiques, afin d’obtenir la citoyenneté romaine: il n’était pas de ceux qui avaient porté les armes contre Rome.

La famille était paysanne; rien ne pouvait donc expliquer la passion précoce de l’enfant pour les choses militaires, mais elle était suffisamment évidente pour que le père acceptât de voir son fils s’enrôler dès son dix-septième anniversaire. N’étant pas entièrement dépourvu d’influence, il réussit même à le faire entrer dans la légion que Marcus Crassus avait recrutée pour Sylla après que celui-ci, ayant débarqué en Italie, eut entamé sa guerre contre Carbo.

L’adolescent sut se distinguer à deux reprises lors des combats; il fut transféré dans une des légions de vétérans de Sylla et y devint tribun militaire de rang subalterne. La dernière campagne ayant pris fin en Étrurie, il choisit de rejoindre l’armée de Caius Cosconius, envoyée en Illyricum pour soumettre les tribus dites dalmatiques.

Au début, il avait trouvé tout cela enivrant, ajoutant armillae et phalerae à des décorations de plus en plus nombreuses. Puis Cosconius s’était embourbé, deux ans durant, dans le siège du port de Salonae. Pour le jeune homme, désormais adulte, ce ne fut qu’une intolérable et fastidieuse perte de temps. Il avait déjà décidé d’embrasser la carrière des armes, de devenir un vir militaris. Caius Marius avait commencé par-là, et voyez jusqu’où il était monté! Mais lui-même restait là, mois après mois, devant une masse inerte de briques et de tuiles, sans avoir rien à faire. Cela ne le mènerait nulle part.

Il demanda à être transféré en Hispanie; comme beaucoup de ses compagnons, il était fasciné par les exploits de Sertorius. Le légat commandant sa légion refusa. Il déposa une seconde demande, qui fut également repoussée. L’ennui devint tel que sa conduite s’en ressentit: il devint un mauvais sujet connu pour son insubordination, son goût pour la boisson, ses fréquentes absences irrégulières– autant de choses auxquelles il renonça dès que Salonae fut tombée; Cosconius, en collaboration avec Caius Scribonius Curio, gouverneur de la Macédoine, lança alors une offensive de grande envergure visant à soumettre les Dardaniens. Enfin un peu d’action!

L’incident qui provoqua la chute du jeune homme fut considéré comme une insurrection; l’hostilité de son légat n’arrangea rien. Avec plusieurs autres, il fut jugé pour mutinerie par le tribunal militaire de Cosconius, qui le déclara coupable. S’il avait été simple auxiliaire, ou non-Romain, il aurait automatiquement été flagellé, puis exécuté. Mais étant citoyen romain, tribun militaire et plusieurs fois décoré, il se vit proposer deux possibilités. Il perdrait sa citoyenneté, bien entendu; mais il pouvait choisir entre partir en exil permanent, loin de l’Italie, ou devenir gladiateur. On comprendra qu’il ait préféré la deuxième solution. Cela lui permettrait au moins de rentrer chez lui: les écoles de gladiateurs étaient toutes situées autour de Capua, dans sa Campanie natale.

Envoyé à Aquileia avec sept autres participants à la mutinerie ayant fait le même choix que lui, il fut acquis par un marchand qui l’expédia à Capua où il serait vendu aux enchères. Il n’avait nullement l’intention de faire valoir son ancien statut de citoyen romain. Son père et son frère aîné n’aimaient guère les spectacles de gladiateurs, n’assistaient jamais aux Jeux funéraires; il pourrait vivre assez près de la ferme familiale sans qu’ils le sachent. Il se donna donc un nom d’emprunt, bref, d’allure martiale, qui évoquait la bataille: Spartacus. Et il se jura que Spartacus deviendrait un gladiateur célèbre, qu’on demanderait dans toute l’Italie, qui aurait toujours des filles au bras et plus d’invitations qu’il n’en pourrait accepter.

À Capua, il fut vendu au lanista d’une célèbre école appartenant au consulaire et ex-censeur Lucius Marcius Philippus, car il avait fière allure: grand, musclé, avec un cou de taureau, une peau bronzée aussi délicate que celle d’une femme, mais couverte de cicatrices, des cheveux blonds, des yeux gris. Il y avait dans ses mouvements une sorte de grâce princière. Le lanista l’acheta donc, pour cent mille sesterces, pour le compte de Philippus (qui bien entendu n’assistait pas à la vente: jamais il n’avait posé les yeux sur les cinq cents gladiateurs qu’il possédait et louait de manière aussi profitable). Un coup d’œil avait suffi: Spartacus était un gladiateur né.

On distinguait en fait deux types de combattants: le Thrace et le Gaulois. Le lanista eut beaucoup de mal à décider quel entraînement il ferait suivre à sa nouvelle recrue: en temps normal le physique de l’intéressé dictait la réponse, mais Spartacus était à ce point exceptionnel qu’il pourrait aussi bien jouer l’un ou l’autre rôle. Toutefois, il avait coûté cher et, les Gaulois courant des risques légèrement supérieurs, le lanista choisit de faire de lui un Thrace. Plus il garderait longtemps cette allure magnifique, plus il serait cher, une fois sa réputation acquise. Il avait de la noblesse dans le visage et aurait meilleure allure tête nue: les Thraces ne portaient pas de casque.

L’entraînement commença. Homme prudent, le lanista s’assura que les prouesses athlétiques de sa nouvelle recrue étaient dignes de son allure avant de commander son armure, qui serait incrustée d’argent et d’or. Il porterait un pagne pourpre noué à la taille par une large ceinture de cuir noir et serait armé du sabre courbe des cavaliers scythes. Ses tibias seraient protégés par des jambières lui remontant assez haut sur les cuisses. Il se déplacerait donc plus lentement et plus gauchement que son adversaire le Gaulois: il lui faudrait aussi plus d’intelligence et de coordination. Son bras droit serait recouvert d’une manche de cuir ornée d’écailles de fer, que maintenaient des lacets passant autour du cou et du torse; elle s’étendrait sur le dos de la main, jusqu’aux jointures. Un petit bouclier rond compléterait l’équipement.

Spartacus gardait quelque chose de mystérieux, car il ne parlait jamais de son passé militaire. Il parlait le latin et le grec de Campanie, savait à peu près lire et écrire, était manifestement familier de l’armée. Autant de détails qui finirent par inquiéter le lanista: il redoutait des complications. Spartacus demeurait un guerrier, même à l’entraînement, où l’on ne se servait pourtant que d’une épée de bois et d’un bouclier de cuir. Quand il eut mis hors de combat, pour plusieurs mois, cinq doctores d’affilée, le lanista décida qu’il était temps de discuter un peu.

—Écoute, lui dit-il, il faut que tu saches que te battre dans l’arène est un jeu, non une guerre. C’est un sport que les Étrusques ont inventé voilà près de mille ans; il nous a été transmis à travers les âges; c’est une profession honorable et très spécialisée, qui n’existe qu’en Italie.

Le jeune géant l’écoutait, le visage impassible, mais le lanista constata que les doigts de sa main droite ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer, comme s’ils avaient voulu sentir une épée.

—Spartacus, tu m’écoutes?

—Oui, lanista.

—Le doctor est ton entraîneur, pas ton ennemi. Et laisse-moi te dire qu’il est difficile d’en trouver un bon! Suite à ton enthousiasme, j’en ai perdu cinq en un mois et je ne peux les remplacer par des hommes de valeur égale. Ils survivront, je sais bien, mais deux d’entre eux au moins n’ont plus aucune chance d’exercer leur profession! Spartacus, tu ne combats pas les ennemis de Rome, et verser des litres de sang ne constitue pas ton objectif! Les gens viennent assister à un sport: un déploiement physique de force et d’esquive, de puissance et de grâce, d’intelligence et d’habileté. Tous les gladiateurs sont victimes d’entailles, de coupures, qui saignent suffisamment pour exciter le public, sans pour autant qu’il tienne à voir deux hommes lutter à mort, ou se trancher un bras! C’est un sport, Spartacus, un sport! Si le public voulait vraiment voir les gens s’entre-tuer, il se rendrait sur un champ de bataille– les dieux savent que nous n’en manquons pas en Campanie! Est-ce que je me fais bien comprendre?

—Oui, lanista, dit Spartacus.

—Alors, remets-toi à l’entraînement, comme un bon garçon! Défoule ton ardeur sur les mannequins d’exercice et, la prochaine fois que tu seras face à un doctor, songe que tu dois te servir de ton épée de bois avec la souplesse et la subtilité qui s’imposent, et non briser des crânes!

Spartacus avait plus d’intelligence qu’il n’en fallait pour comprendre ce que le lanista s’était efforcé de lui expliquer. Pendant un moment, il parut bel et bien ne penser qu’aux mouvements rituels et cérémonieux qui faisaient tout l’art du gladiateur: il découvrit même que c’était une sorte de défi qu’il pouvait savourer. Les doctores passablement inquiets qu’il avait pour adversaires découvrirent, à leur grand soulagement, qu’il ne cherchait plus à leur broyer les membres, mais plutôt à reproduire ces gestes spectaculaires qui plaisaient tant aux foules. Le lanista mit plus de temps à croire que Spartacus avait perdu le goût du sang; au bout de six mois, cependant, il inscrivit son nom parmi ceux des dix combattants qui se produiraient à l’occasion des Jeux funéraires d’un des Guttae de Capua. Le lanista décida par ailleurs d’y assister en personne, afin de voir comment Spartacus se comporterait dans l’arène.

Le Gaulois qu’il affronta (c’était le troisième combat) était à sa mesure: légèrement plus grand que lui, aussi splendide de corps. Entièrement nu, à l’exception d’un linge qui lui ceignait les reins, il combattait armé d’un très long bouclier, un peu incurvé, d’une épée à double tranchant, et coiffé d’un casque d’argent splendide, qui lui protégeait les joues et la nuque et s’ornait d’un poisson en émail.

Spartacus n’avait jamais vu son adversaire: dans une école aussi vaste que celle de Philippus, on ne fréquentait que le lanista, les doctores et ceux qui en étaient au même stade que vous. On lui avait dit toutefois, avant le combat, que c’était quelqu’un de très expérimenté, ayant déjà remporté quinze combats, et très populaire à Capua.

Au début, tout se passa bien. Spartacus, revêtu de son lourd équipement, tourna en cercle autour du Gaulois, en restant tout juste hors de portée. Son corps d’Hercule et son visage avenant lui valurent, de la part de certaines spectatrices, des soupirs et des baisers: ses premières admiratrices! Toutefois, le lanista interdisait les femmes à tout nouveau venu tant qu’il n’avait pas fait ses preuves et remboursé son propriétaire, dans l’arène: ces cris distrayèrent donc Spartacus, qui leva son bouclier un peu trop haut. Le Gaulois saisit aussitôt l’occasion: témoignant d’une agilité d’anguille, il lui entailla profondément une fesse. Il n’eut même pas le temps de le regretter. Avec une rapidité telle que personne dans la foule n’eut l’occasion de voir quoi que ce soit, Spartacus tourna sur lui-même en prenant appui sur le talon, puis planta son sabre courbe dans le cou de son adversaire: la tête partit sur le côté, heurtant l’épaule, et resta pendante; les yeux remplis d’horreur battaient encore des paupières, la bouche semblait reproduire les baisers envoyés à Spartacus. Il y eut dans la foule des cris, des hurlements, beaucoup d’agitation: certains s’évanouirent, d’autres s’enfuirent, nombre de spectateurs furent pris de nausées.

Spartacus fut ramené à l’école de gladiateurs.

—Ça suffit comme ça! dit le lanista. Jamais tu ne seras une vedette!

—Mais il m’a frappé!

—Comment peut-on être à la fois aussi intelligent et aussi sot? soupira le lanista. Idiot! Pauvre idiot! Avec ton allure et ton talent, tu aurais pu être le gladiateur le plus célèbre d’Italie et faire gagner des fortunes à Lucius Marcius Philippus! Mais tu n’as pas ça en toi, parce que tu es trop sot! Si intelligent et si sot! Tu vas disparaître aujourd’hui même!

—Pour aller où? demanda Spartacus, que la colère n’avait pas encore quitté. J’ai été condamné à devenir gladiateur.

—Et c’est bien ce qui se passera, répondit le lanista. Mais pas ici! Lucius Marcius Philippus possède une autre école un peu plus loin de Capua; c’est là que je t’envoie. C’est un petit endroit très agréable: une centaine de gladiateurs, une dizaine de doctores et le lanista le plus célèbre de la profession, Cnaeus Cornélius Lentulus Batiatus. Un vrai Barbare: il vient d’Illyricum! Par rapport à moi, Spartacus, il va te faire l’effet d’un vrai cauchemar.

—J’y survivrai: il le faut bien.

Le lendemain, à l’aube, une carriole fermée tirée par un bœuf vint prendre Spartacus, qui y monta– pour découvrir, comme on verrouillait la porte, que les interstices entre les planches mal jointes permettaient seuls de jeter un vague coup d’œil dehors. Il était prisonnier! Prisonnier! Et il ne pouvait même pas voir où il allait! Le temps que le véhicule franchisse les immenses portes de l’école de Cnaeus Cornélius Lentulus Batiatus, Spartacus était couvert de bleus et d’écorchures, presque inconscient, tant il s’était cogné aux parois de bois.



C’était il y a un an. Il avait atteint son vingt-sixième anniversaire dans les murs de ce que les autres gladiateurs appelaient la villa Batiatus. Pas question d’y être dorloté! Les effectifs variaient toujours un peu, mais se montaient en gros à cent combattants– cinquante Thraces et cinquante Gaulois. Leur fonction leur tenait lieu d’individualité; Batiatus ne s’intéressait nullement aux personnes. Tous venaient d’autres écoles, après divers incidents, généralement liés à la violence ou la rébellion. Ils vivaient là à peu près comme les esclaves dans les mines, à ceci près qu’ils n’étaient pas enchaînés, mangeaient bien et se voyaient même procurer des femmes.

Mais c’était bel et bien de l’esclavage. Chacun d’eux savait qu’il resterait à la villa Batiatus jusqu’à sa mort, même s’il survivait aux combats dans l’arène; une fois trop vieux, il ferait office de doctor ou de serviteur. Les gladiateurs, bien entendu, n’étaient pas payés, et leurs combats restaient insuffisamment espacés pour permettre à leurs blessures de guérir, pour peu que Batiatus eût des clients à satisfaire– et il en avait toujours. Il était en effet très bon marché: quiconque possédait quelques sesterces et désirait honorer un de ses parents décédés en organisant des Jeux funéraires pouvait louer les services de deux de ses hommes. La plupart des engagements étaient donc locaux.

Il était pratiquement impossible de s’évader de la villa Batiatus, divisée en nombreuses petites zones dont chacune, entourée de murs, était séparée des autres; les gladiateurs évoluaient toujours très loin des murailles extérieures, extrêmement hautes et de surcroît plantées de piques de fer tournées vers l’intérieur. Certes, ils sortaient souvent à l’occasion de leurs engagements, mais là encore toute évasion demeurait pratiquement impensable: enchaînés aux poignets et aux chevilles, portant un collier de fer, voyageant dans une carriole fermée, ils étaient, une fois sortis de là, constamment escortés par des archers prêts à lancer leurs flèches, qui restaient d’ailleurs aux environs quand leurs prisonniers entraient dans l’arène.

Quelle différence avec la vie du gladiateur ordinaire! Au moins celui-ci pouvait-il aller et venir: on l’adulait, il était l’idole de bien des femmes, il combattait cinq à six fois par an. Au bout de trente combats, ou de cinq années, il pouvait se retirer. Il arrivait même que des hommes libres choisissent de devenir gladiateurs, bien que pour l’essentiel ceux-ci fussent d’anciens légionnaires, déserteurs ou mutins; quelques-uns étaient même déjà esclaves en arrivant dans les écoles. Si l’on prenait tellement soin d’eux, c’est tout simplement parce qu’un gladiateur constituait un investissement coûteux: il fallait donc le choyer pour assurer des profits juteux au propriétaire de son école.

Chez Batiatus, il en allait différemment. Peu lui importait qu’un homme mordît la poussière dès son premier engagement. Quiconque avait largement dépassé vingt ans ne pouvait faire l’affaire; un gladiateur durait dix années au maximum. C’était un sport de jeunes, Batiatus ne pouvait envoyer dans l’arène des hommes mûrs: la foule n’aurait pas apprécié. Une fois leur carrière terminée, ses hommes restaient à la villa. Destin sinistre, car le gladiateur ordinaire, quand il mettait un terme à la sienne, pouvait faire ce qu’il voulait; en règle générale, il se rendait à Rome ou dans une grande ville quelconque pour y louer ses services comme garde du corps ou homme de main.

La villa Batiatus était soumise à des routines implacables, annoncées par le son d’une tringle de fer sur un triangle de métal: elles variaient conformément à un emploi du temps inscrit trop haut sur une paroi de la cour d’exercices pour qu’on pût le modifier subrepticement. Le soir, les gladiateurs étaient enfermés dans des cellules de pierre pouvant accueillir sept ou huit hommes, sans qu’il fût possible de communiquer de l’une à l’autre. On ne restait jamais dans le même groupe: chaque soir on se retrouvait avec de nouveaux compagnons. Batiatus procédait à des permutations si subtiles qu’un nouveau venu ne pouvait espérer connaître tous les autres qu’au bout d’un an au moins. Les cellules étaient propres, dotées de lits confortables, ainsi que d’un vestibule avec bains, eau courante et pots de chambre en suffisance; chaudes en hiver, fraîches en été, elles étaient nettoyées, durant la journée, par des esclaves avec lesquels les gladiateurs n’avaient aucun contact.

Ils étaient réveillés à l’aube par le fracas des verrous que l’on tire, et les activités commençaient aussitôt. Chaque gladiateur s’exercerait toute la journée avec ceux dont il avait partagé la cellule, bien qu’il lui fût interdit de leur parler. Chaque groupe déjeunait rapidement dans la cour entourée de murs sur laquelle donnait la cellule; s’il pleuvait, un store de peau était tendu au-dessus des têtes. Les hommes se livraient ensuite à des exercices à l’issue desquels un doctor les répartissait– généralement en Thraces et en Gaulois–, avant de les faire s’affronter en duel avec des sabres de bois et des boucliers de cuir. Venait ensuite le principal repas de la journée– viandes, pain frais, fruits et légumes de saison, œufs, poisson séché, une sorte de panade aux légumes et plus d’eau fraîche qu’on ne pourrait jamais en boire, mais jamais de vin. Après avoir mangé, ils se reposaient en silence deux heures durant, puis se voyaient affectés à toutes sortes de tâches d’entretien– polir les armures, réparer des chaussures… Tous les outils étaient ensuite soigneusement ramassés et comptés; les archers n’avaient d’ailleurs pas cessé de les surveiller. À l’issue de nouveaux exercices, les hommes se voyaient servir un repas plus léger, puis chacun s’en allait retrouver ses nouveaux compagnons de la nuit.

Batiatus disposait également de femmes esclaves dont la seule fonction, outre le travail aux cuisines, était d’apaiser l’appétit sexuel des gladiateurs. Là encore, il fallait prendre son tour: les sept ou huit désignées pour telle cellule y entraient l’une après l’autre sous escorte pour se diriger vers le lit qu’on leur avait affecté– qu’elles devraient quitter dès que tout était terminé. La plupart des hommes avaient droit à trois ou quatre rapports par nuit, mais chaque fois avec une femme différente. Batiatus n’ignorait pas que cela présentait un certain danger, des affections pouvant toujours se nouer.

Il faisait donc surveiller la cellule des heureux élus (tâche qu’aucun serviteur ne répugnait à accomplir, l’endroit étant, à cette occasion, largement éclairé), tout en veillant à ce que les femmes ne fissent que passer et que les hommes n’eussent pas le temps d’engager la conversation.

Jamais les cent gladiateurs de la villa Batiatus ne s’y trouvaient en même temps. Entre le tiers et la moitié d’entre eux étaient partis combattre à l’extérieur, ce qu’ils exécraient: les conditions de vie n’avaient rien de comparable et il ne fallait pas espérer de femmes. Du moins cela permettait-il à celles de la villa de connaître quelques jours de repos (dûment calculés; Batiatus avait la passion des listes, des programmes, des permutations), voire d’accoucher avant de se remettre au travail. Elles n’en étaient en effet dispensées qu’un mois avant la naissance, et un mois après; aussi s’efforçaient-elles de ne pas être enceintes, celles à qui cela arrivait préférant souvent avorter. À peine né, l’enfant était arraché à sa mère, puis jeté sur le tas d’ordures de la villa s’il s’agissait d’une fille, ou amené à Batiatus s’il s’agissait d’un garçon: il se trouvait toujours des femmes désireuses d’en acheter un et de le faire passer pour leur fils.

Il y avait parmi les femmes une Thrace authentique, nommée Aluso. D’humeur guerrière, elle était prêtresse des Bessiens et, depuis neuf ans, putain de Batiatus, qu’elle haïssait beaucoup plus farouchement encore que tous les gladiateurs de la villa. La fille qu’elle avait eue la première année aurait dû, selon sa culture d’origine, lui succéder comme prêtresse: mais Batiatus, ignorant ses supplications, avait jeté le bébé sur le dépôt d’ordures. Après cela, Aluso prit un remède, sans plus jamais avoir d’enfant. Pour autant, elle n’avait rien oublié et avait juré à ses dieux que Batiatus mourrait d’une mort horrible.

On voit que Cnaeus Cornélius Lentulus Batiatus était l’un des hommes les plus méthodiques et les plus efficaces que la profession eût jamais connus. Rien ne lui échappait: aucune précaution n’était négligée, le moindre détail faisait l’objet d’un examen minutieux. Cela expliquait en partie pourquoi son école était si prospère, bien que peuplée de gladiateurs n’ayant pas donné satisfaction ailleurs. Mais sa réussite tenait également à son talent de lanista. Ne faisant confiance à personne, il ne chargeait jamais qui que ce fût de tâches qu’il pouvait accomplir lui-même. Il était donc le seul à posséder la clé de l’arsenal où reposaient armes et armures; il tenait tous les registres, faisait les comptes, choisissait personnellement archers, esclaves, cuisiniers, blanchisseuses, putains, doctores–, lui seul avait l’occasion de voir le propriétaire de la villa, Lucius Marcius Philippus– qui d’ailleurs ne daignait pas se déplacer et le faisait venir à Rome. Batiatus était le dernier des vieux séides de Philippus à avoir survécu aux bouleversements provoqués par Pompée quelques années auparavant– impressionnant même Cnaeus Pompeius au point que celui-ci lui avait demandé de devenir une sorte de secrétaire particulier de Philippus. Mais Batiatus avait refusé en souriant: il aimait trop son travail.



La fin de la villa Batiatus était pourtant imminente quand Spartacus et sept autres gladiateurs revinrent d’un engagement à Larinum, à la fin du mois de sextilis, l’année même où César quitta Gytheum et le service de Marcus Antonius pour assumer ses fonctions de pontife.

L’expérience avait été fascinante, même pour huit hommes enfermés dans une carriole et constamment enchaînés, sauf lorsqu’ils combattaient dans l’arène. À la fin de l’année précédente, un des citoyens les plus influents de Larinum, Statius Albius Oppianicus, avait été poursuivi en justice par son gendre, Aulus Cluentius Habitus, qui l’accusait d’avoir tenté de l’assassiner. Le procès s’était déroulé à Rome: il avait permis de révéler des histoires terrifiantes, des meurtres en série étalés sur une vingtaine d’années. On apprit ainsi qu’Oppianicus était responsable des meurtres de ses épouses, de ses fils, de ses frères et beaux-frères, de ses cousins, à chaque fois pour accumuler plus d’argent et de pouvoir. Ami du fabuleusement riche Marcus Licinius Crassus, il avait bien failli être acquitté: une somme d’argent considérable avait été prévue à cet effet, en vue de corrompre le jury de sénateurs. Oppianicus fut condamné à cause de la duplicité de celui qui devait répartir les pots-de-vin– à savoir Caius Aelius Staienus, celui-là même qui avait rendu tant de services à Pompée, quelques années auparavant, et dépouillé Caius Antonius Hybrida de quatre-vingt-dix mille sesterces. Staienus se garda en effet d’accomplir honorablement la tâche déshonorante dont on l’avait chargé: il garda simplement pour lui l’argent confié par Oppianicus, qu’il abandonna à son sort.

Pour autant, l’événement ne semblait pas avoir beaucoup impressionné Larinum, même quand des gladiateurs y vinrent à l’occasion des Jeux funéraires– il y en avait déjà trop eu dans la ville. Aussi, quand ils eurent l’occasion de manger, enchaînés, à une table dans une cour d’auberge, les huit hommes écoutèrent-ils les quatre archers qui les surveillaient et paraissaient surpris. Eux-mêmes n’avaient pas le droit de parler, ce que pourtant, bien entendu, ils firent: le temps, et beaucoup de pratique, leur avaient appris à échanger rapidement les informations. Que le meurtre en série fût une activité aussi répandue dans les classes supérieures de Larinum leur donnait un prétexte parfait.

En dépit du soin méticuleux de Batiatus, qui avait semé partout des obstacles considérables, Spartacus– vivant désormais depuis plus d’un an dans la villa– commençait à nouer les fils d’un complot visant à une évasion collective. Il avait fait la connaissance de tout le monde, appris à communiquer avec des gens qu’il voyait rarement. Batiatus avait édifié un système très compliqué empêchant putains et gladiateurs de se connaître trop bien; Spartacus en créa un second, tout aussi complexe, permettant aux unes et aux autres d’échanger des informations et des commentaires. En fait, il put même tirer avantage de la nécessité des contacts indirects: cela empêchait tout affrontement éventuel entre personnalités trop différentes, toute tentation de le supplanter comme chef de la future insurrection.

On était à la fin de l’été: il avait échafaudé et mis en route son plan. Tous les gladiateurs, sans exception, lui avaient fait savoir que, si jamais il lançait une révolte, ils se joindraient à lui. Les filles également– et elles constituaient un élément essentiel de ses projets.

Parmi les hommes se trouvaient deux déserteurs qui connaissaient presque aussi bien que lui la discipline et les méthodes militaires; il en fit ses lieutenants. Dans l’arène, c’étaient des Gaulois, qui avaient pris le nom de Crixus et d’Oenomaus, le public n’aimant guère les patronymes latins, qui lui rappelaient que la plupart de ses idoles étaient en fait d’anciens soldats romains déchus. Tous deux étaient d’ailleurs à Larinum avec Spartacus: chance inespérée pour celui-ci, qui put ainsi avancer la date du soulèvement.

Ils le déclencheraient huit jours après leur retour, quel que fût le nombre de gladiateurs présents dans la villa. C’était en effet le lendemain des nundinae, et ce nombre serait sans doute plus élevé que d’habitude, Batiatus ayant de surcroît l’habitude de réduire les engagements en septembre, période à laquelle il rendait à Philippus sa visite annuelle.

Aluso était devenue l’alliée la plus fervente de Spartacus. Une fois que chacun eut accepté de prendre part au complot, les hommes et les femmes qui se trouvaient dans sa cellule veillèrent à ce que tous deux pussent passer la nuit entière ensemble si besoin était. D’une voix si basse qu’elle n’était guère qu’un souffle, ils avaient examiné de concert les innombrables détails dont il fallait tenir compte; Aluso avait juré que les femmes sauraient entretenir l’enthousiasme des hommes. Depuis le début de l’été, elle volait divers instruments aux cuisines, avec tant d’habileté que lorsqu’on s’en rendit compte, un cuisinier en fut rendu responsable; personne ne pensa à une révolte des gladiateurs. Un couperet, un petit couteau, un récipient de verre brisé depuis en éclats tranchants, un écheveau de cordelette, un crochet à viande… Armement assez modeste, mais qui suffirait aux huit hommes. Tous ces objets étaient dissimulés chez les femmes, qui nettoyaient elles-mêmes leurs chambres. La veille de la révolte, celles qui se rendirent dans la cellule de Spartacus les lui amenèrent, dissimulées sous leurs vêtements. Aluso n’était pas parmi elles.

L’aube se leva. Les huit hommes quittèrent leur cellule pour déjeuner dans leur cour. Ils avaient les mains vides et n’étaient vêtus que de pagnes, mais chacun y dissimulait près d’un mètre de cordelette. L’archer, un doctor et deux anciens gladiateurs, qui faisaient désormais office d’hommes de peine, furent garrottés si rapidement qu’ils n’eurent même pas le temps de refermer la porte de fer. Spartacus et ses sept compagnons s’en revinrent prendre leurs armes de fortune, dissimulées sous leurs lits, et se dirigèrent vers les autres cellules– grâce à une clé trouvée sur l’archer– avant que quiconque eût compris ce qui se passait. Chaque autre groupe de gladiateurs avait pris soin de traîner des pieds avant de sortir, si bien qu’aucun n’était entièrement sorti de sa cellule quand huit athlètes silencieux surgirent brusquement. Il y eut un reflet sur un couperet, un couteau fut plongé dans une poitrine, un éclat de verre trancha une gorge, et les morceaux de cordelette furent de nouveau mis à contribution.

Tout se fit sans un mot, sans un cri; Spartacus et les autres étaient désormais maîtres de toutes les cellules et des cours attenantes. Certains des gardiens tués avaient des clés qui permirent d’ouvrir d’autres portes, et les soixante-dix gladiateurs alors présents à la villa Batiatus s’avancèrent. Ils découvrirent ainsi une remise où l’on serrait des haches et autres outils; elles passèrent de main en main au milieu de murmures étouffés. Les conjurés se rendirent compte également que les précautions mêmes de Batiatus avaient un revers: les très hauts murs qui les entouraient empêchaient de voir ce qui se passait à l’intérieur. Il aurait dû ériger des tours de guet et y placer ses archers…

L’alarme fut donnée quand ils parvinrent aux cuisines, mais il était trop tard. S’emparant de tous les instruments contondants qu’ils purent y trouver, les gladiateurs se ruèrent sur ceux qui se trouvaient à proximité. Parmi eux, Batiatus: il avait d’abord pensé s’en aller la veille, puis avait retardé son départ après avoir découvert une irrégularité dans ses livres de compte. Il survécut jusqu’à la libération des femmes: elles le taillèrent en pièces, morceau par morceau, sous la direction experte d’Aluso, qui mangea son cœur avec délice.

Quand le soleil se leva pour de bon, Spartacus et ses soixante-neuf compagnons étaient maîtres de la villa Batiatus. Ils s’emparèrent des armes, attelèrent des bœufs ou des mules à toutes les carrioles disponibles, où la nourriture des cuisines, et les armes en surplus, allèrent s’entasser. Les portes furent grandes ouvertes: la petite expédition se mit en route vers le vaste monde.

Connaissant bien la Campanie, Spartacus avait vu plus loin que la prise de la villa Batiatus. Celle-ci se trouvait sur la route entre Capua et Nola, à près de dix kilomètres de la première; il prit le chemin de la seconde. Peu de temps après, les conjurés rencontrèrent des chariots qu’ils attaquèrent, uniquement parce qu’ils ne voulaient pas que quiconque pût donner l’alerte. À leur grand ravissement, les véhicules se révélèrent chargés d’armes et d’armures destinées à une autre école de gladiateurs.

Ils quittèrent bientôt la grand-route pour emprunter une piste, parfaitement déserte, qui menait, vers le sud-ouest, en direction du mont Vesuvius.

Vêtue d’une veste d’archer, un sabre thrace à la ceinture, Aluso s’en vint rejoindre Spartacus en tête de la petite troupe. Elle avait lavé le sang de Batiatus mais, à chaque fois qu’elle se souvenait avoir mangé son cœur, se passait la langue sur les lèvres, comme un chat repu.

—Tu ressembles à Minerve! dit Spartacus en souriant: il n’avait rien trouvé à redire à sa manière de s’occuper du lanista.

—J’ai l’impression d’être moi, pour la première fois depuis dix ans! répondit-elle en agitant le grand sac de cuir qui lui pendait à la taille; il contenait la tête de Batiatus, qu’elle comptait scarifier avant de transformer le crâne en coupe où l’on pourrait boire, comme il était de règle dans sa tribu.

—Tu seras ma femme, si tu le désires.

—Je le désire, si cela me permet de faire partie de ton conseil de guerre.

Ils s’exprimaient en grec– Aluso ne parlait pas latin–, avec l’aisance de ceux qui se sont donné du plaisir sans que la passion vienne tout obscurcir, et qu’unit le bonheur d’être libres, d’aller où ils veulent sans chaînes pour les entraver.



Le Vesuvius était extrêmement différent des autres pics rocheux. Il se dressait, seul, parmi les riches terres campaniennes, non loin de la baie du Cratère, et ses pentes restaient assez douces pour accueillir, à mille mètres d’altitude, des vignes, des vergers, des champs de blé ou de légumes, sur un sol épais et riche. Plus haut, toutefois, la montagne devenait une tour rocheuse déchiquetée, parsemée d’arbres assez audacieux pour planter leurs racines dans des crevasses, mais dépourvue d’habitations et de cultures.

Spartacus en connaissait chaque pouce: la ferme paternelle était située sur le flanc ouest, lui et son frère aîné avaient joué des années durant dans les à-pics du sommet. À la tête de sa petite troupe, il entama donc l’ascension, jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus près d’une vaste dépression circulaire, très haut sur la face nord. Les rebords en étant assez raides, il ne fut pas facile d’y faire entrer les chariots; mais son fond était couvert d’herbes grasses et l’endroit pouvait accueillir sans peine toute la troupe. Des traînées de soufre tachaient les escarpements, un monticule en plein centre exhalait des odeurs âcres. Cela voulait dire toutefois que jamais les bergers n’étaient venus ici faire paître leurs troupeaux. Le lieu avait en effet la réputation d’être hanté– détail que Spartacus jugea inutile d’apprendre à ses compagnons.

Plusieurs heures durant, il s’affaira à dresser le camp, à édifier des abris avec les planches prises sur les carrioles démontées; les femmes furent chargées de préparer à manger, les hommes d’accomplir telle ou telle tâche. Mais ce n’est que lorsque le soleil eut disparu derrière la bordure ouest de la dépression qu’il appela tout le monde à se rassembler autour de lui.

—Crixus et Oenomaus, venez-vous mettre de chaque côté de moi. Aluso, qui commande les femmes et qui est notre prêtresse et ma compagne, s’assoira à mes pieds. Que les autres se placent en face de nous.

Il attendit que tout le monde se fût installé, puis se plaça plus haut que ses deux compagnons en sautant sur un rocher.

—Nous sommes libres pour le moment; mais nous ne devons jamais oublier qu’aux termes de la loi, nous sommes esclaves. Nous avons tué nos gardiens et notre maître et, quand les autorités le sauront, elles nous poursuivront. Auparavant, jamais nous n’avions eu l’occasion de nous rassembler pour discuter de nos objectifs, de notre destin, de notre avenir.

En premier lieu, je ne retiendrai aucun homme, aucune femme, contre sa volonté. Ceux qui entendent suivre un chemin différent du mien sont libres de partir à tout moment. Je ne réclamerai aucun serment de fidélité! Nous avons été prisonniers, nous avons su ce qu’étaient les chaînes, on nous a refusé les privilèges accordés aux hommes libres, les femmes ont été contraintes à la prostitution: je ne ferai donc rien qui puisse vous lier.

Il eut un geste de la main pour désigner les environs:

—Ceci n’est qu’un abri temporaire: tôt ou tard nous devrons le quitter. On a dû nous voir grimper la montagne, et la nouvelle de nos actes doit déjà être connue.

Un gladiateur accroupi au premier rang– Spartacus ignorait son nom– leva la main pour réclamer la parole:

—Je suis certain que nous allons être pourchassés. Ne vaudrait-il pas mieux nous séparer dès maintenant? Si nous nous dispersons dans toutes les directions, quelques-uns au moins réussiront à s’échapper. Si nous restons ensemble, nous serons pris ensemble.

Spartacus acquiesça de la tête:

—Il y a du vrai dans ce que tu dis; pourtant je n’y suis pas favorable. Et pourquoi? Avant tout parce que nous n’avons pas d’argent et pas d’autres vêtements que ceux que Batiatus nous a donnés: ils suffisent à indiquer qui nous sommes. Nous n’avons que des armes, qui peuvent se révéler dangereuses si nous nous dispersons. Il n’y avait pas un seul sesterce chez Batiatus! Mais l’argent nous est absolument nécessaire, et je suis d’avis de rester ensemble jusqu’à ce que nous en ayons trouvé.

—Et comment? demanda le gladiateur.

Spartacus eut un sourire charmeur, bien qu’un peu contraint:

—Je n’en ai pas la moindre idée! À Rome, nous pourrions toujours détrousser quelqu’un. Mais nous sommes en Campanie, où les paysans gardent tout à la banque, ou enterré dans un endroit que nous ne trouverions jamais. Je vais vous dire ce que j’aimerais que nous fassions; ensuite chacun pourra y réfléchir. Demain, à la même heure, nous nous réunirons pour voter.

Crixus et Oenomaus hochèrent la tête avec vigueur, sans avoir pour autant la moindre idée lumineuse.

—Explique-nous, Spartacus! dit Crixus.

La lumière se mourait peu à peu, mais le chef de la rébellion, au sommet de son rocher, semblait concentrer sur lui les derniers rayons du soleil. À le voir, on ne pouvait que désirer le suivre: il paraissait déterminé, sûr de lui, solide, fiable.

—Vous connaissez tous Quintus Sertorius: un Romain révolté contre le système qui produit des hommes tels que Batiatus. Il s’est emparé de l’Hispanie, et bientôt il marchera sur Rome pour en être le Dictateur et fonder une République nouvelle. Nous le savons, parce que nous avons entendu les gens en parler chaque fois qu’on nous envoyait combattre quelque part. Nous avons également appris que beaucoup de gens en Italie veulent qu’il soit le maître de Rome, surtout chez les Samnites.

Il s’interrompit un instant pour s’humecter les lèvres, puis reprit:

—Je sais ce que je compte faire! Je vais me rendre en Hispanie pour rejoindre Quintus Sertorius. Toutefois, j’aimerais, autant que possible, lui amener une nouvelle armée, qui aurait déjà porté des coups au régime de Sylla et de ses héritiers. Je vais recruter chez les Samnites, les Lucaniens, tous ceux qui veulent une Rome nouvelle, plutôt que de voir leur héritage réduit à néant. Je recruterai aussi parmi les esclaves de Campanie, en leur offrant la citoyenneté dans la Rome de Quintus Sertorius. Nous avons d’ores et déjà trop d’armes– à moins que nous ne trouvions d’autres gens. Et quand Rome enverra des troupes contre nous, nous les vaincrons et prendrons leur équipement!

Il eut un haussement d’épaules:

—Je n’ai rien d’autre à perdre que ma vie; et j’ai juré que plus jamais je ne me résignerais au genre d’existence que Batiatus m’imposait. Un homme, même esclave, doit avoir le droit de fréquenter ses amis, d’aller dans le vaste monde. La prison est pire que la mort, et jamais je n’y retournerai!

Brusquement il éclata en sanglots, avant de sécher ses larmes d’un revers de main agacé:

—Je suis un homme, et je laisserai mon souvenir! Mais chacun d’entre vous devrait pouvoir en dire autant! Si nous restons ensemble pour former le noyau d’une armée, alors nous aurons des chances de nous défendre. Si nous nous dispersons dans toutes les directions, chacun d’entre nous sera toujours contraint de fuir, fuir, fuir… Pourquoi courir comme un cerf quand on peut marcher comme un homme? Pourquoi ne pas nous faire une place dans la Rome de Quintus Sertorius en affaiblissant l’Italie, puis en marchant le rejoindre quand il arrivera? Rome n’a guère de troupes dans la péninsule, vous le savez. Qui de nous n’a entendu les habitants de Capua se plaindre parce que les camps des légionnaires sont vides? Qui pourra nous arrêter? J’ai été tribun militaire autrefois; Crixus, Oenomaus et nombre d’entre vous ont servi sous les aigles. Y a-t-il quelque chose que les semblables de Lucullus ou de Pompeius Magnus savent, pour ce qui est de former et de gérer une armée, que j’ignorerais? Que Crixus, ou Oenomaus, ou vous tous, ignoreriez? Cela n’a rien de difficile! Pourquoi ne pas former une armée? Nous remporterions des victoires! Il n’y a en Italie aucune légion de vétérans, rien que des cohortes de recrues à peine formées. Nous attirerons des hommes pleins d’expérience, les Samnites et les Lucaniens qui ont combattu pour se libérer de Rome, nous formerons ceux qui ignorent tout de l’art militaire. Pourquoi un esclave n’aurait-il aucune valeur en ce domaine? À plusieurs reprises des armées serviles ont mené Rome au bord de la ruine, et n’ont échoué que parce qu’elles étaient dirigées par des gens qui ne savaient pas comment Rome combat. Elles n’étaient pas commandées par des Romains!

Spartacus leva les bras, crispa les poings et les agita:

—C’est moi qui mènerai notre armée! Et je la conduirai à la victoire! J’en ferai don à Quintus Sertorius, couronné de lauriers!

Les bras retombèrent:

—Pensez à ce que je viens de vous dire; je n’en demande pas davantage.

Le petit groupe resta muet quand Spartacus sauta en bas de son rocher, mais les regards brillaient. Aluso eut un sourire farouche:

—Ils t’approuveront demain.

—Je le crois.

—Viens avec moi vers le ruisseau. Il faut le purifier pour qu’il donne la vie à beaucoup d’autres.

Spartacus doutait qu’elle sût réellement ce qu’elle faisait; il fut pourtant impressionné de constater qu’après qu’elle eut marmonné ses incantations et creusé, avec la main coupée de Batiatus, d’un côté des parois de la fontaine malodorante et brûlante, un second jet d’eau– fraîche, douce, apaisante– se mettait à jaillir.

—C’est un présage! dit-il.



Vingt jours plus tard, près de mille volontaires étaient venus s’installer dans la dépression près du sommet du Vesuvius. Spartacus lui-même ne comprenait pas comment la nouvelle s’était répandue, alors qu’il n’avait encore envoyé ni messagers ni recruteurs. Sur l’ensemble, un dixième peut-être se composait d’esclaves en fuite; mais les autres, dans leur grande majorité, étaient des hommes libres, tous samnites. Nola n’était pas loin, et Nola détestait Rome– comme Pompeii, Neapolis, comme tous ceux qui en Italie avaient combattu jusqu’à la mort contre Sylla, d’abord pendant la guerre des Italiques, puis sous l’autorité de Pontius Telesinus. Rome pouvait s’imaginer avoir écrasé le Samnium, songea Spartacus, mais il n’en serait rien tant qu’il resterait un seul Samnite. Nombre de ceux qui l’avaient rejoint étaient venus en armure, portant leurs armes; des vétérans chenus qui crachaient en entendant le nom de Sylla, ou faisaient le signe pour éloigner le mauvais œil quand on parlait de Céthégus et de Verrès, qui avaient dévasté leurs terres.

—J’ai quelque chose à te montrer, dit Crixus à Spartacus, d’une voix pleine d’impatience; on était le dernier jour de septembre, au petit matin.

Spartacus entraînait des esclaves en fuite; il confia cette tâche à un autre gladiateur, puis suivit Crixus.

—Que se passe-t-il?

—Mieux vaut que tu voies par toi-même, répondit son compagnon, qui le mena jusqu’à une faille dans la paroi du cratère, d’où l’on avait une vue exceptionnelle des pentes nord du Vesuvius.

Deux Samnites qui montaient la garde se tournèrent vers leur chef, tout excités:

—Regarde!

Spartacus contempla le paysage. Trois cents mètres plus bas s’étendaient des rochers d’allure très inhospitalière et, en dessous, des champs, au milieu desquels serpentait une colonne de soldats romains, menés par des hommes coiffés du casque attique et revêtus de cuirasses d’officiers de haut rang. Derrière eux chevauchait un homme portant le ruban écarlate, rituellement noué, symbole de l’imperium.

—Bien, bien! Ils nous envoient un préteur, pour le moins! gloussa Spartacus.

—Combien de légions? demanda Crixus, qui paraissait inquiet.

—Des légions? s’exclama Spartacus, stupéfait. Crixus, tu en as fait partie, tu devrais le savoir!

—Justement! On ne sait jamais à quoi ça ressemble quand on est dedans.

Spartacus sourit et lui ébouriffa les cheveux:

—Calme-toi! Il n’y a au mieux qu’une demi-légion: cinq cohortes des pires pieds-tendres que je me souvienne avoir vus. Regarde comme ils traînent, sans pouvoir former une ligne droite ou rester à distance les uns des autres! Plus important encore, ils sont menés par quelqu’un qui n’en sait pas plus qu’eux! Tu le vois, derrière ses légats? C’est un signe qui ne trompe pas! Un général qui a confiance en lui est toujours devant.

—Cinq cohortes? Cela fait au moins deux cent cinquante hommes.

—Cinq cohortes qui n’ont jamais fait partie d’une légion, Crixus!

—Je vais donner l’alarme.

—Non, reste avec moi. Il faut qu’ils croient que nous ne les avons pas repérés. S’ils entendent des cris, ils s’arrêteront et s’installeront en bas. Alors que s’ils pensent nous avoir surpris, l’idiot qui les commande continuera à monter, jusqu’à ce qu’il déboule dans les rochers et se rende compte qu’il ne peut pas y dresser de camp. À ce moment-là, il sera trop tard pour reformer les rangs et redescendre; ils seront contraints de camper sur place par petits groupes là où ils trouveront un peu de place. Quelle bande de niais! S’ils étaient montés par le sud, ils auraient pu emprunter la piste que nous avons suivie!

Quand le soir tomba, Spartacus savait avec certitude que l’expédition punitive lancée contre eux se composait bel et bien de recrues inexpérimentées. Un préteur nommé Caius Claudius Glaber les commandait: le Sénat lui avait ordonné de prendre cinq cohortes à Capua, puis de les faire marcher jusqu’à ce qu’il découvrît le repaire vésuvien des insurgés.

À l’aube, l’expédition punitive n’existait plus. Spartacus avait, pendant toute la nuit, lancé des raids silencieux à travers les rochers, parfois à l’aide de cordes, pour tuer vite et sans bruit. Les recrues étaient à ce point ignorantes qu’elles avaient ôté leurs armures et entassé leurs armes, avant de se blottir autour de feux de camp qui les trahissaient. Quant à Caius Claudius Glaber, il semblait croire qu’une étendue de terrain à découvert constituait une meilleure protection qu’un camp en bonne et due forme. Ce n’est que vers l’aube que certains soldats, se rendant compte que quelque chose n’allait pas, donnèrent l’alarme. La panique saisit aussitôt les survivants.

Spartacus frappa, tandis que les femmes portaient des torches pour éclairer le chemin de ses hommes. La moitié des troupes adverses fut tuée, l’autre s’enfuit, abandonnant armes et armures. Glaber et ses trois légats étaient, on s’en doute, au premier rang des fugitifs.

Deux mille huit cents ensembles complets d’équipements destinés aux fantassins s’en allèrent garnir une cache dans le repaire des insurgés; Spartacus décida que dorénavant ses hommes seraient vêtus de tenues réglementaires, tout en adjoignant le train de bagages de Glaber à ses carrioles et à ses bêtes. Désormais les volontaires affluaient de partout, et c’était pour l’essentiel des soldats aguerris. Quand Spartacus eut sous ses ordres plus de cinq mille hommes, il estima que son petit repaire du Vesuvius avait perdu toute utilité et mit sa légion en route.

Il savait exactement ce qu’il allait faire.



Quand les préteurs Publius Varinius et Lucius Cossinius, après avoir fait sortir deux légions de recrues du camp militaire de Capua, empruntèrent la route de Nola, ils ne tardèrent pas à se heurter à des fortifications édifiées non loin de ce qui restait de la villa Batiatus. Tous deux ne manquaient pas d’expérience militaire. Un seul coup d’œil sur leurs hommes avait suffi à les horrifier: certains avaient à peine eu le temps de faire leurs classes! Pire encore, le temps était froid, humide, venteux, et les rangs ravagés par on ne savait trop quelle affection pulmonaire. Quand Varinius vit les défenses mises en place près de la route, il sut aussitôt que c’étaient celles des rebelles– et que ses propres hommes seraient incapables de les prendre d’assaut. Il préféra dresser un camp juste à côté pour y installer ses deux légions.

À ce moment, personne ne savait encore rien des rebelles, sinon qu’ils avaient fui une école de gladiateurs appartenant à Cnaeus Cornélius Lentulus Batiatus (c’était en tout cas le nom inscrit sur les registres), pour se réfugier sur le mont Vesuvius, avant d’être rejoints par plusieurs milliers de Samnites, de Lucaniens et d’esclaves mécontents. Glaber avait fait savoir piteusement qu’ils détenaient désormais tout l’équipement de ses hommes et qu’ils étaient suffisamment bien commandés pour avoir pu détruire ses cinq cohortes.

Toutefois, les éclaireurs de Varinius et Cossinius leur apprirent qu’il n’y avait pas plus de cinq mille hommes, plus un certain nombre de femmes, dans le camp rebelle. Ragaillardi, Varinius déploya ses deux légions en ordre de bataille dès le lendemain matin, sachant que même avec des recrues aussi peu formées, la supériorité numérique restait de son côté. La pluie tombait à grosses gouttes.

Une fois que le combat eut pris fin, Varinius ne put dire si sa défaite venait de la terreur suscitée chez ses hommes par la simple vue de leurs adversaires, ou de l’épidémie qui ravageait les rangs des légionnaires: nombre d’entre eux avaient refusé de se battre en arguant qu’ils en étaient incapables. Pire encore, Cossinius avait été tué en tentant de rameuter un groupe prêt à déserter; et les rebelles s’étaient emparés de beaucoup d’équipements sur le champ de bataille. Puis, toujours sous la pluie, ils s’étaient éloignés en direction de leur propre camp. Il ne servirait à rien de les poursuivre: Varinius préféra rassembler ce qui lui restait de légionnaires, puis ramener sa petite colonne, lasse et démoralisée, jusqu’à Capua, où il écrivit au Sénat une lettre très franche, sans s’épargner lui-même– et sans épargner les sénateurs. Les rebelles, écrivit-il, étaient les seules troupes expérimentées d’Italie.

Au moins avait-il appris un nom: Spartacus, gladiateur thrace.

Varinius se consacra, six semaines durant, à entraîner ses déplorables soldats qui, s’ils avaient survécu à la bataille, paraissaient peu sûrs d’échapper à l’épidémie qui les affectait toujours. Certains vieux centurions ayant servi sous Sylla acceptèrent de l’aider dans sa tâche, sans pour autant consentir à se réengager. Le Sénat jugea plus prudent d’entreprendre le recrutement de quatre légions supplémentaires; il assura Varinius qu’il soutiendrait toutes les mesures que le préteur jugerait bon de prendre. Un quatrième de ses confrères, nommé Publius Valerius, vint tout exprès de Rome afin d’être son légat, sans enthousiasme excessif: des trois préteurs qui l’avaient précédé, le premier avait pris la fuite sans gloire, le deuxième était mort, le troisième venait d’être vaincu sur le champ de bataille.

Fin novembre, Varinius estima que ses hommes étaient suffisamment aguerris pour lancer une opération; il les fit sortir de Capua en vue d’attaquer le camp de Spartacus. Mais l’endroit était désert: le chef des rebelles avait disparu, sans que rien ne permît de savoir où il se trouvait. Nouvel indice montrant que, Thrace ou pas, l’homme était un militaire dans la grande tradition romaine. Le pauvre Varinius vit par ailleurs ses troupes décimées par la maladie: comme il les dirigeait vers le sud, il dut assister au spectacle déplorable de cohortes entières abandonnant la marche. Leurs centurions promirent toutefois de rattraper la colonne dès que les hommes iraient mieux. Puis, non loin de Picentia, juste avant le gué permettant de franchir le Silarus, le préteur rencontra enfin les insurgés– pour constater avec horreur que la légion de Spartacus était devenue une véritable armée. Moins de deux mois auparavant, il ne commandait que cinq mille soldats: et voilà que leur nombre était dorénavant cinq fois supérieur! N’osant attaquer, Varinius les vit traverser le Silarus et marcher, le long de la via Popillia, pour entrer en Lucanie.

Les cohortes de malades finirent par le rejoindre, les hommes semblaient guéris; il tint conférence avec Valerius. Fallait-il suivre l’ennemi en Lucanie, ou rentrer à Capua et passer l’hiver à entraîner des troupes plus importantes?

—En fait, dit Valerius, tu hésites entre livrer la bataille dès maintenant, alors que nous sommes très inférieurs en nombre, et passer l’hiver à recruter, en retardant l’affrontement.

—Je ne crois pas que nous ayons le choix, répondit Varinius. Il nous faut les suivre: ils auront toutes les chances d’avoir doublé leurs effectifs au printemps, et tous ceux qui viendront les rejoindre seront des vétérans lucaniens.

Varinius et Valerius suivirent donc Spartacus, bien qu’ayant vite appris que leur adversaire, quittant la via Popillia, s’avançait dans les montagnes lucaniennes. Ils restèrent sur ses talons huit jours durant, dressant chaque soir un camp bien défendu. Ce qui demandait beaucoup de travail, mais mieux valait se montrer prudent.

Le neuvième soir, l’opération recommença, au milieu des grognements d’hommes qui n’avaient pas été légionnaires assez longtemps pour comprendre à quel point il est avantageux d’être en sécurité. Comme ils dressaient les murs de terre, Spartacus attaqua. Varinius fut contraint à une retraite précipitée, abandonnant son cheval public, si superbement harnaché, ainsi qu’une bonne part de ses troupes. Il était parti de Capua avec dix-huit cohortes; cinq seulement réussirent à sortir de Lucanie. Varinius et Valerius, après leur avoir fait traverser le gué du Silarus, les y laissèrent pour le garder, sous le commandement d’un questeur nommé Caius Toranius.

Eux-mêmes se rendirent à Rome, où ils exhortèrent le Sénat à former davantage d’hommes, le plus vite possible. La situation s’aggravait chaque jour: mais Lucullus et Marcus Cotta étaient en Orient, Pompée en Hispanie, et beaucoup de sénateurs semblaient penser que recruter ne servait plus à rien. Le puits était à sec. Puis, en janvier, on apprit que Spartacus était sorti de Lucanie à la tête de quarante mille hommes organisés en huit légions. Près du gué sur le Silarus, ils avaient balayé le pauvre Caius Toranius, massacré avec ses cinq cohortes. La Campanie était désormais à la merci de Spartacus– lequel, disaient les rapports, s’efforçait de convaincre les villes samnites de passer de son côté.

Les tribuns du Trésor se virent enjoindre, en termes dépourvus d’ambiguïté, de cesser de geindre, puis de trouver l’argent nécessaire pour convaincre les vieux vétérans de se réengager. Le préteur Quintus Arrius (qui devait primitivement succéder à Caius Verrès comme gouverneur de Sicile) reçut l’ordre de se rendre sur-le-champ à Capua pour y organiser une armée consulaire comportant quatre légions et autant de vétérans que possible. Les deux nouveaux consuls, Lucius Gellius Poplicola et Cnaeus Cornélius Lentulus Clodianus, reçurent formellement le commandement de la guerre contre Spartacus.



Le chef des rebelles apprit tout cela peu à peu, une fois revenu en Campanie. Son armée grossissait toujours, à tel point qu’il lui avait fallu apprendre à recruter et à former de nouvelles cohortes sans cesser de marcher. La mort d’Oenomaus, tué lors de l’attaque victorieuse du camp de Varinius et Valerius, l’avait profondément peiné; mais Crixus était toujours là, et d’autres chefs de valeur se révélaient. Le cheval public de Varinius était une superbe monture pour un commandant en chef: chaque matin Spartacus lui flattait le museau et caressait sa longue crinière d’argent avant de lui sauter sur le dos; il l’avait rebaptisé Batiatus.

Certain que des villes comme Nola et Nuceria se rallieraient à lui, il avait envoyé des émissaires parlementer avec leurs magistrats, afin d’expliquer qu’il comptait aider Quintus Sertorius à fonder une nouvelle République d’Italie et de leur demander hommes, matériel, argent. Pour s’entendre répondre qu’aucune ville de Campanie, ou d’ailleurs du reste de l’Italie, ne soutiendrait la cause de Sertorius, pas plus que celle de Spartacus, le général-gladiateur.

—Nous n’aimons pas les Romains, déclarèrent les magistrats de Nola, et nous sommes fiers d’avoir résisté à Rome plus longtemps que toute autre cité d’Italie. Mais c’est terminé. Notre prospérité n’est plus, tous nos jeunes gens sont morts. Nous ne nous joindrons pas à toi.

Nuceria ayant fait la même réponse, Spartacus se concerta avec Crixus et Aluso.

—Mets-les au pillage! dit-elle. Apprends-leur qu’il est plus judicieux d’être avec nous!

—J’en suis d’accord, intervint Crixus, mais pour des raisons différentes. Nous disposons de quarante mille hommes, d’assez d’équipements pour tout le monde et de tout le ravitaillement nécessaire. Mais nous n’avons rien d’autre. C’est bien beau de promettre à nos troupes une vie de gloire et de richesse sous la direction de Quintus Sertorius, mais il vaudrait peut-être mieux leur donner un peu de cette richesse tout de suite, Spartacus! Si nous pillons les villes qui refusent de se joindre à nous, nous terrifierons celles que nous n’avons pas encore atteintes– et nous ferons plaisir à nos légions! Des femmes et du butin, voilà qui plaira toujours au militaire!

Le chef des rebelles fut un peu froissé de ce qui lui parut être une rebuffade; mais il se décida plus vite que ne l’aurait fait le Spartacus d’autrefois, celui d’avant l’école de gladiateurs. Il menait désormais une autre vie, c’était devenu un autre homme.

—Très bien. Nous attaquerons Nola et Nuceria. Dis aux hommes d’être sans pitié.

Et les hommes furent sans pitié. Devant le résultat, Spartacus se dit que mettre des villes à sac n’était pas sans intérêt. Les deux cités permirent de récupérer provisions, femmes, argent, trésors. S’il continuait dans cette voie, il pourrait offrir à Quintus Sertorius non seulement une armée, mais aussi une véritable fortune! Celle-ci devrait être réunie avant qu’il ne quittât l’Italie. De partout les hommes venaient se joindre à lui; ils lui signalaient également les endroits les plus prometteurs de Lucanie, du Bruttium et de Calabre, épargnés par la Guerre civile. Les rebelles se dirigèrent donc vers le sud pour mettre à sac Consentia, dans le Bruttium, puis Thurii et Metapontum, dans le golfe de Tarentum. Au grand ravissement de Spartacus, il se révéla que ces trois cités étaient d’une richesse époustouflante.

Quand Aluso avait achevé de scarifier le crâne de Batiatus, il lui avait offert une feuille d’argent pour en recouvrir les os: mais après Consentia, Thurii et Metapontum, il lui enjoignit d’aller la jeter sur le dépôt d’ordures le plus proche et de la remplacer par une feuille d’or. Il y avait dans tout cela quelque chose de séduisant– comparable à la séduction d’Aluso elle-même. Elle pensait en Barbare, possédait de terrifiants pouvoirs magiques; pour lui, elle était le talisman de sa propre chance; tant qu’elle resterait auprès de lui, il serait l’un des favoris de la Fortune.

Elle était vraiment merveilleuse. Elle pouvait trouver de l’eau, sentait quand le désastre était proche, lui donnait toujours le bon conseil. Son ventre s’arrondissait; sa bouche rouge vif faisait un contraste parfait avec sa chevelure couleur de lin et ses yeux pâles de loup. À ses chevilles et ses poignets s’entrechoquaient des bracelets d’or. Parfaite, parfaite, songeait-il– peut-être parce qu’elle était thrace et qu’il en était devenu un. Elle incarnait cette vie nouvelle si étrange; ils étaient faits l’un pour l’autre.

Début avril, il entra dans la partie orientale du Samnium, persuadé que là au moins les cités se rallieraient à lui. Mais Aesernia, Bovianum, Beneventum et Saepinum rejetèrent toutes ses propositions: Pas question! Va-t’en! De surcroît, il n’aurait servi à rien de les piller: Verrès et Céthégus n’avaient rien laissé. Certains Samnites, toutefois, rejoignaient toujours son armée, qui comptait désormais quatre-vingt-dix mille hommes.

Spartacus commençait à se rendre compte que gérer tant de monde n’allait pas sans difficultés. Les troupes étaient organisées en légions, armées à la romaine; il avait pourtant beaucoup de mal à trouver des légats et des tribuns suffisamment capables de venir à bout des désordres provoqués par le tempérament impulsif des soldats, le vin, ou les femmes du camp, qui faisaient naître des querelles hideuses. Il était temps, estima-t-il, de gagner la Gaule italique, la Gaule transalpine et l’Hispanie, afin d’y rejoindre Quintus Sertorius. Pas question de passer à l’ouest des Apennins; il ne tenait nullement à s’aventurer aux environs de Rome. Il remonterait le long de la côte adriatique, traversant des régions qui avaient farouchement combattu les Romains. Nombre de leurs hommes se joindraient à lui!

Mais Crixus ne voulait pas aller en Hispanie, pas plus que les trente mille hommes qu’il commandait.

—Pourquoi si loin? Si ce que tu as dit de Quintus Sertorius est vrai, il arrivera un jour en Italie. Mieux vaut qu’il nous y trouve, le pied sur la gorge de Rome. Il nous faudrait, tout au long du chemin, affronter des tribus barbares qui ne verraient en nous que des Romains. Mes hommes et moi sommes contre l’idée de quitter l’Italie.

—Alors, si tu es contre, reste en Italie! lança Spartacus, furieux. Que veux-tu que ça me fasse? J’ai à m’occuper de près de cent mille hommes, et c’est beaucoup trop! Alors va-t’en, Crixus, le plus loin possible, en emmenant tes trente mille crétins, et reste en Italie!

C’est ainsi que Spartacus et soixante-dix mille soldats– à qui venaient s’ajouter de nombreux chariots et quarante mille femmes, sans compter les enfants– partirent vers le nord pour traverser le Tifemus, tandis que Crixus et ses trente mille compagnons prenaient la route du sud en direction de Brundisium. On était au début du mois d’avril.



À peu près au même moment, les consuls Gellius et Clodianus quittèrent Rome pour aller prendre le commandement de leurs troupes à Capua. Quintus Arrius, l’ex-préteur, avait en effet déclaré au Sénat que les quatre légions de nouvelles recrues rassemblées là-bas étaient aussi bonnes que possible; sans pouvoir jurer qu’elles seraient à la hauteur sur le champ de bataille, il l’espérait vivement.

En arrivant sur place, ils furent informés de la rupture entre Crixus et Spartacus, comme du départ vers le nord de ce dernier. Un plan fut mis sur pied: Quintus Arrius emmènerait une légion vers le sud pour s’occuper sur-le-champ de Crixus, Gellius une seconde qui suivrait Spartacus jusqu’à ce qu’Arrius pût venir le rejoindre; pendant ce temps Clodianus, à la tête des deux autres, entreprendrait une marche rapide et, dépassant Rome, obliquerait à l’est par la via Valeria, pour déboucher sur la côte adriatique, bien au nord de Spartacus. Les deux consuls prendraient ainsi le chef des rebelles dans une tenaille dont ils refermeraient les pinces.

Quelques jours plus tard, Quintus Arrius put annoncer de splendides nouvelles. Bien qu’ayant eu affaire à des troupes ennemies cinq fois supérieures en nombre, il s’était dissimulé en embuscade sur le mont Garganus, en Apulie, pour tomber sur la foule bruyante et indisciplinée des hommes de Crixus. Celui-ci avait été tué, comme ses trente mille partisans; Quintus Arrius n’avait aucune intention de laisser la vie sauve à qui que ce fût.

Gellius eut moins de chance: Spartacus lui joua précisément le même tour. Les troupes de l’unique légion que le consul commandait se dispersèrent, paniquées, dès qu’elles aperçurent la puissante armée qui fondait sur elles– et firent bien: ceux qui restèrent sur place furent massacrés. Du moins les soldats s’enfuirent-ils sans abandonner armes et armures, si bien que lorsque Arrius et Gellius parvinrent à les regrouper, ils avaient encore leur équipement et pouvaient donc (théoriquement, du moins) combattre de nouveau sans devoir d’abord repartir vers Capua.

Ce qu’Arrius et Gellius pouvaient faire après cette défaite n’intéressait nullement Spartacus; il marcha aussitôt vers le nord pour s’occuper de Clodianus, dont il connaissait les projets, qu’un tribun romain capturé lui avait révélés. Les deux armées s’affrontèrent à Hadria, sur la côte adriatique. Clodianus subit le même sort que Gellius: ses troupes s’enfuirent, prises de panique. Spartacus put donc poursuivre sa marche vers le nord sans que quiconque pût l’en empêcher.

Sans se décourager, les trois généraux rassemblèrent leurs hommes et livrèrent de nouveau bataille à Firmum Picenum– pour être vaincus une fois de plus. Spartacus s’avança dans l’agergallieus, franchit le Rubicon pour passer en Gaule italique à la fin de sextilis, puis remonta la via Aemilia en direction de Placentia et des Alpes. J’arrive, Quintus Sertorius!

La vallée du Padus était prospère, les greniers de ses villes débordaient de grain. Le chef des insurgés pillant désormais systématiquement les villes qu’il traversait, on se doute que les citoyens de Gaule italique ne furent guère tentés d’accueillir avec chaleur son armée.

À Mutina, sur le chemin des Alpes, elle se heurta au gouverneur de la province, Caius Cassius Longinus, qui tenta de lui barrer la route avec une seule légion. Action courageuse, mais vouée à l’échec; son légat, Cnaeus Manlius, arriva deux jours plus tard avec la seconde légion de Gaule italique et subit le même sort. Les troupes romaines s’étant dans les deux cas abstenues de fuir, Spartacus put ainsi récupérer sur le champ de bataille plus de dix mille ensembles d’armes et d’armures.

Le dernier Romain à qui il ait eu l’occasion d’adresser la parole– ce qu’il ne faisait jamais ou presque, comme d’ailleurs le reste de sa terrifiante horde– avait été, des mois auparavant, le tribun capturé à l’issue de la première défaite de Gellius. Il n’avait pas eu l’occasion de voir celui-ci de près à Hadria ou à Firmum Picenum, pas plus qu’Arrius et Clodianus. À Mutina, cependant, il fit deux prisonniers de rang élevé, Caius Cassius et Cnaeus Manlius; l’idée lui vint de discuter avec eux: il était temps que deux membres du Sénat eussent l’occasion de voir l’homme dont toute l’Italie parlait, de savoir qui il était. Il n’avait en effet aucune intention de les mettre à mort ou de les maintenir en détention; il voulait au contraire les voir rentrer à Rome pour y faire leur rapport.

Toutefois, il les avait fait charger de chaînes, veillant à se présenter à eux assis sur une estrade, vêtu d’une toge immaculée. Les deux hommes en restèrent bouche bée: ce n’est que lorsqu’il s’adressa à eux dans un latin marqué d’inflexions campaniennes qu’ils comprirent qui il était.

—Tu es un Italique! lança Cassius.

—Je suis Romain!

La lignée des Cassius était d’humeur guerrière, ses membres ne se laissaient pas intimider facilement; certains d’entre eux n’avaient guère brillé par leur sens stratégique, mais aucun n’avait jamais fui devant l’ennemi. Celui qui se trouvait devant Spartacus montra qu’il était digne de la famille en agitant vers lui un poing chargé de chaînes.

—Libère-moi de ces indignes liens et tu seras bientôt un Romain mort! Un déserteur, hé? Et tu es devenu un Thrace dans l’arène!

—Je ne suis pas un déserteur, mais un tribun militaire injustement condamné pour mutinerie en Illyricum! Tu te scandalises de l’indignité de tes chaînes? D’après toi, qu’ai-je pensé des miennes, quand j’ai été livré à un ver tel que Batiatus? Chacun son tour, proconsul Cassius!

—Tue-nous et finissons-en!

—Vous tuer? Mais je n’en ai nullement l’intention, répondit Spartacus en souriant. Je vais vous libérer, maintenant que vous avez eu l’occasion de connaître l’indignité des chaînes. Vous rentrerez à Rome pour dire au Sénat qui je suis, où je vais, ce que je compte faire quand j’y serai et ce qui se passera quand je reviendrai.

Manlius s’agita comme pour répondre; Cassius se tourna vers lui, l’air méprisant; son compagnon se tut.

—Qui es-tu donc? lança Cassius. Un mutin! Où vas-tu? Au désastre! Que feras-tu quand tu y seras? Pourrir sur pied! Que se passera-t-il quand tu reviendras? Rien: tu ne seras plus qu’une ombre sans substance! Je serai ravi, en effet, d’annoncer cela au Sénat!

Spartacus, furieux, se leva d’un bond pour arracher sa toge, qu’il piétina:

—Dis-leur ça aussi, pendant que tu y es! J’ai avec moi quatre-vingt mille hommes, tous équipés et formés à la romaine. La plupart sont Samnites ou Lucaniens, mais même les esclaves de mon armée sont des gens courageux! J’ai amassé un butin de plusieurs milliers de talents! Et je suis en route pour rejoindre Quintus Sertorius en Hispanie! Ensemble, nous infligerons une défaite totale aux armées romaines envoyées là-bas, puis nous marcherons sur l’Italie! La Rome qui est la tienne n’aura pas l’ombre d’une chance, proconsul! Avant la fin de l’année prochaine, Quintus Sertorius sera Dictateur, et moi son Maître du Cheval!

Les visages de Cassius et Manlius trahirent successivement la fureur, la perplexité, l’étonnement et, une fois qu’ils furent certains qu’il en avait terminé, l’amusement. Rejetant la tête en arrière, ils éclatèrent de rire tandis que Spartacus se sentait rougir. Qu’avait-il donc pu dire qui leur parût drôle à ce point? Le croyaient-ils fou?

—Pauvre crétin! lança Cassius quand il parvint enfin à triompher de son hilarité; les larmes coulaient sur ses joues. Gros nigaud! Pitoyable niais! Tu n’as donc pas de réseau d’informateurs? Non, bien sûr! Il n’y a vraiment aucune différence entre tes séides et une horde de Barbares! C’est la pure vérité! Je ne peux croire que tu l’ignores, mais c’est pourtant le cas!

—Ignorer quoi? demanda Spartacus, blême.

Le ton moqueur de Cassius, ses épithètes insultantes, ne l’avaient pas rempli de rage, mais de crainte.

—Sertorius est mort! Assassiné l’hiver dernier par son propre légat, Perperna! Il n’y a plus d’armée rebelle en Hispanie! Rien que les légions victorieuses de Metellus Pius et de Cnaeus Pompeius, qui seront bientôt de retour en Italie pour vous écraser, toi et ta horde de Barbares! lança Cassius avant d’éclater de rire à nouveau.

Spartacus ne put en entendre davantage; il quitta la pièce en courant, les mains sur les oreilles, et s’en fut retrouver Aluso.

Celle-ci avait donné le jour à un fils. Rien de ce qu’elle put dire ne parvint à le consoler; il se couvrit la tête de sa cape écarlate de général et pleura, pleura, pleura…

—Que faire? lui demanda-t-il. J’ai maintenant une armée sans objectif, un peuple sans foyer!

Aluso s’était accroupie devant des os qu’elle dispersa avec la main desséchée de Batiatus. Puis elle contempla longuement leur disposition et marmonna.

—Le grand ennemi de Rome en Occident est mort, finit-elle par dire, mais celui qui est en Orient vit toujours. Les os nous enjoignent d’aller retrouver le roi Mithridate.

Pourquoi donc n’y ai-je pas pensé tout seul? songea Spartacus qui, rejetant sa cape, lança à Aluso un regard encore rempli de crainte:

—Mithridate! Mais bien sûr! Nous traverserons les Alpes pour atteindre l’Illyricum, puis la Macédoine, et nous ferons notre jonction dans le Pont! s’écria-t-il avant d’ajouter: tu seras chez toi, en Thrace. Ne voudras-tu pas y rester?

Elle eut un rire méprisant:

—Ma place est avec toi, Spartacus. Les Bessiens sont des vaincus, qu’ils l’admettent ou non. Aucune tribu au monde n’est assez forte pour résister à Rome: seul un grand roi comme Mithridate en est capable. Non, mon époux, il ne faut pas rester en Thrace. Nous nous joindrons à Mithridate.



Une armée aussi énorme posait à Spartacus bien des problèmes– en particulier l’impossibilité de communiquer directement avec tous ses membres. Il la rassembla du mieux qu’il le put et fit tout son possible pour que ses hommes et leurs femmes comprennent pourquoi ils devaient rebrousser chemin et redescendre la via Aemilia vers Bononia, où ils emprunteraient la via Annia en direction du nord-est pour gagner Aquileia et l’Illyricum. Certains parurent convaincus, mais dans leur grande majorité ils demeurèrent hostiles. N’ayant pas d’accès direct à Spartacus, ils n’avaient eu de ses discours qu’une version déformée; nombre d’entre eux réagissaient d’ailleurs en Italiques et détestaient le potentat oriental.
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Quintus Sertorius était un Romain, Mithridate un sauvage qui dévorait des enfants et voulait réduire tout le monde en esclavage.

Ils se remirent pourtant en marche, cette fois vers l’est, mais à mesure qu’ils se rapprochaient de Bononia, le mécontentement ne cessa de croître dans leurs rangs. L’Hispanie était déjà très loin; quant au Pont… Samnites et Lucaniens, majoritaires dans l’armée, parlaient oscan ou latin, mais peu ou pas de grec: comment donc pourraient-ils arriver là-bas?

À Bononia, une délégation de légats, de tribuns, de centurions et d’hommes du rang, forte d’une centaine d’hommes, s’en vint voir Spartacus.

—Nous ne quitterons pas l’Italie, déclarèrent-ils.

Il dissimula son horrible déception:

—Alors, je ne vous ferai pas défaut. Sans moi, vous seriez vite fragmentés; les Romains vous tueraient.

Une fois la délégation repartie, il se tourna, comme d’habitude, vers Aluso:

—Je suis vaincu, femme– mais pas par l’ennemi, pas par Rome. Ils ont trop peur. Ils ne comprennent pas.

Elle n’aimait guère ce qu’annonçaient les os: les dispersant d’un revers de main agacé, elle les remit dans un sac de cuir. Mieux valait ne rien lui dire; certaines choses étaient plus en sécurité dans les esprits et les cœurs des femmes, qui sont plus proches de la terre.

—Alors, dit-elle, il faut aller en Sicile, où les esclaves se soulèveront pour nous, comme ils l’ont déjà fait deux fois. Peut-être les Romains nous laisseront-ils occuper l’île si nous promettons de leur vendre suffisamment de blé à un prix assez bas.

Aluso ne put dissimuler entièrement son inquiétude; il le sentit et, l’espace d’un instant, joua avec l’idée de partir vers le sud en empruntant la via Cassia, et de marcher droit sur Rome. Mais la sagesse l’emporta. Elle avait raison, comme toujours. Ce serait la Sicile.



*



Devenir pontife, c’était entrer dans le cercle le plus fermé du pouvoir politique romain; être augure venait tout de suite après, mais le pontificat conservait toujours un léger avantage. C’est ainsi que lorsque Caius Julius César fut admis au sein du Collège des pontifes, il sut que cela lui permettrait de s’avancer plus sûrement encore vers son objectif ultime: le consulat. Par ailleurs, cela ferait plus que compenser les inconvénients liés à son ancienne fonction de flamen Dialis. Personne ne pourrait plus le montrer du doigt en prétendant qu’il aurait dû le rester; qu’il fût désormais pontife coopté indiquait suffisamment à chacun qu’il était solidement établi au cœur même de la République.

Il avait appris qu’Aurelia s’était liée d’amitié avec Mamercus et son épouse, Cornelia Sulla, ou fréquentait assidûment les aristocrates de haut rang que son exil dans une insula de la Subura avait jusqu’ici éloignés d’elle: tout le monde lui témoignait une estime et un respect considérables. La honte de son mariage avec Caius Marius avait empêché la tante Julia d’occuper la position qui aurait pu devenir la sienne avec l’âge– la version moderne de Cornelia, mère des Gracques–, et voilà qu’il semblait que la mère de César pût prendre cette place! Elle dînait désormais avec des femmes telles qu’Hortensia, épouse de Catulus, ou Lutatia, épouse d’Hortensius, avec de jeunes matronae comme Servilia– veuve d’un Brutus, remariée à Decimus Junius Silanus, auquel elle avait donné deux filles–, avec plusieurs Licinia, Marcia, Cornelia Scipio et Junia.

—Mater, c’est merveilleux, dit-il en battant des paupières, mais dans quel but?

—Pourquoi poser une question rhétorique dont tu connais parfaitement la réponse? lança-t-elle, les yeux brillants. Tu le sais aussi bien que moi: ta carrière prend de la vitesse, alors j’essaie de te donner un coup de main. Elles me semblent toutes parfaitement dépourvues de bon sens et viennent donc me voir avec leurs problèmes. Seule Servilia fait exception: voilà une femme de tête, qui sait exactement où elle va! Il faudra que tu la rencontres, César.

Il prit un air mortellement ennuyé:

—Merci, mater, mais je préfère m’en abstenir. Je te suis extrêmement reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi, mais je ne vais pas pour autant me joindre aux milieux vin-coupé-d’eau-petits-gâteaux! À part toi et Cinnilla, les seules femmes qui m’intéressent sont les épouses des hommes que j’entends cocufier. Comme je n’ai aucune raison d’en vouloir à Decimus Junius Silanus, je ne vois pas pourquoi je devrais fréquenter sa femme. Les Servilii patriciens sont des gens insupportables!

—Pas celle-là, répondit Aurélia avant de changer de sujet: tu n’as pas l’air de vouloir t’installer dans la vie civile.

—En effet; je n’en ai aucune intention. J’ai juste le temps d’aller rejoindre Marcus Fonteius en Gaule transalpine pour une petite campagne rapide; je m’en vais immédiatement. Je serai de retour en juin: je compte me présenter aux élections et devenir tribun militaire.

—C’est une bonne idée, admit-elle. On me dit que tu as de grandes capacités militaires, tu devrais donc te débrouiller au mieux, pour une fois que tu auras un poste officiel!

—Mater! C’est injuste!



Comme presque tous les gouverneurs de Gaule transalpine, Fonteius s’était installé à Massilia. Rien ne pouvait lui faire plus plaisir que d’occuper César pendant quelques mois: il avait été gravement blessé à une jambe lors de combats contre les Vocontiens, et s’agaçait à l’idée de voir son action réduite à néant sous prétexte qu’il ne pouvait plus monter à cheval. Quand César arriva, il lui confia donc les deux légions de la province avec pour mission d’achever la campagne menée en amont de la Druentia, Fonteius se chargeant pour sa part de veiller sur les lignes de ravitaillement avec l’Hispanie. Quand il apprit la mort de Sertorius, le gouverneur poussa un soupir de soulagement puis, un peu remis, partit avec César le long du fleuve Rhodanus, sur les terres des Allobroges.

Fonteius et César étaient tous deux des soldats-nés: ils s’entendirent à merveille. À la fin de cette seconde campagne, chacun reconnut qu’il n’y avait rien de tel que de pouvoir travailler avec quelqu’un maîtrisant parfaitement l’art militaire. César rentra donc à Rome en sachant qu’il pouvait désormais se flatter de compter sept campagnes à son actif: plus que trois! Ne s’étant jamais aventuré à l’ouest des Alpes, son séjour gaulois l’avait enchanté, d’autant plus qu’il lui avait été considérablement plus facile de traiter avec les habitants du cru: grâce à son ancien tuteur, Marcus Antonius Gnipho, à Cardixa, et à certains des locataires de sa mère, il était en effet familier de plusieurs dialectes gaulois. Or les Salluviens et les Vocontiens semblaient penser qu’aucun Romain ne parlait leur langue, à laquelle ils recouraient dès qu’ils ne voulaient pas que leur conversation fût surprise par des oreilles romaines; mais César comprenait vite, apprenait beaucoup de choses– et ne se trahissait jamais.

C’était le bon moment pour se présenter aux élections de tribun militaire. La menace que Spartacus faisait régner impliquait que César, affecté auprès des légions des consuls, servirait dans la péninsule même. Mais il lui faudrait d’abord se faire élire. Revêtant la toge neigeuse, poudrée de craie, des candidats, il s’en alla sur tous les marchés, dans toutes les guildes, sous tous les portiques, de Rome, pour rencontrer les électeurs. L’Assemblée du Peuple élisant chaque année vingt-quatre tribuns militaires, il ne lui serait pas difficile d’en être, mais César s’était fixé un objectif autrement ambitieux: il avait décidé d’être le candidat le mieux élu à chacune des élections auxquelles il se présenterait pendant son ascension du cursus honorum. Il s’imposait donc des efforts que les candidats aux magistratures de rang modeste auraient sans doute jugés superflus. Il s’était notamment privé des services d’un nomenclator, chargé de retenir les noms des gens: il assumerait lui-même cette tâche et veillerait à ne jamais oublier un visage ou le patronyme qui lui était associé. Quelqu’un dont, quelques années après leur rencontre, il pourrait aussitôt se rappeler le nom en serait flatté et aurait toutes les chances d’avoir bonne opinion d’un homme par ailleurs brillant, capable, courtois– donc de voter pour lui. Bizarrement, presque tous les candidats ne tenaient aucun compte de la Subura, qu’ils semblaient considérer comme un ulcère dont Rome ferait mieux de se libérer; mais César, qui y avait vécu toute sa vie, la savait remplie d’hommes appartenant soit à la partie inférieure de la Première Classe, soit à la partie supérieure de la Seconde. Il les connaissait tous: aucun ne refuserait de voter en sa faveur!

Il fut donc le mieux élu. Tout comme les vingt questeurs désignés lors de la même convocation de l’Assemblée du Peuple, il entrerait en fonction le cinquième jour de décembre, et non le premier de l’an. Le tirage au sort qui désignerait son affectation (avec cinq autres, il se verrait assigner une des quatre légions des consuls) n’aurait pas lieu d’ici là; il lui était interdit de se rendre auprès des troupes, comme d’aller à Capua. Chose fort regrettable, vu les événements militaires désastreux survenus cette année-là!

Vers la fin de quintilis, il devint parfaitement évident, même aux sénateurs les plus obtus, que Gellius et Clodianus n’étaient pas à la hauteur de leur tâche. Sur l’incitation de Philippus (placé dans une position difficile, car les deux hommes appartenaient à Pompée, comme lui-même), le Sénat suggéra donc aux consuls qu’on avait besoin d’eux à Rome et que mieux vaudrait que la guerre contre Spartacus fût confiée à un homme qui jouirait d’un plein imperium proconsulaire, aurait suffisamment de contacts avec des vétérans en retraite pour les convaincre de revenir sous les aigles, pourrait se flatter d’un palmarès militaire de bon aloi, appartiendrait au Sénat et aurait été au moins préteur.

Bien entendu, tout le monde à Rome savait qu’il n’existait qu’un candidat possible: Marcus Licinius Crassus. Préteur urbain l’année précédente, il avait refusé un poste de gouverneur de province en arguant du fait que Rome avait davantage besoin de lui sur place. Une telle léthargie, un tel manque de zèle politique, auraient valu à d’autres d’être aussitôt discrédités; mais on lui passait toutes ses faiblesses. Il valait mieux, d’ailleurs: presque tous les sénateurs étant ses débiteurs.

Il se garda bien de réclamer la tâche: ce n’était pas son style. Sa tactique fut d’aller s’asseoir dans ses bureaux, derrière le Macellum Cuppedinis, et d’attendre. Les lieux paraissaient assez imposants, jusqu’à ce qu’on les eût visités: pas de peintures coûteuses accrochées aux murs, pas de lits moelleux, pas de vastes salles permettant aux clients de se rassembler pour discuter, pas de serviteurs proposant vin de Falernum ou fromages rares. C’était pourtant la règle: Titus Pomponius Atticus, par exemple– ancien associé de Crassus, que désormais il méprisait passionnément– menait toutes ses affaires dans des lieux d’un raffinement exquis. Mais Marcus Licinius ne semblait pas comprendre que les belles choses pourraient apaiser l’animus d’un homme d’affaires survolté. Pour lui, gaspiller l’espace, c’était gaspiller l’argent. Il occupait un bureau dans le coin d’une salle surpeuplée, encombrée de comptables, de scribes, de secrétaires: inconvénient mineur, dès lors que cela lui permettait d’avoir tout le monde à l’œil– un œil auquel rien n’échappait.

Il lui était par ailleurs inutile de s’assurer le soutien d’une coterie de sénateurs. Que Pompeius Magnus y gaspille sa fortune, s’il y tenait! Lui-même n’en avait pas besoin, puisqu’il était toujours prêt à prêter tout l’argent qu’il voudrait à un sénateur nécessiteux, sans intérêt! Jamais Pompée ne reverrait le sien, alors que Crassus pouvait réclamer le remboursement de ses dettes à tout moment, sans jamais risquer d’être à court.

En septembre, le Sénat se décida enfin à agir. Marcus Licinius Crassus se vit demander si, doté d’un imperium proconsulaire, il accepterait de prendre la tête de huit légions pour mener la guerre contre le gladiateur thrace Spartacus. Il lui fallut plusieurs jours pour donner sa réponse devant l’Assemblée, avec sa brièveté et sa sécheresse coutumières. Pour César, qui l’observait, ce fut une véritable leçon de choses sur le pouvoir de la présence physique– et de l’argent.

Crassus était très grand, mais n’en avait pas l’air, tant il était large de carrure. À dire vrai, on aurait dit un bœuf, à cause de ses grandes mains, de son cou puissant et de ses épaules massives. Sa toge ne révélait vraiment que son avant-bras droit, extrêmement musclé– il suffisait de lui serrer la main pour s’en rendre compte. Son visage était large, sans grande expression, ses yeux gris clair semblaient se poser sur les choses avec une douceur placide. Ses cheveux et ses sourcils étaient d’un brun pâle, proche du châtain; sa peau bronzait vite au soleil.

Il parla d’une voix égale, étonnamment aiguë:

—Pères Conscrits, je suis sensible à l’honneur que vous me faites en m’offrant ce commandement. J’aimerais accepter, mais…

Il fit une pause, pendant laquelle son regard affable passa d’un visage à l’autre:

—Je suis un homme humble et bien conscient que le peu d’influence dont je dispose me vient d’un millier d’hommes de l’Ordre équestre qui ne peuvent faire entendre directement leur voix ici. Je ne peux accepter ce commandement sans être certain qu’ils y consentent. Je supplie donc l’Assemblée de présenter un senatus consultum à l’Assemblée du Peuple. Je serai heureux d’accepter ce commandement si elle y consent.

Quelle habileté! songea César.

Le Sénat pouvait donner, mais aussi reprendre, comme le montrait l’exemple de Gellius et de Clodianus. Cependant, si l’Assemblée du Peuple, se voyant demander de ratifier un décret sénatorial, s’exécutait, alors elle seule serait en droit de l’annuler. Ce qui n’était nullement impossible; mais Sylla avait rogné les griffes et les crocs des tribuns de la plèbe, le Sénat paraissait en pleine apathie: une loi votée par l’Assemblée du Peuple assurerait à Crassus une position presque inexpugnable. Bien joué!

Personne ne fut surpris de voir le Sénat transmettre à l’Assemblée un senatus consultum qu’elle ratifia à une écrasante majorité. Marcus Licinius Crassus se retrouvait ainsi beaucoup plus solidement installé que Pompée en Hispanie citérieure: l'imperium de Cnaeus Pompeius ne lui avait été accordé que par le Sénat, il ne s’agissait nullement d’une loi inscrite sur les tablettes de Rome.

Crassus se mit aussitôt à l’œuvre avec son efficacité habituelle. Il commença par donner les noms de ses légats: Lucius Quinctius, quinquagénaire, grand ennemi des consuls et des tribunaux; Marcus Mummius, presque en âge d’être préteur; Quintus Marcius Rufus, un peu plus jeune, mais membre du Sénat; Caius Pomptinus, jeune militaire; et Quintus Arrius, seul vétéran de la guerre contre Spartacus que le nouveau général eût jugé bon de conserver.

Il déclara ensuite que les légions des consuls étant réduites de quatre à deux, suite aux pertes et aux désertions, il ne recourrait qu’aux services des douze tribuns militaires les mieux élus, mais pas à ceux de l’année en cours; leurs fonctions allaient prendre fin et Crassus jugeait que rien ne pourrait être pire, pour des légions qui ne donnaient guère satisfaction, que de voir apparaître de nouveaux visages, un mois à peine après le début de la campagne. Par conséquent, il ne s’attacherait que les tribuns militaires de l’année suivante. Il demanda également à s’assurer des services d’un questeur, Cnaeus Tremellius Scrofa, d’une vieille famille prétorienne.

Ensuite, il se rendit à Capua, où il chargea des agents d’aller voir les vétérans ayant servi sous ses ordres du temps où il combattait Carbo et les Samnites; il lui fallait réunir six légions le plus rapidement possible. Certains, se souvenant que ses hommes n’avaient guère apprécié sa réticence à partager le butin de villes comme Tuder, prédirent qu’il aurait peu de volontaires. Les années semblaient toutefois avoir adouci les souvenirs ou les cœurs; les vétérans se rassemblèrent en masse sous les aigles de Crassus. Début novembre, quand on apprit que les troupes de Spartacus, faisant demi-tour, descendaient la via Aemilia, Marcus Licinius était presque prêt à se mettre en route.

En premier lieu, cependant, il était grand temps de s’occuper de ce qui restait des légions des deux consuls. Après la défaite de ceux-ci, ces troupes n’avaient plus quitté le camp de Firmum Picenum. Elles comprenaient vingt cohortes, soit deux légions. Il n’avait pas été possible de les transférer à Capua avant que les six légions de Crassus n’aient été formées et organisées; on avait levé si peu de troupes au cours des années précédentes que la moitié des camps entourant la ville avaient été démantelés.

Crassus envoya Marcus Mummius et les douze tribuns militaires se charger de ces vingt cohortes, sachant parfaitement que Spartacus et ses hommes approchaient d’Ariminum. Mummius reçut des ordres extrêmement stricts: il devait notamment éviter tout contact avec le chef des rebelles, qu’on croyait encore au nord de Firmum Picenum. Malheureusement pour le légat, Spartacus avait déplacé ses troupes, laissant à Ariminum les non-combattants et son train de bagages, certain que ses arrières n’étaient pas menacés. Mummius arriva donc au camp édifié par Gellius et Clodianus au même moment que les insurgés.

L’affrontement était inévitable. Ni Mummius ni ses tribuns militaires (parmi lesquels César) ne purent faire grand-chose: ils ne connaissaient pas les troupes, qui n’avaient jamais été entraînées comme il aurait fallu et craignaient Spartacus comme les enfants redoutent les croque-mitaines des contes. On ne put même pas parler de bataille: les hommes de Spartacus traversèrent simplement le camp comme s’il n’existait pas, tandis que les légionnaires en proie à la panique se dispersaient dans toutes les directions, jetant leurs armes, leurs casques, arrachant leurs cottes de maille, tout ce qui pourrait ralentir leur fuite: tous les traînards perdirent la vie. Sans prendre la peine de les poursuivre, les rebelles continuèrent leur route, après avoir ramassé les équipements militaires.

—Tu ne pouvais rien y faire, dit César à Mummius. La faute est due à notre réseau de renseignement.

—Marcus Crassus sera furieux! s’écria Mummius, désespéré.

—C’est un euphémisme! Mais les hommes de Spartacus sont très indisciplinés.

—Ils sont plus de cent mille!

Tous deux étaient installés au sommet d’une colline, non loin du fleuve humain qui se dirigeait toujours vers le sud; César, dont la vue était perçante, eut un geste de la main dans leur direction:

—Il n’a pas plus de quatre-vingt mille guerriers, peut-être moins. Ce que nous voyons, ce sont les non-combattants, les femmes, les enfants, peut-être même des hommes sans armes. Et ils sont au moins cinquante mille. Spartacus a une meule autour du cou: il doit emmener avec lui les familles et les effets personnels de ses soldats. Mummius, tu contemples un peuple sans foyer, non une armée.

—Enfin, pas de raison de s’attarder ici! Marcus Crassus doit être informé de ce qui vient de se passer, et le plus tôt sera le mieux!

—Ils seront partis dans un jour ou deux. Je suggère que nous restions ici jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés, puis que nous rassemblions les hommes des légions des consuls. S’ils sont abandonnés à eux-mêmes, ils disparaîtront pour de bon. Marcus Crassus préférerait sans doute les revoir, quel que soit leur moral.

Mummius le regarda:

—Je vois que tu es quelqu’un de réfléchi! Tu as raison. Nous allons récupérer les fuyards et les emmener avec nous. Sinon, la fureur de notre général sera sans bornes!



Cinq cohortes– et presque tous les centurions– gisaient dans les ruines du camp. Quinze autres avaient survécu: il fallut onze jours à Mummius pour les retrouver et leur redonner un peu de cœur au ventre, tâche moins difficile qu’il ne le redoutait– les esprits étaient plus atteints que les corps.

Vêtus de tuniques et de sandales, les survivants marchèrent donc vers Bovianum, où Crassus s’était installé dans un camp à la sortie de la ville. Il avait surpris un détachement d’hommes de Spartacus isolés des autres, en avait tué six mille, mais leur chef lui-même était en route vers Venusia, et Crassus avait préféré ne pas le suivre sur un terrain défavorable à des forces aussi inférieures en nombre que les siennes. On était désormais début décembre, bien que l’hiver restât à venir, le calendrier ayant quarante jours d’avance sur les saisons.

Crassus écouta Mummius dans un silence de mauvais augure, puis dit:

—Je ne t’en tiens pas pour responsable, mais que vais-je bien pouvoir faire de quinze cohortes d’hommes auxquels on ne peut se fier et qui sont incapables de livrer bataille?

Personne ne s’aventura à répondre. Crassus, en dépit de sa question, savait déjà que faire, tout le monde en était persuadé; mais quoi? Aucun des présents n’en avait la moindre idée.

Son regard alla lentement d’un visage à l’autre, s’attarda sur celui de César, se perdit dans le vague.

—Combien sont-ils en tout? demanda-t-il.

—Sept mille cinq cents, Marcus Crassus, répondit Mummius. Cinq cents par cohorte.

—Je vais les décimer.

Un profond silence tomba sur la petite assemblée; personne n’osa bouger un muscle.

—Demain à l’aube, rassemble l’armée et fais en sorte que tout soit prêt. César, tu es pontifex, tu officieras: choisis ta victime pour le sacrifice. Faut-il l’offrir à Jupiter Optimus Maximus, ou à un autre dieu?

—Je crois que nous devrions l’offrir à Jupiter Stator, Marcus Crassus, c’est lui qui vient en aide aux soldats en fuite. Et aussi à Sol Indiges et Bellona. La victime doit être un jeune taureau noir.

—Mummius, tes tribuns militaires, César excepté, veilleront aux tirages au sort.

Sur ce, le général congédia son état-major, dont les membres sortirent de la tente sans trouver un mot à se dire. La décimation!

À l’aube, les six légions de Crassus furent rassemblées, l’une à côté de l’autre, formant les rangs; face à elles, répartis en dix rangées de sept cent cinquante hommes chacune, les soldats qui seraient décimés. Mummius avait travaillé fiévreusement toute la nuit, afin de déterminer la procédure la plus simple et la plus rapide, qui s’appuierait sur chaque décurie de dix hommes.

Les survivants des quinze cohortes restèrent immobiles, en tunique et en sandales, mais chacun d’eux tenait un gourdin en main et avait reçu un numéro, compris entre un et dix, pour le tirage au sort. On les avait traités de lâches et ils se comportaient comme tels: tous tremblaient, les visages reflétaient l’épouvante, la sueur coulait sur les fronts en dépit de la froideur glacée de l’aube.

—Les pauvres! dit César à un autre tribun militaire, Caius Popillius. Je ne sais pas ce qui les épouvante le plus: la pensée d’être celui qui va mourir, ou celle d’être un des neuf qui vont tuer le dixième. Ils ne sont pas doués pour la guerre.

—Ils sont trop jeunes.

—D’ordinaire, c’est un avantage, répondit César, qui ce matin-là portait sa toge de pontife, superbe vêtement entièrement composé de larges Landes de couleur alternativement écarlates et pourpres. Qu’est-ce qu’on peut savoir à dix-sept ou dix-huit ans? Ils n’ont ni femme ni enfant dont ils devraient se préoccuper. La jeunesse est turbulente, toujours en quête d’exutoires à sa violence impulsive. Mieux vaut la bataille que le vin, les femmes et les querelles de taverne! Par le combat, ils se rendent au moins utiles à l’État.

—Tu es très dur!

—Pas du tout! Je suis simplement un homme pratique.

Crassus était prêt à agir. César s’avança vers l’endroit où se tiendrait le rituel, un pli de sa toge lui couvrant la tête. Chaque légion avait son prêtre et son augure, et c’est l’un de ceux-ci qui examina le foie du taurillon noir. La décimation relevant toutefois du seul imperium d’un général proconsulaire, il fallait une autorité religieuse de rang plus élevé; c’est pourquoi César dut confirmer les observations de l’augure. Puis, après avoir annoncé d’une voix forte que Jupiter Stator, Sol Indiges et Bellone acceptaient le sacrifice, il prononça les prières mettant un terme à la cérémonie. Ensuite, il eut un hochement de tête à l’adresse de Crassus pour lui signaler qu’il pouvait commencer.

Ainsi assuré de l’approbation divine, Crassus prit la parole du haut d’un tribunal dressé à côté des cohortes, qu’il occupait avec ses légats. César, prêtre officiant, était le seul tribun militaire à s’y tenir; les autres étaient rassemblés autour d’une table au milieu de l’espace séparant les légions de vétérans et les cohortes qu’on allait décimer, car ils seraient chargés des tirages au sort.

—Légats, tribuns, cadets, centurions, hommes du rang, s’écria Crassus d’une voix aiguë et forte, vous êtes rassemblés ici aujourd’hui pour assister à un châtiment si rare et si sévère qu’il s’est passé bien des générations depuis qu’on l’a appliqué pour la dernière fois. La décimation est réservée aux soldats qui se sont révélés indignes d’appartenir aux légions romaines, qui ont déserté les aigles de la manière la plus impardonnable. J’ai ordonné que les quinze cohortes ici présentes en tunique soient décimées, et ce pour une excellente raison: depuis qu’elles ont été intégrées dans l’armée, au début de cette année, elles ont fui à plusieurs reprises les champs de bataille où on leur demandait de combattre. Lors de leur dernière débâcle, elles ont commis le pire des crimes: elles ont abandonné sur le terrain leurs armes et leurs armures, dont l’ennemi pourra faire usage. Aucun de leurs membres ne mérite de survivre, mais mon pouvoir ne me permet pas de faire exécuter tout le monde. C’est la prérogative du Sénat, et de lui seul. J’exercerai donc mon droit, en tant que commandant en chef proconsulaire, de décimer leurs rangs, en espérant que ce faisant, j’inspirerai à ceux qui survivront la volonté de combattre à l’avenir en véritables soldats romains– et pour montrer aux autres, mes fidèles et dévoués subordonnés, que je ne tolérerai la couardise sous aucun prétexte! Et que tous nos dieux me soient témoins que j’espère venger ainsi l’honneur et le nom de chaque légionnaire romain!

Crassus atteignait sa péroraison; César se tendit. Si les hommes des six légions poussaient des hourras, cela signifiait que le général avait l’approbation de l’armée; s’ils restaient silencieux, il pouvait s’attendre à une mutinerie à plus ou moins long terme. Personne n’aimait la décimation; c’est bien pourquoi aucun commandant en chef n’y recourait jamais. Crassus, si sagace en affaires et en politique, ferait-il preuve du même flair face aux vétérans?

Les six légions l’acclamèrent du fond du cœur. Examinant Crassus de près, César le vit se détendre imperceptiblement: même lui avait douté!

Les tirages au sort commencèrent. Il y avait sept cent cinquante décuries: il y aurait donc autant de morts. Crassus et Mummius avaient réussi à accélérer un peu la procédure, forcément très longue, grâce à une excellente organisation. Sept cent cinquante tablettes s’entassèrent dans un énorme panier; soixante-quinze portaient le chiffreI, autant le chiffreII, et ainsi de suite jusqu’à X. Elles y furent jetées au hasard, puis longuement mêlées. Un tribun militaire, Caius Popillius, avait été chargé de compter soixante-quinze de ces petits carrés de bois de cinq centimètres de côté, puis de les verser dans dix paniers plus petits, chaque autre tribun s’en voyant remettre un dont il distribuerait le contenu.

Cela expliquait pourquoi les cohortes condamnées à la décimation avaient été réparties en dix rangées bien alignées, dont chacune comptait soixante-quinze décuries. Chaque tribun allait simplement d’un bout de sa rangée à l’autre, s’arrêtant devant chaque décurie, sortant une tablette de son panier, puis annonçant à voix haute le chiffre qu’elle portait. L’homme ainsi tiré au sort sortait des rangs; il n’y avait plus qu’à passer à la décurie suivante.

Le massacre commençait aussitôt– au demeurant dans un ordre méticuleux. Les centurions des six légions de Crassus, qui ne connaissaient aucun des condamnés, avaient été chargés de superviser les exécutions. Leurs confrères des quinze cohortes avaient presque tous péri; les survivants n’avaient pas été exemptés du châtiment et se mêlaient aux hommes du rang. Le malheureux désigné par le sort devait être mis à mort par les neuf autres de sa décurie, armés de gourdins. De cette manière, personne n’échappait à la souffrance, celui qui mourait comme les neuf qui survivaient.

Les centurions chargés de veiller à l’application de la peine savaient comment s’y prendre: «Toi, agenouille-toi et ne bouge plus! disaient-ils. Et vous, ajoutaient-ils à l’adresse des autres, cognez pour tuer.» Les neuf graciés étaient alors contraints de frapper de leurs gourdins le crâne de leur camarade. Une telle méthode empêchait au moins un excès de cruauté superflue. Mais aucun des exécutants n’avait évidemment envie de tuer: leurs coups n’étaient donc pas tous mortels, certains manquaient même entièrement leur cible. Les centurions continuèrent pourtant d’aboyer, d’aboyer, d’aboyer qu’il fallait frapper fort et juste, et, à mesure qu’ils s’avançaient parmi les décuries, le processus se fit plus rapide et plus efficace. Tel est le pouvoir de la répétition quand elle se combine à la résignation.

Il fallut treize heures pour en finir; les derniers moments se déroulèrent à la lueur des torches. Crassus congédia son armée, exténuée d’avoir dû attendre, sans bouger, que le dernier homme fût mort. Les sept cent cinquante corps furent répartis sur trente bûchers funéraires et incinérés; leurs cendres ne seraient pas envoyées à leurs familles, mais jetées dans les latrines du camp. Les testaments des condamnés seraient annulés; le Trésor saisirait le peu qu’ils pouvaient avoir d’argent et de biens, de manière à rembourser les armes, les casques, les cottes de maille, les boucliers, abandonnés dans leur fuite.

Aucun de ceux qui avaient assisté à cette décimation– la première depuis de longues années– n’y resta insensible; ses effets furent profonds sur presque tous. Ceux qui y avaient survécu oublièrent leur terreur, ravalèrent leur orgueil, pour s’efforcer frénétiquement de devenir de véritables légionnaires, comme Crassus l’avait exigé. Ils ne composaient plus que quatorze cohortes, auxquelles sept autres bien entraînées, venues de Capoue, se mêlèrent pour former deux légions complètes. Crassus les considérant toujours comme «celles des consuls», les douze tribuns militaires furent chargés de les commander, Caius Julius César se voyant nommé à la tête de la première.



Tandis que Marcus Crassus faisait décimer les rangs de ceux qui n’avaient pas eu le courage de se battre, Spartacus donnait des Jeux funéraires à la mémoire de Crixus, un peu en dehors de la ville de Venusia. Il n’avait pas pour habitude de faire des prisonniers; il avait toutefois épargné trois cents hommes des légions des consuls, plus quelques autres capturés à Firmum Picenum. Sur le chemin de Venusia, il en fit des gladiateurs– pour moitié Thraces, pour moitié Gaulois– qu’il revêtit des plus beaux atours de la profession, avant de les faire s’affronter à mort, en hommage à la mémoire de son lieutenant. Le vainqueur fut traité à la romaine: d’abord flagellé, puis décapité. L’ombre de Crixus but ainsi le sang de trois cents ennemis; elle devait être satisfaite.

Ces Jeux funéraires avaient par ailleurs un autre objectif: tandis que son énorme armée festoyait, Spartacus put se mêler plus facilement à ses hommes et les convaincre que la Sicile était la réponse à une question difficile: où s’installer pour de bon? Il avait vidé tous les greniers et les silos sur sa route, dérobé légumes, fruits et fromages, ses troupes emmenaient des milliers de moutons, de porcs, de poules, de canards; pourtant, assurer leur ravitaillement l’inquiétait infiniment plus qu’affronter l’armée romaine. L’hiver approchait; il faudrait donc passer en Sicile avant les premiers froids.

C’est ainsi qu’en décembre il prit la direction du sud et du golfe de Tarentum, dont les malheureux habitants se virent dépouillés de leurs récoltes. À Thurii, qu’il avait déjà pillée lors de son premier passage, il obliqua vers l’intérieur des terres, remonta la vallée du Crathis et déboucha sur la via Popillia. Aucune troupe romaine ne l’y attendait: il put ainsi franchir sans trop d’efforts les montagnes du Bruttium avant de parvenir dans le petit port de pêcheurs de Scyllaeum.

La Sicile était de l’autre côté du mince détroit. Un petit voyage par mer de rien du tout, et leur long périple prendrait fin. Mais quel itinéraire hideux! Charybde et Scylla régnaient sur ces eaux périlleuses. Au sortir de la baie, le second agitait les triples mâchoires de chacune de ses six hures, tandis que les têtes de chien qui lui ceignaient les reins aboyaient avec fureur. Et si un navire avait assez de chance pour lui échapper en profitant de son sommeil, restait encore Charybde, qui prenait la forme d’un immense tourbillon rugissant.

Bien entendu, Spartacus ne croyait nullement à de tels racontars; mais, sans s’en rendre compte, il perdait toute sa romanité, comme autant de peaux d’oignon, ce qui laissait à nu une sorte de noyau enfantin ou, plus exactement, primitif. Il n’avait plus mené d’existence à la romaine depuis son expulsion des légions de Cosconius, cinq ans auparavant. La femme qu’il avait choisie, quant à elle, croyait à Charybde et Scylla, comme beaucoup de ses hommes; lui-même voyait parfois– parfois!– ces hideuses créatures dans ses rêves.

Scyllaeum abritait beaucoup de pêcheurs qui, deux fois par an, s’en allaient pêcher le thon– mais aussi des pirates. De peu d’importance: la proximité de la via Popillia et des légions romaines empêchait la création de vastes flottes. Ils étaient toutefois fort occupés à mettre leurs navires non pontés à sec pour l’hiver quand ce vaste tumulte de gens fondit sur eux.

Laissant ses troupes se gorger de poissons, Spartacus s’en alla trouver le chef des pirates locaux et lui demanda s’il connaissait des confrères possédant de nombreux gros bateaux. Bien sûr, plusieurs! lui fut-il répondu.

—Alors, dit Spartacus, amène-les-moi! J’ai besoin de faire passer en Sicile plusieurs milliers de mes meilleurs hommes, et je suis prêt à payer mille talents d’argent à quiconque garantira de nous faire traverser en moins d’un mois.
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Crixus et Oenomaus étant morts, deux hommes s’étaient détachés de l’ensemble très hétéroclite d’individus dont Spartacus avait fait ses légats et ses tribuns. Castus et Gannicus étaient deux Samnites ayant combattu avec Mutilus pendant la guerre des Italiques, puis avec Pontius Telesinus au cours de celle contre Sylla; de tempérament belliqueux, ils avaient donc une certaine expérience du commandement. Le temps avait appris à leur chef que ses hommes refusaient de marcher en bon ordre militaire, sauf si l’ennemi menaçait: nombre d’entre eux emmenaient leurs épouses, leurs enfants, parfois leurs parents. Il était donc impossible à qui que ce fût de contrôler une telle masse humaine: aussi Spartacus avait-il décidé de la fragmenter en trois grandes divisions, dont il commandait la plus importante, les deux autres étant confiées à Castus et Gannicus.

Ces deux derniers furent convoqués, en même temps qu’Aluso, quand on apprit l’arrivée de deux amiraux pirates.

—On dirait bien que j’aurai bientôt assez de navires pour faire passer vingt mille hommes jusqu’à Pelorus, mais c’est la grande majorité de ceux qui vont devoir rester derrière qui m’inquiète. Il pourra s’écouler plusieurs mois avant que je puisse les transférer en Sicile. Que pensez-vous de l’idée de les laisser ici à Scyllaeum? Y a-t-il assez de ravitaillement? Ou bien devrais-je les renvoyer dans la région de Brandanus? Les paysans et les pêcheurs locaux disent que l’hiver sera froid.

Castus, plus âgé et plus aguerri que Gannicus, réfléchit longuement avant de répondre:

—En fait, l’endroit n’est pas mauvais. À l’ouest du port se dresse une sorte de petit promontoire plat et fertile. D’après moi, nous pourrions y subsister sans trop puiser dans nos réserves pendant… oh, un mois, peut-être deux. Et trois, si vingt mille hommes passent en Sicile.

Spartacus se décida:

—Alors, tout le monde reste ici. Fais installer le camp à l’ouest de la ville, et que les femmes et les enfants se mettent aussitôt à cultiver la terre– même des choux et des navets nous seront utiles.

Une fois les deux Samnites partis, Aluso tourna ses yeux de loup vers son mari et eut un grognement rauque. Cette manière étrangement animale de se comporter chaque fois qu’elle était visitée par l’esprit prophétique faisait toujours frissonner Spartacus.

—Prends garde! lança-t-elle.

—À quoi?

—Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête avant de gronder à nouveau. Quelque chose. Quelqu’un. Qui vient à travers la neige.

—Il ne neigera pas d’ici un mois, peut-être plus. D’ici là, je serai en Sicile, avec mes meilleurs hommes, et je doute d’y risquer quelque chose, militairement parlant. Est-ce ceux qui resteront ici qui doivent être prudents?

—Non. C’est toi.

—La Sicile n’est pas très bien défendue. Je n’aurai pas grand-chose à craindre des milices et des gros propriétaires.

Elle se raidit, puis frémit:

—Tu n’arriveras jamais là-bas, Spartacus. Jamais tu n’atteindras la Sicile.

L’aube suivante parut pourtant démentir ses craintes, car on vit arriver à Scyllaeum deux amiraux pirates si célèbres que même Spartacus connaissait leurs noms: Pharnacès et Megadatès. Ils avaient commencé leur carrière très à l’est, dans les eaux de la Mer pontique. Depuis dix ans, toutefois, ils contrôlaient le détroit entre la Sicile et la côte africaine, s’attaquant à tout ce qui n’était pas flotte romaine lourdement gardée. Ils allaient même jusqu’à entrer dans le port de Syracusae– à la barbe du gouverneur– pour y charger provisions et vins de choix.

Tous deux, songea Spartacus, très surpris, ressemblaient à des marchands prospères: corpulents, bien mis, pointilleux.

—Vous savez qui je suis, déclara-t-il. Ferez-vous affaire avec moi, en dépit des Romains?

Ils échangèrent des sourires entendus.

—Nous faisons affaire avec tout le monde et partout, en dépit des Romains, répondit Pharmacès.

—J’ai besoin de faire franchir le détroit à vingt mille de mes hommes pour les transporter jusqu’à Pelorus.

—Un trajet très bref, mais que l’hiver rend un peu périlleux.

—Les pêcheurs d’ici me disent que c’est tout à fait possible.

—En effet, en effet.

—Alors, m’aiderez-vous?

—Voyons… Vingt mille hommes à raison de deux cent cinquante par bateau… le voyage est court, ils ne souffriront pas d’être entassés comme des sardines… cela fait quatre-vingts navires. Nous n’en avons pas autant de taille suffisante, Spartacus. À nous deux, nous en possédons vingt.

—Cinq mille d’un coup, dit le chef des rebelles en fronçant les sourcils. Il y faudra donc quatre voyages! Quand pouvez-vous commencer, et à quel prix?

Les deux hommes battirent des paupières au même instant.

—Tu ne comptes pas marchander? demanda Megadatès.

—Je n’en ai pas le temps. Quand, et combien?

—Cinquante talents d’argent par navire et par voyage. En tout, quatre mille.

—Quatre mille! C’est à peine si je dispose de cette somme!

—C’est à prendre ou à laisser, dirent les deux hommes d’une seule voix.

—J’accepte si vous garantissez que vos navires seront là d’ici cinq jours.

—Donne-nous les quatre mille talents et nous le garantirons.

Spartacus eut un sourire entendu:

—Pas question! La moitié maintenant, le reste une fois la tâche accomplie.

—Tope là! s’écrièrent les deux pirates en même temps.

Aluso n’avait pas eu la permission d’assister à l’entrevue. Pour des raisons que lui-même comprenait mal, Spartacus rechignait à lui en communiquer la teneur; peut-être le voyait-elle périr en mer, s’il était destiné à ne jamais atteindre la Sicile. Bien entendu, elle réussit à lui extorquer ce qui s’était dit et, à la grande surprise de Spartacus, hocha la tête avec enthousiasme.

—C’est un bon prix! Tu récupéreras ton argent une fois arrivé en Sicile.

—Mais tu disais que jamais je n’y parviendrais?

—C’était hier, et la vision mentait. Aujourd’hui je vois clairement; tout va bien.

C’est ainsi que deux mille talents d’argent furent chargés à bord de la superbe quinquérème dorée, à la voile pourpre et or, qui avait amené Pharmacès et Megadatès à Scyllaeum. Elle quitta le port avec une extrême lenteur.

—Une vraie chenille! dit Aluso.

—C’est bien vrai! s’exclama Spartacus en éclatant de rire. C’est peut-être pourquoi elle ne craint pas Scylla.

—Elle est trop grosse pour qu’il puisse l’avaler.

—Scylla n’est qu’un tas de rochers! lança-t-il.

—Scylla est une entité.

—Dans cinq jours, je saurai à quoi m’en tenir.

À la date prévue, cinq mille hommes se rassemblèrent dans le port, chacun avec son équipement: casque sur la tête, armure sur le dos, armes en main– et la peur au ventre. Ils allaient passer entre Charybde et Scylla! Ils n’acceptaient de prendre un tel risque que parce qu’ils en avaient discuté avec les pêcheurs: ceux-ci affirmaient que Charybde et Scylla existaient bel et bien, mais qu’eux-mêmes connaissaient les charmes qui permettraient de les apaiser et de les endormir– et ils avaient promis d’en faire usage.

Le temps était au beau depuis plusieurs jours, la mer très calme: pourtant les vingt navires pirates restèrent invisibles. Sourcils froncés, Spartacus conféra avec Castus et Gannicus, puis décida que ses cinq mille hommes resteraient sur place. Six jours, sept, huit. Toujours personne. Dix jours, puis quinze. Les soldats étaient depuis longtemps repartis vers leurs camps, mais Spartacus demeurait encore sur le port, la main en visière, à scruter la mer. Ils viendraient! Ils devaient venir!

—Ils t’ont grugé, dit Aluso le seizième jour.

—Ils m’ont grugé, répondit-il, en larmes.

—Le monde est plein de fourbes et de menteurs! s’écria-t-elle. Au moins avons-nous agi de bonne foi. Tu es le père de ces pauvres gens! Je vois un foyer pour eux de l’autre côté de l’eau, si clairement que je pourrais presque le toucher! Et pourtant nous n’y parviendrons jamais. Je l’ai vu la première fois que j’ai lu les os, mais plus tard eux aussi m’ont menti. Des fourbes, des menteurs!

Puis ses yeux flamboyèrent et elle se mit à grogner:

—Mais prends garde à celui qui arrive dans la neige!

Spartacus ne l’entendit pas: il sanglotait.

—Je vais être la risée de tout le monde, déclara-t-il plus tard à Castus et Gannicus. Ils sont partis avec notre argent en sachant que jamais ils ne reviendraient. Deux mille talents!

—Ce n’est pas de ta faute, répondit Gannicus, qui d’ordinaire restait silencieux. Même dans les affaires, on est censé respecter un certain code d’honneur.

—Gannicus, intervint Castus en haussant les épaules, ce ne sont pas des hommes d’affaires, mais de simples voleurs: un pirate ne fait que prendre.

—Enfin, soupira Spartacus, l’affaire est terminée. Ce qui importe, désormais, c’est notre avenir. Il nous faut subsister en Italie jusqu’à l’été, quand nous pourrons réquisitionner tous les bateaux de pêche entre la Campanie et le Regium pour passer en Sicile par nos propres moyens.

Bien entendu, Spartacus savait qu’il existait désormais en Italie une armée toute neuve; mais il avait erré dans la péninsule avec une telle impunité, et depuis si longtemps, que c’est à peine s’il avait tenu compte des efforts militaires romains. Ses éclaireurs cédaient à l’oisiveté, lui-même devenait moins paresseux qu’indifférent. Avec le temps, il en était venu à voir sa mission sous un jour infiniment moins martial. Il était un patriarche en quête d’un foyer pour ses enfants, et non plus un général ou un roi. Et voilà qu’à nouveau il allait devoir les lancer sur les routes. Mais vers où? Et ils mangeaient tant!



Lorsque Crassus entama sa marche vers le sud, ce fut comme chef d’une structure militaire vouée à un unique objectif: débarrasser le pays des hommes de Spartacus. Il ne se pressa nullement, sachant exactement où se trouvait sa proie; il avait deviné qu’elle se rendait en Sicile. Ce qui n’importait aucunement à Crassus. S’il devait combattre Spartacus là-bas, tant mieux. Ses contacts avec le gouverneur (Caius Verrès, toujours en place) lui avaient permis de s’assurer que les esclaves siciliens seraient incapables de fomenter une troisième révolte contre Rome, même si les hommes de Spartacus arrivaient. Verrès avait alerté la milice, stationnée autour de Pelorus, tout en conservant ses troupes romaines pour une éventuelle campagne, certain qu’il était que Crassus surviendrait suffisamment tôt sur les talons des insurgés pour assumer la plus grosse part des combats.

Mais rien ne se produisit. L’énorme masse des insurgés resta dans un camp près de Scyllaeum, apparemment faute de navires. Une lettre de Caius Verrès parvint à Crassus:



On m’a raconté une bien étrange histoire, Marcus Crassus. Il semblerait bien que Spartacus ait contacté deux amiraux pirates, Phamacès et Megadatès, pour leur demander de faire franchir le détroit entre Scyllaeum et Pelorus à vingt mille de ses meilleurs hommes. Ils ont accepté pour un prix de quatre mille talents– deux mille étant réglés sur-le-champ, le solde devant être versé une fois la tâche accomplie.

Spartacus leur a donc donné deux mille talents, et ils ont repris la mer. En riant à gorge déployée! Car ils venaient de s’enrichir considérablement en échange d’une simple promesse. On pourrait penser qu’ils ont été bien sots de ne pas la tenir et de gagner deux mille talents de plus; mais Pharmacès et Megadatès préféraient apparemment empocher une fortune déjà appréciable sans avoir rien à faire. Ils s’étaient fait une très médiocre opinion de Spartacus, aussi ont-ils préféré ne pas prendre de risques.

Mon avis est que Spartacus n’est qu’un amateur et un bouseux. Pharmacès et Megadatès l’ont dupé aussi facilement qu’un filou romain peut gruger un Apulien. Si l’année dernière il y avait eu en Italie une armée décente, elle l’aurait balayé, j’en suis certain. Il n’a que le nombre de son côté. Mais quand il aura affaire à toi, Marcus Crassus, il n’ira pas plus loin! Tu as abondamment prouvé que tu étais un favori de la Fortune, ce qui n’est pas son cas.



Quand il lut cette dernière phrase, César éclata d’un rire bruyant:

—Que veut-il donc? demanda-t-il à Crassus en lui rendant la missive. Aurait-il besoin d’un prêt? Par les dieux, cet homme dévore l’argent!

—Je ne lui en prêterais pas, répondit Crassus. Il ne fera pas long feu.

—J’espère que tu as raison! Comment a-t-il pu être aussi bien informé de ce qui s’est passé entre les strategoi pirates et Spartacus?

Crassus eut un sourire qui donna soudain à son grand visage lisse quelque chose d’enfantin et d’espiègle:

—Je pense qu’ils lui ont tout raconté quand il a demandé sa part des deux mille talents.

—C’est ce que tu crois?

—Sans aucun doute: il leur permet de faire de la Sicile leur base d’opérations.

Ils étaient assis, seuls, dans la tente de commandement du général, au milieu d’un camp solidement défendu, installé le long de la via Popillia, au sortir de Terina, à près de cent cinquante kilomètres de Scyllaeum. On était début février, le froid mordait: deux braseros fournissaient un semblant de chaleur.

Les autres légats, plus perplexes que jaloux, se demandaient souvent pourquoi Marcus Crassus avait noué amitié avec César. À dire vrai, le général semblait auparavant n’avoir aucun ami, si bien que personne ne se sentait rabaissé. Les bavardages naissaient de l’incongruité de leurs rapports: les deux hommes avaient seize ans d’écart, des attitudes envers l’argent rigoureusement contradictoires, et aucune communauté d’intérêts d’ordre artistique ou littéraire. Un homme tel que Lucius Quinctius connaissait Crassus depuis des années, il avait plus d’une fois traité avec lui de questions politiques et commerciales, sans pour autant pouvoir se targuer de son amitié. Et cependant, quand le général avait coopté ses tribuns militaires, deux mois plus tôt, il avait semblé découvrir César, devenu son favori.

La vérité était en fait très simple. Chacun avait reconnu en l’autre quelqu’un avec lequel il faudrait compter et qui nourrissait les mêmes ambitions que lui. S’ils ne s’en étaient pas rendu compte mutuellement, jamais leur amitié n’aurait pu naître. Cela fait, cependant, elle fut renforcée par d’autres liens plus étroits. La dureté si évidente chez Crassus avait son répondant chez César, plus souple, parfait charmeur; aucun des deux ne nourrissait d’illusions sur le monde où il évoluait; tous deux ne se fiaient qu’à leur bon sens et n’avaient pas grand goût du luxe.

Les différences entre eux restaient superficielles, bien qu’aveuglantes. César gagnait peu à peu la réputation d’un libertin grand séducteur, Crassus était un père de famille entièrement fidèle à son épouse. César passait pour un brillant intellectuel, Crassus pour un pragmatique un peu lourd. Drôle de couple! se disaient les observateurs, fascinés, qui commencèrent à voir en César quelqu’un dont il faudrait tenir compte– car sinon, pourquoi diable Crassus aurait-il pris la peine de le fréquenter?

—Il va neiger cette nuit, dit le général. Nous partirons à l’aube. Je veux pouvoir profiter de la neige sans en être victime.

—Si seulement le calendrier concordait avec les saisons! soupira César. Je ne peux supporter l’imprécision.

—Pourquoi dis-tu cela?

—Nous sommes en février et commençons seulement à sentir l’hiver.

—Tu parles en Grec! Du moment qu’on a le calendrier et qu’on peut sortir la main dehors pour savoir quelle température il fait, quelle importance?

—C’est confus et désordonné!

—Si le monde était trop en ordre, il serait difficile de gagner de l’argent.

—Tu veux dire: de le dissimuler! lança César en souriant.



Quand Scyllaeum fut proche, les éclaireurs signalèrent que Spartacus se trouvait encore sur le petit promontoire au-delà du port, bien que certains signes eussent indiqué qu’il pourrait bien lever le camp sous peu: ses hommes avaient dévoré tout ce qu’on pouvait trouver dans la région.

Crassus et César s’avancèrent à cheval, accompagnés des ingénieurs militaires et d’une escorte de soldats, sachant que Spartacus ne possédait aucune cavalerie: il avait bien tenté de former certains de ses hommes en ce sens et avait même essayé de dresser les chevaux sauvages errant dans les forêts et les montagnes lucaniennes, mais en pure perte à chaque fois.

La neige tombait à gros flocons, par cet après-midi sans vent, quand les deux hommes et leurs compagnons entreprirent d’examiner le terrain situé juste derrière le promontoire triangulaire où campaient les hommes de Spartacus. Si jamais celui-ci avait installé des gardes, ils n’avaient pas le cœur à l’ouvrage, car les Romains ne rencontrèrent pas âme qui vive. Qu’il neigeât leur fut, bien entendu, fort utile: les bruits en étaient étouffés, les hommes et leurs montures recouverts de blancheur.

—C’est beaucoup mieux que je n’espérais, dit Crassus, radieux, comme ils faisaient demi-tour pour rentrer au camp. Si nous creusons un fossé et édifions une muraille, entre ces deux ravins, nous pourrons enfermer Spartacus sur son propre territoire.

—Cela ne le retiendra pas longtemps, fit observer César.

—Suffisamment en tout cas pour servir mon dessein. Je veux qu’ils aient faim, qu’ils aient froid. Je veux qu’ils désespèrent. Et une fois qu’ils seront sortis de là, je veux qu’ils prennent la direction du nord et de la Lucanie.

—Tu y parviendras sans peine: ils essaieront de sortir par notre point le plus faible, qui ne sera pas au sud. Sans doute veux-tu que les légions des consuls se chargent du terrassement.

Crassus parut surpris:

—Elles creuseront, mais avec les autres. Il faudra que le fossé et la muraille soient prêts d’ici huit jours, ce qui veut dire que même les vieux vétérans chenus auront à manier la pelle. Cela tiendra chaud à tout le monde.

—Je peux m’en charger pour toi, proposa César, sans d’ailleurs espérer une réponse positive.

Il avait vu juste:

—J’aimerais que ce soit toi, répondit Crassus, mais c’est impossible: Lucius Quinctius est mon principal légat, et la tâche lui revient.

—C’est dommage: il y a trop du bureaucrate et du beau parleur en lui.

La remarque n’était pas sans fondement; c’est pourtant avec un enthousiasme sans limites que Lucius Quinctius entreprit d’enfermer les hommes de Spartacus. Il eut d’ailleurs le bon sens de s’en remettre à ses ingénieurs: César avait raison de penser qu’il n’était nullement spécialiste des fortifications.

Le fossé, large de cinq mètres et profond d’autant, plongeait dans les ravins aux deux extrémités: la terre extraite pour le creuser fut entassée de façon à former un mur renforcé de troncs d’arbres, surmonté d’une palissade et de tours de guet. L’ensemble du dispositif s’étendait sur plus de douze kilomètres: il fallut huit jours pour l’édifier, en dépit de la neige. Huit camps– un pour chaque légion– furent placés, à intervalles réguliers, en dessous du mur: le général ne manquerait donc pas d’hommes pour peupler ses fortifications.

Spartacus sut que Crassus était arrivé dès que les Romains se mirent au travail– ou peut-être même avant–, mais parut rester indifférent. Il avait d’un seul coup décidé d’ordonner à ses hommes de construire une énorme flotte de radeaux, qu’apparemment il comptait faire remorquer par les bateaux des pêcheurs de Scyllaeum. Ses adversaires estimèrent qu’il mettait tous ses espoirs dans une fuite à travers le détroit et jugeait son projet suffisamment sérieux pour ne pas voir qu’on lui coupait rapidement tout espoir de s’enfuir par la terre. Vint le jour de cet exode maritime; tous les Romains qui n’étaient pas de service escaladèrent les flancs du mont Sila, tout proche, pour mieux voir ce qui se passait dans le petit port. Ce fut un désastre. Les radeaux qui flottaient assez longtemps pour embarquer des passagers ne purent sortir de Scyllaeum ou, s’ils y parvinrent, du détroit qui s’étendait au-delà; les navires de pêche n’étaient tout simplement pas conçus pour remorquer des charges aussi lourdes, aussi peu maniables.

—En tout cas, dit César à Crassus– tous deux suivaient la scène–, apparemment il n’y a pas beaucoup de noyés.

—Spartacus va sans doute trouver que c’est dommage, répondit Crassus d’un ton détaché. Il aurait eu moins de bouches à nourrir!

—Je crois que Spartacus les aime, comme un roi auto-proclamé peut aimer ses sujets.

—Auto-proclamé?

—Les rois nés dans la pourpre se soucient peu de leur peuple, dit César, qui en avait connu un. Je te l’affirme, Marcus Crassus, poursuivit-il en désignant la baie du doigt, il aime jusqu’au dernier bon à rien de cette énorme horde! Sinon, il les aurait abandonnés il y a un an au moins. Je me demande qui il peut bien être?

—Après ce que nous a raconté Caius Cassius, j’ai fait procéder à une enquête, dit Crassus, qui se mit en marche: viens César, nous en avons assez vu. De l’amour! S’il les aime, c’est qu’il est idiot.

—C’est bien mon avis. Qu’as-tu découvert?

—Presque tout, sauf son nom: il se pourrait bien que nous ne le sachions jamais. Un quelconque archiviste totalement borné, pensant que le Tabularium de Sylla pourrait contenir aussi les archives militaires, en plus du reste, n’a pas pris la peine de les déposer dans un endroit à l’abri des eaux. Elles sont illisibles, et Cosconius a oublié tous les noms. Pour le moment, j’en suis à rechercher ses tribuns de rang subalterne.

—Bon courage! Ils n’ont aucune chance de se souvenir de quoi que ce soit!

Crassus eut un grognement qui était peut-être un petit rire étouffé:

—Sais-tu ce qui se raconte à Rome? On dit qu’il est thrace.

—Tout le monde sait qu’il ne peut être que thrace ou gaulois! lança César en riant. Mais j’ai cru comprendre que cette légende était activement disséminée par des agents du Sénat.

Crassus s’arrêta net et contempla César, l’air surpris:

—Toujours aussi subtil!

—En effet.

—N’est-ce pas une bonne idée?

—Absolument! Nous avons eu suffisamment de renégats romains ces temps-ci. Nous serions bien sots d’en ajouter un à une liste qui comprend déjà d’aussi grands hommes de guerre que Caius Marius, Lucius Cornélius Sylla et Quintus Sertorius! Mieux vaut donc que Spartacus soit un Thrace. J’aimerais quand même le voir en personne!

—Tu le pourras peut-être quand nous le pousserons à combattre. Il chevauche un superbe cheval gris pommelé, avec une selle de cuir rouge et toutes sortes de colifichets et de médaillons; c’est celui qu’il a dérobé à Varinius. Cassius et Manlius l’ont par ailleurs vu d’assez près pour nous en donner une bonne description, et il est aisément reconnaissable: très grand, très fort, blond, les yeux gris.



Un sinistre duel commença, qui dura plus d’un mois: Spartacus s’efforçant de percer les fortifications de Crassus, qui le repoussait à chaque fois. Le haut commandement romain sut que la nourriture devait manquer chez les assiégés quand ceux-ci– dont César estimait le nombre à soixante-dix mille– attaquèrent au grand complet, sur toute l’étendue du front, en essayant de découvrir le point faible du dispositif romain. Il leur sembla qu’il se trouvait à peu près au milieu de la muraille, là où le fossé s’était en partie effondré, apparemment en raison d’infiltrations d’eaux dues à un ruisseau. C’est là que Spartacus réussit à faire franchir les fortifications à ses hommes– qui tombèrent dans un piège mortel: douze mille d’entre eux moururent, les autres battirent en retraite.

Après cela, le Thrace qui n’en était pas un tortura quelques prisonniers issus des légions des consuls, et qu’il avait épargnés; il dispersa ses hommes, armés de tenailles et de tisonniers chauffés au rouge, là où, pensait-il, le plus possible de Romains pourraient assister aux atrocités et entendre les hurlements de leurs camarades. Mais les légions de Crassus, depuis qu’elles avaient fait l’expérience des horreurs de la décimation, redoutaient infiniment plus leur général qu’elles ne plaignaient les malheureux ainsi suppliciés: elles choisirent de ne pas regarder, voire de se boucher les oreilles avec de la laine. Ne sachant plus que faire, Spartacus fit venir son prisonnier le plus prestigieux, le centurion primipilus de la seconde légion de Gellius, qu’il cloua sur une croix, sans vouloir lui accorder la clémence de lui briser les membres pour hâter sa mort. Crassus fit placer ses meilleurs archers sur la muraille: le malheureux mourut sous une volée de flèches.

Quand mars survint, Spartacus envoya Aluso pour négocier les termes d’une reddition. Crassus la reçut sous sa tente de commandement, en présence de ses légats et des tribuns militaires.

—Pourquoi Spartacus n’est-il pas venu lui-même? demanda-t-il.

Elle eut un sourire compatissant:

—Parce que sans lui, ses hommes seraient perdus, et qu’il ne te fait pas confiance, Marcus Crassus, même à l’occasion d’une trêve.

—Alors, il est plus subtil que lorsqu’il a laissé les pirates le gruger de deux mille talents.

Mais Aluso n’était pas du genre à mordre à l’hameçon; elle ne répondit rien, même du regard. Son allure, songea César, paraissait vraiment conçue pour désorienter des gens civilisés. Elle était l’incarnation même de la Barbare: sa chevelure de lin lui coulait librement sur le dos et les épaules, elle portait une tunique de feutre noirâtre à longues manches, sous laquelle on discernait des pantalons très étroits. Ses bras et ses chevilles, ses lobes d’oreilles étaient couverts d’or, ses doigts enduits de henné et chargés de bagues. Elle portait autour du cou une sorte de collier à plusieurs rangées, composé de petits crânes d’oiseaux. De sa ceinture pendaient également de sinistres trophées: une main coupée encore pourvue d’ongles et de fragments de peau, un crâne d’enfant, la colonne vertébrale d’un chat ou d’un chien, queue comprise… Le tout couronné par une superbe peau de loup, dont les pattes étaient nouées sur sa poitrine, et la tête– dents à nu, les orbites ornées de bijoux– perchée juste au-dessus de son front.

Les hommes qui l’observaient en silence la trouvèrent malgré tout assez attirante, sans pour autant la juger belle: son visage, avec ses yeux fous, était trop étrange pour cela.

Elle échoua cependant à faire la moindre impression sur Crassus, comme elle l’avait manifestement espéré. Il était prémuni contre toute attirance que ce fut– l’argent excepté. Il la regarda donc de la même manière qu’il regardait tout le monde, avec ce qui semblait être un calme paisible et affable.

—Parle, femme, finit-il par dire.

—Je suis venue te demander quelles sont tes conditions pour que nous nous rendions, Marcus Crassus. Nous n’avons plus de provisions, les femmes et les enfants jeûnent pour que les soldats puissent manger. Mon époux n’est pas de ceux qui peuvent voir ceux qui souffrent sans ciller. Il préférerait se rendre. Dis-moi seulement à quelles conditions, et je le lui répéterai. Puis je reviendrai demain t’apporter sa réponse.

Crassus lui tourna le dos, avant de lancer par-dessus son épaule, dans un grec plus pur que celui d’Aluso:

—Tu peux dire à ton mari qu’il n’y aura pas de conditions du tout! Je ne lui permettrai pas de se rendre! C’est lui qui a commencé, qu’il en assume les conséquences jusqu’au bout!

Elle hoqueta, prise au dépourvu: elle s’était préparée à tout, mais pas à ce refus.

—Je ne peux pas lui dire cela! Il faut le laisser se rendre!

—Non, répondit Crassus, dos toujours tourné.

Il eut un claquement de doigts:

—Marcus Mummius, emmène-la et fais-lui traverser nos lignes.

César ne put voir Crassus seul à seul qu’un peu plus tard, bien qu’il eût brûlé de discuter de l’entrevue dès la fin de celle-ci.

—Tu t’en es sorti remarquablement! Elle était si sûre de pouvoir te mettre mal à l’aise!

—Pauvre sotte! Mes rapports m’apprennent qu’elle est prêtresse des Bessiens, mais je ne vois en elle qu’une sorcière. Presque tous les Romains sont superstitieux– je l’ai remarqué chez toi–, moi pas. Je ne crois qu’à ce que je vois, et je n’ai vu qu’une femme d’intelligence médiocre attifée de manière à ressembler à ce qu’elle croit être une Gorgone.

Il eut un petit rire:

—Je me souviens qu’on m’a raconté que Sylla, du temps de sa jeunesse, s’était rendu à une soirée déguisé en Méduse, avec sur la tête une sorte de perruque composée de serpents vivants, de telle sorte qu’il a terrorisé tout le monde. Tu sais pourtant, comme moi, que les serpents n’auraient pas suffi: c’était simplement… Sylla lui-même. Si cette femme avait été comme lui, j’en aurais tremblé de peur.

—J’en suis d’accord. Elle a pourtant le don de double vue.

—Et alors? Comme beaucoup de gens! J’ai connu des grands-mères tremblotantes qui l’avaient, comme des avocats dont on n’aurait pas cru la cervelle remplie d’autre chose que de lois. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle l’a, d’ailleurs?

—Elle est arrivée ici en ayant beaucoup plus peur de toi que tu n’aurais pu avoir peur d’elle.



Un mois durant, le climat demeura «fixe», comme l’aurait dit la mère de Quintus Sertorius: nuits glaciales, journées à peine plus tièdes, ciel limpide et sans nuage. Après les ides de mars, toutefois, survint une terrible tempête qui commença par de la neige fondue et se termina dans un amoncellement de congères. Spartacus saisit sa chance.

À l’endroit où la muraille et le fossé se fondaient dans le ravin le plus proche de Scyllaeum– la plus ancienne des légions de vétérans de Crassus y avait installé son camp–, les cent mille hommes de Spartacus encore vivants s’avancèrent en masse. Ils jetèrent frénétiquement troncs d’arbres, pierres, cadavres d’hommes et d’animaux, voire des pièces de butin, dans le fossé, les entassèrent pour atteindre la palissade et la franchir. Comme les ombres des morts, cette foule énorme se glissa, vague après vague, dans ce passage improvisé, avant de s’enfuir en plein orage. Personne ne les poursuivit: Crassus avait donné l’ordre aux légionnaires de ne pas prendre les armes et de rester paisiblement dans leur camp.

Cette fuite, aveugle et désordonnée, fit disparaître définitivement le peu d’organisation que les hommes de Spartacus conservaient encore. Les combattants– mieux nourris, plus disciplinés– suivirent leur chef, ainsi que Castus et Gannicus, vers le nord en empruntant la via Popillia; femmes, enfants, vieillards furent à ce point désorientés qu’ils pénétrèrent dans les forêts du mont Sila, où la plupart se couchèrent pour mourir de froid et de faim, trop épuisés pour pouvoir continuer. Ceux qui survécurent parvinrent finalement dans le Bruttium, où ils furent aussitôt reconnus et tués sur place.

Au demeurant, leur sort n’intéressait nullement Marcus Licinius Crassus. Dès que les chutes de neige se firent moins fortes, il fit marcher ses huit légions sur les traces de Spartacus, progressant d’ailleurs avec une lenteur bovine, car il n’y avait aucune raison de le poursuivre à vive allure: le froid, la faim, l’absence de tout objectif véritable, ralentiraient inexorablement les insurgés et réduiraient leurs effectifs. Mieux valait garder le train de bagages bien à l’abri, au milieu de la colonne, que de risquer de le perdre. Tôt ou tard il rattraperait l’adversaire.

Les éclaireurs de Crassus furent très occupés– et très rapides. Comme mars approchait de sa fin, ils lui firent savoir que leurs ennemis, après avoir atteint le Silarus, s’étaient divisés en deux. Le premier groupe, dirigé par Spartacus, avait remonté la via Popillia en direction de la Campanie, tandis que l’autre, emmené par Castus et Gannicus, était parti vers l’est en remontant le fleuve.

—Très bien! répondit Crassus. Nous allons laisser Spartacus tranquille pour le moment et nous débarrasser d’abord des deux Samnites!

Les éclaireurs firent savoir que les deux hommes n’étaient pas allés bien loin: la prospère petite ville de Volceii se trouvait sur le chemin, et ils mangeaient bien pour la première fois depuis deux mois. Pas la peine de se presser!

Quand les quatre légions précédant le train de bagages de Crassus firent leur apparition, Castus et Gannicus étaient trop occupés à festoyer pour y prendre garde. Leurs hommes s’étaient installés en se contentant de dresser un semblant de camp en bordure d’un petit lac qui, à cette époque de l’année, donnait de l’eau potable; en automne, le même endroit aurait eu beaucoup moins de charme. Derrière lui se dressait une montagne. Crassus vit immédiatement ce qu’il fallait faire; il décida de ne pas attendre les quatre autres légions.

—Pomptinus et Rufus, prenez douze cohortes et contournez furtivement l’autre côté de la montagne. Quand vous serez en position, descendez en chargeant. Cela vous mènera au milieu de ce que je n’ose appeler leur camp. Dès que je vous verrai, j’attaquerai de front. Nous les écraserons entre nos deux forces comme une punaise.

Un tel plan aurait dû marcher; il aurait même bel et bien marché, sans ces impondérables dus au hasard que les meilleurs éclaireurs ne peuvent deviner. Castus et Gannicus, voyant quelles provisions Volceii pouvait leur assurer, avaient en effet envoyé un message à Spartacus en l’invitant à la fête. Il fit donc demi-tour, pour apparaître à l’autre bout du lac au moment même où Crassus lançait son assaut: les hommes de Castus et Gannicus foncèrent tout droit vers leurs compagnons, et les troupes de Spartacus eurent tôt fait de disparaître.

Crassus demeura imperturbable:

—Dommage! Mais nous finirons bien par vaincre.

Une série d’orages ralentit tout le monde. Les armées des deux camps s’attardèrent autour du Silarus, bien qu’apparemment ce fût le tour de Spartacus d’abandonner la via Popillia, que ses deux adjoints empruntèrent pour se diriger vers la Campanie. Crassus était loin derrière, comme une grosse araignée vouée à devenir toujours plus grosse. Lui aussi avait décidé de fragmenter ses forces, maintenant qu’elles étaient réunies: le train de bagages était en sécurité. Deux légions d’infanterie, et toute la cavalerie, furent placées sous le commandement de Lucius Quinctius et de Tremellius Scrofa, qui se virent ordonner de suivre tous les détachements d’hommes de Spartacus, quelle que fût leur taille, qui quitteraient la via Popillia, tandis que Crassus lui-même se chargerait de ceux qui la remonteraient.

Il avançait comme une meule; César, dont la légion était rattachée à Crassus, ne put que s’émerveiller de la ténacité et de la méthode de cet homme extraordinaire. À Eburum, un peu au nord du Silarus, il rattrapa enfin Castus et Gannicus, dont il anéantit l’armée. Trente mille hommes périrent sur le champ de bataille, pris au piège; une poignée seulement réussit à franchir les lignes romaines, avant de fuir vers l’intérieur des terres pour prévenir Spartacus.

Le plus grand plaisir de chaque soldat de l’armée victorieuse fut d’apprendre ce que Crassus avait découvert dans les chariots de l’ennemi après l’affrontement: cinq aigles prises aux troupes romaines vaincues, vingt-six étendards de cohortes, les fasces de cinq préteurs.

—Regardez! s’écria-t-il, rayonnant. N’est-ce pas merveilleux?

On se rendit compte que lorsqu’il le fallait, il était parfaitement capable d’avancer très vite. Lucius Quinctius lui apprit que Scrofa et lui avaient été victimes d’une embuscade– sans trop de pertes–, et que Spartacus rôdait toujours dans les environs.



Crassus se mit en marche.

Le grand rêve avait vécu. Il ne restait à Spartacus qu’une partie de son armée, remontant avec lui vers les sources du Tanager– ainsi qu’Aluso et leur fils.

La défaite de Quinctius et Scrofa s’était révélée sans conséquences: leur cavalerie, beaucoup plus mobile que l’infanterie, s’était interposée, permettant aux fantassins de se retirer. Spartacus n’avait pas tenté de quitter la région: pour le moment, trois petites villes assuraient à ses hommes suffisamment de provisions, mais il n’avait plus la moindre idée de ce qui l’attendait dans la prochaine vallée, ni la suivante. Le printemps approchait: il n’y avait presque plus de blé dans les greniers, les légumes avaient souffert de l’hiver, les poules étaient squelettiques; les porcs avaient judicieusement fait retraite dans les bois. Un natif de Potentia, la ville la plus proche, avait eu l’audace de venir voir Spartacus pour lui annoncer que Varro Lucullus, de retour de la Macédoine, allait débarquer à Brundisium d’un jour à l’autre, et que le Sénat lui avait donné l’ordre de renforcer Crassus sur-le-champ.

—Tes jours sont comptés, gladiateur! lança-t-il avec allégresse. Rome est invincible!

—Je devrais te trancher la gorge, répliqua le gladiateur d’un ton las.

—Vas-y! Je m’y attendais! Et cela m’indiffère!

—Alors, je ne te donnerai pas la satisfaction de mourir en héros. Rentre chez toi!

Aluso écoutait. Après le départ du visiteur (fort déçu de n’avoir pas pu voir couler son propre sang), elle s’approcha de Spartacus et lui posa une main sur l’épaule.

—Tout finit ici, dit-elle.

—Je le sais, femme.

—Je te vois tomber dans la bataille, mais pas mourir.

—Si je tombe dans la bataille, c’est que je serai mort.

Il était extrêmement las; la catastrophe de Scyllaeum le hantait encore. Comment regarder ses hommes en face, en sachant que seule sa propre négligence avait permis à Crassus de les enfermer? Les femmes et les enfants avaient disparu; on ne les reverrait pas. Sans doute étaient-ils morts de faim, quelque part dans les campagnes du Bruttium.

Il ne savait trop si son visiteur de Potentia lui avait dit la vérité ou non, quant à Varro Lucullus; mais cela le coupait de Brundisium. Crassus contrôlait la via Popillia, lui-même avait su ce qu’il était advenu de Castus et Gannicus avant même de surprendre Quinctius et Scrofa. Nulle part où aller… exception faite, bien entendu, d’un dernier champ de bataille. Ce dont il était follement heureux. Ni la naissance, ni les capacités, ne l’avaient préparé à cette énorme responsabilité: la vie et le bien-être d’un peuple entier. Il n’était qu’un Romain ordinaire, né dans une famille italique sur les pentes du mont Vesuvius, qui aurait dû y passer sa vie avec son père et son frère. Pour qui se prenait-il donc, pour vouloir donner naissance à une nation nouvelle? Pas assez noble, pas assez cultivé, pas assez grandiose. Il y avait pourtant de l’honneur à mourir en homme libre sur le champ de bataille. Jamais il ne retournerait en prison. Jamais.

Quand il apprit que Crassus approchait, il prit Aluso et leur fils pour les installer dans un chariot tiré par six mules, suffisamment loin de l’endroit où il comptait mener son dernier combat pour être sûr qu’ils échapperaient à leurs poursuivants. Il aurait voulu qu’ils partent aussitôt, mais Aluso refusa en disant qu’elle devait attendre la fin de la bataille. À l’arrière du véhicule étaient dissimulés or, argent, pièces de monnaie; de quoi veiller à ce que sa femme et son fils ne manquent de rien. Il savait parfaitement qu’ils risquaient d’être tués. Mais leur sort était entre les mains des dieux, qui se comportaient bien bizarrement…

Quarante mille hommes se rassemblèrent pour accueillir Spartacus. Il ne leur fit aucun discours, mais ils poussèrent des clameurs étourdissantes tandis qu’il traversait leurs rangs, monté sur son superbe Batiatus. Il prit place derrière l’étendard de son peuple– un poisson d’émail, comme on en voyait sur les casques des gladiateurs gaulois–, leva les mains en l’air, poings crispés, puis sauta à bas de son cheval. Il avait dans la main droite le sabre courbe du gladiateur thrace; il ferma les yeux, le leva très haut, puis trancha le cou de sa monture. Le sang jaillit, sans que la noble créature parût protester; comme une victime de sacrifice, elle tomba à genoux, s’effondra et mourut.

Et voilà. Pas besoin de discours. Tuer son cheval bien-aimé disait tout à ceux qui l’avaient suivi. Spartacus ne comptait pas sortir vivant du champ de bataille; il s’était privé délibérément de tout moyen de fuir.

Ce fut un affrontement très direct, sans complications, extrêmement sanglant. À l’exemple de leur chef, les hommes se battirent jusqu’au bout. Spartacus tua deux centurions avant qu’un inconnu ne lui tranchât les tendons d’un jarret. Ne pouvant plus tenir debout, il tomba à genoux, mais continua à se battre jusqu’à ce qu’un énorme tas de morts ne s’effondre sur lui.

Quinze mille de ses hommes survécurent et s’enfuirent; six mille prirent la direction de l’Apulie, les autres partirent vers le sud et les montagnes du Bruttium.



—Six mois ont suffi! Et c’était une campagne d’hiver! dit Crassus à César. Tout bien considéré, je n’ai pas perdu beaucoup d’hommes. Et Spartacus est mort. Rome a retrouvé ses aigles et ses fasces; il sera impossible de rendre à leurs propriétaires d’origine une bonne part du butin. Tout le monde en profitera.

—Il y a une difficulté, Marcus Crassus, dit César, qu’on avait chargé d’inspecter le champ de bataille en quête d’hommes encore vivants.

—Laquelle?

—Spartacus. Il n’est pas là.

—Absurde! dit Crassus, surpris. Je l’ai vu tomber.

—Moi aussi. J’ai même mémorisé l’endroit exact; viens avec moi et je te le montrerai. Mais il n’y est pas, Marcus Crassus, il n’y est pas.

Le général pinça les lèvres, réfléchit un instant, puis haussa les épaules:

—C’est étrange, mais est-ce que ça a vraiment de l’importance? Son armée n’existe plus, voilà le principal. Je ne peux célébrer un triomphe, face à un ennemi qualifié de servile. Le Sénat m’accordera une ovation, mais ce n’est pas la même chose. Pas du tout! soupira Crassus avant d’ajouter:

—Et la femme, la sorcière thrace?

—Nous ne l’avons pas trouvée non plus, bien que nous ayons mis la main sur beaucoup de non-combattants qui s’étaient tenus à l’écart. Je les ai interrogés– ce qui m’a permis de découvrir qu’elle s’appelle Aluso–, mais tous m’ont juré qu’elle était montée dans un char enflammé que tiraient des serpents farouches et qu’elle avait disparu dans le ciel.

—On dirait Médée! Ce qui fait de Spartacus un Jason!

Crassus et César se dirigèrent vers l’amas de cadavres sous lequel Spartacus avait disparu:

—Je pense parfois que tous deux s’en sont sortis. Et toi? demanda Crassus.

—Moi aussi.

—Enfin, il va falloir passer les environs au peigne fin, de toute façon. Il se pourrait qu’il veuille encore se battre.

César ne répondit rien. Il était persuadé que jamais le couple ne reparaîtrait. Le gladiateur n’avait rien d’un sot. Il se garderait bien de lever une autre armée et serait assez subtil pour se fondre dans l’anonymat.



Pendant tout le mois de mai, l’armée romaine poursuivit ce qui pouvait rester d’hommes de Spartacus dans les profondeurs sauvages de Lucanie et du Bruttium. C’étaient des endroits admirablement adaptés au brigandage, aussi convenait-il de capturer tous les survivants. César avait estimé leur nombre à huit ou neuf mille; mais les recherches ne permirent d’en retrouver que six mille six cents. Les autres deviendraient sans doute des bandits de grand chemin, ce qui rendrait encore moins sûre la via Popillia jusqu’à Regium; mieux vaudrait se faire accompagner d’une escorte armée.

—On peut continuer, dit-il à Crassus le jour des calendes de juin, mais nous en capturerons sans doute de moins en moins.

—Non, dit Crassus. Je veux que mon armée soit de retour à Capua d’ici huit jours, les légions des consuls comprises. Les élections curules ont lieu dans un mois; j’entends bien rentrer à Rome suffisamment à l’avance pour pouvoir me présenter au consulat.

Ce ne fut pas une surprise pour César, qui jugea inutile de faire des commentaires. Il préféra en revenir aux hommes de Spartacus:

—Et les six mille qui se sont enfuis vers le nord-est en direction de l’Apulie?

—Ils sont allés jusqu’à la frontière de la Gaule italique! Et là, ils sont tombés sur Pompeius Magnus et son armée, qui revenaient d’Hispanie. Tu connais Magnus! Il les a tous tués.

—Il ne reste donc plus que les prisonniers que nous avons ici. Que comptes-tu en faire?

—Ils nous accompagneront jusqu’à Capua, répondit Crassus, dont le visage avait son flegme habituel– mais ses yeux étaient d’une froideur extrême. Rome peut vraiment se passer de ces guerres serviles, César! Elles ne font que porter préjudice au Trésor. Si nous n’avions pas eu un peu de chance, les aigles et les fasces auraient été définitivement perdues– tache sur l’honneur de Rome, qu’en ce qui me concerne je n’aurais pas supportée. Il se pourrait aussi qu’à l’avenir des hommes semblables à Spartacus prennent des proportions extravagantes, grâce à l’appui d’un quelconque ennemi de Rome. D’autres pourraient chercher à l’imiter, ne sachant pas la vérité: car tu la connais aussi bien que moi! Spartacus est un pur produit des légions, plus proche d’un Quintus Sertorius que d’un esclave mécontent. Sinon, il ne serait pas allé aussi loin. Je ne veux pas qu’il devienne une sorte de héros servile. Je me servirai donc de lui pour mettre un terme à tous les soulèvements d’esclaves.

—Les Samnites ont joué un bien plus grand rôle.

—C’est vrai, mais les Samnites sont une malédiction que Rome devra supporter à jamais. Les esclaves doivent savoir quelle est leur place, et j’ai les moyens de la leur enseigner. Je la leur enseignerai donc. Une fois que j’en aurai terminé avec ce qui reste des hommes de Spartacus, il n’y aura plus jamais de révoltes serviles dans le monde romain.

César avait l’habitude de penser très vite, d’arriver à la réponse avant tout le monde; il fut pourtant incapable de deviner ce que Crassus avait en tête.

—Et comment vas-tu faire? demanda-t-il.

—J’ai une question, dit Crassus en plissant le front: dois-je installer les croix d’un seul côté de la route, ou alterner entre les deux?

—D’un seul côté, répondit César aussitôt. À condition, bien entendu, que tu penses à la via Appia et non à la via Latina.

—À la via Appia, évidemment. Bien droite sur des kilomètres, sans trop de collines.

—Alors, d’un seul côté. On verra mieux, de cette façon, dit César en souriant, avant d’ajouter: j’ai une certaine expérience en matière de crucifixion.

—Je sais. Je ne peux hélas te confier cette tâche; elle n’est pas digne d’un tribun militaire, qui est un magistrat élu. Elle revient de droit au praefectus fabrum.

C’était l’homme chargé de tous les aspects techniques et logistiques liés à l’approvisionnement des troupes. Celui de Crassus était l’un de ses affranchis– si doué qu’aucun des deux hommes ne douta un instant qu’il serait à la hauteur de la besogne.



C’est ainsi qu’à la fin du mois de juin, quand Crassus, ses légats et ses tribuns remontèrent à cheval la via Appia, accompagnés par une seule cohorte, le côté gauche de cette voie aussi splendide qu’ancienne était bordé de croix tout du long depuis Capua. Tous les trente mètres, un homme de Spartacus y était lié par des cordes au niveau des coudes et des genoux. Les six mille six cents hommes moururent lentement, sans qu’on prît la peine de leur briser les membres: longue litanie de plaintes de Capua à la porte Capena.

Certains vinrent admirer le spectacle, d’autres amenèrent un de leurs esclaves pour lui rappeler que chaque maître avait le droit de le crucifier. Mais beaucoup, en découvrant les croix, firent aussitôt demi-tour, et ceux qui étaient contraints d’emprunter la via Appia furent heureux qu’elles ne fussent disposées que d’un côté du chemin. Ceux qui vivaient à Rome prirent l’habitude de se rassembler sur les murs serviens pour mieux voir: la vue s’étendait sur des kilomètres, bien que les visages fussent brouillés.

Les condamnés restèrent cloués sur leurs croix dix-huit mois durant, jusqu’à ce que le cycle de décomposition s’achevât et que peau et muscle ne fussent plus qu’os blanchis: Crassus, en effet, interdit qu’on les décrochât, et ce jusqu’au dernier jour de son consulat.

Sans doute aucune campagne militaire, dans toute l’histoire de Rome, songea César, un peu surpris, ne fut aussi bien menée, aussi nette et tirée au cordeau: ce qui avait commencé par une décimation avait pris fin par une crucifixion.







QUATRIÈME PARTIE
De mai 71 à mars 69 avant J.-C.


[image: img11.jpg]












Cnaeus Pompeius Magnus atteignit le Rubicon sans juger bon d’interrompre la marche de son armée. La part de l’ager gallicus qu’il détenait se trouvait en Italie: c’est donc là qu’il irait, quoi que pussent dire les lois de Sylla. Ses hommes désiraient revoir leurs foyers, et dans leur majorité c’étaient des vétérans de chez lui, picentins et ombriens. Il les installa dans un vaste camp aux portes de Sena Gallica, leur interdit de quitter les lieux sans l’assentiment d’un tribun, puis descendit la via Flaminia en direction de Rome, accompagné d’une escorte de fantassins.

Il avait trouvé la réponse peu après avoir entamé le long trajet le menant de Narbo au col qu’il avait ouvert dans les Alpes– non sans s’étonner de sa propre stupidité: pourquoi ne pas y avoir songé plus tôt? Il s’était vu confier à trois reprises un commandement extraordinaire: une fois par Sylla, deux fois par le Sénat. Deux fois avec statut proprétorien, une avec statut proconsulaire. Il était le Maître de Rome et ne l’ignorait nullement. Mais il savait aussi que personne, parmi ceux qui comptaient, ne voudrait jamais l’admettre. Il lui faudrait donc le prouver à tout le monde– la seule solution en ce sens étant de tenter un coup d’une audace tellement époustouflante, d’une illégalité si flagrante, qu’une fois l’opération menée à bien tous devraient lui reconnaître le titre qui lui revenait de droit. Lui, simple chevalier, contraindrait les sénateurs à l’élever au consulat.

Peu à peu, son opinion du Sénat était devenue de plus en plus mauvaise; son respect pour lui demeurait inexistant. Ses membres s’achetaient aussi aisément que des gâteaux dans une pâtisserie, et la noble Assemblée témoignait d’une inertie à ce point monumentale que jamais elle ne saurait empêcher sa propre chute. Quand Pompée avait fait marcher ses hommes de Tarentum à Rome, pour contraindre Sylla à lui accorder un triomphe, Sylla avait reculé!

Sans en donner l’impression: tel était son pouvoir sur les gens qu’à l’époque Pompée lui-même ne s’en était pas rendu compte, mais aujourd’hui il comprenait parfaitement que toute l’affaire avait été une victoire pour lui-même, non pour le Dictateur– adversaire plus redoutable que le Sénat ne le serait jamais.

Au cours de sa dernière année en Hispanie, Pompée avait appris les succès de Spartacus avec une totale incrédulité; les deux consuls lui appartenaient, certes, mais il ne pouvait imaginer une aussi totale incompétence militaire– ils ne trouvaient rien de mieux, pour s’excuser, que d’arguer de la médiocrité de leurs soldats! Il avait bien failli leur écrire que lui-même aurait mieux commandé une armée d’eunuques, puis s’était retenu: inutile de froisser des hommes qu’on a achetés aussi cher.

Ce qu’il apprit à Narbo ne fit que renforcer son scepticisme. Gellius et Clodanius lui adressèrent une lettre l’informant que les sénateurs les avaient dépouillés du commandement de la guerre contre Spartacus, Philippus lui en envoya une autre: après avoir contraint le Sénat à réclamer une loi auprès de l’Assemblée du Peuple, Marcus Licinius Crassus avait daigné accepter la tâche, avec huit légions et beaucoup de cavalerie. Ayant fait campagne avec lui, Pompée le considérait comme un parfait médiocre; quant à ses troupes… Il se contenta de secouer la tête, avec une sorte d’accablement serein: jamais Crassus ne viendrait à bout de Spartacus.

Au moment même où il quittait Narbo, Pompée fut informé d’une nouvelle qui confirmait tous ses pronostics: Marcus Licinius commandait des troupes si déplorables qu’il avait dû les décimer! Mesure désespérée, vouée à l’échec, comme le savait tout général: le moral de l’armée ne s’en relèverait pas. Rien ne pouvait endurcir des hommes assez lâches pour avoir mérité la décimation. Et ce gros endormi de Crassus paraissait persuadé du contraire!

Pompée songeait à revenir en Italie juste à temps pour écraser Spartacus: L’IDÉE survint comme un coup de tonnerre au milieu de ces cogitations. Bien entendu, le Sénat le supplierait à genoux d’accepter un nouveau commandement. Cette fois, pourtant, il exigerait d’abord d’être nommé consul avant d’accepter. Si Crassus pouvait contraindre les Pères Conscrits à lui confier une tâche ratifiée par le Peuple, quelles chances avaient-ils de résister à Cnaeus Pompeius Magnus? Proconsul (non pro consule, sed pro consulibus) ne suffisait plus! Pensaient-ils qu’il deviendrait le perpétuel homme à tout faire du Sénat, pourvu en permanence d’un imperium, qui ne saurait permettre d’accéder au vrai pouvoir sénatorial? Non, plus jamais! Peu lui importait d’entrer au Sénat, pourvu que ce fut en consul. Pour autant qu’il s’en souvînt, personne n’y était jamais parvenu. Ce serait une première éclatante, qui démontrerait au monde entier qu’il était le Maître de Rome.

Tout au long de la via Domitia, il avait caressé un fantasme après l’autre: si heureux, si affable, que Varro, pour ne citer que lui, s’était demandé ce qu’il pouvait bien avoir en tête. Parfois Pompée avait voulu dire quelque chose, puis avait changé d’avis, préférant garder pour lui ce projet mirifique. Varro et les autres comprendraient bien assez tôt.

Ce sentiment d’attente euphorique se maintint après la traversée du col, désormais pavé, puis l’arrivée en Gaule italique en sortant de la vallée des Salassiens. Pompée sifflota gaiement tout au long de la via Aemilia. C’est dans la petite ville de Forum Popillii que la foudre le frappa. Ses six légions et lui se heurtèrent à une masse d’hommes en déroute, dont l’armement hétéroclite montrait assez qu’il s’agissait des rebelles. Les massacrer fut chose facile; il lui fut autrement pénible d’apprendre que Marcus Crassus, moins d’un mois auparavant, avait anéanti l’armée de Spartacus. La guerre contre celui-ci était terminée.

Sa douleur fut évidente au moindre de ses légats, qui se dirent que s’il avait descendu la via Aemilia en sifflotant, c’est parce qu’il comptait entamer aussitôt une nouvelle campagne. Personne ne comprit qu’il comptait en fait exiger d’être nommé consul, précisément à cause d’elle. Il broya du noir plusieurs jours durant; Varro lui-même préféra l’éviter.

Pourquoi, mais pourquoi n’ai-je pas appris cela quand j’étais encore en Gaule transalpine? pensait Pompée. Il va me falloir utiliser la menace de mon armée, que je n’ai pas démobilisée, alors que je l’ai conduite en Italie même, contrairement à la Constitution de Sylla. Et Crassus a toujours la sienne. Si j’étais encore en Gaule transalpine, je pourrais traîner là-bas jusqu’à ce que Crassus ait célébré son ovation, puis renvoyé ses troupes dans leurs foyers. J’aurais pu faire usage des sénateurs que je contrôle pour empêcher les élections curules jusqu’à ce que j’aie bougé. Je suis d’ores et déjà en Italie. Ce sera donc la menace de mes troupes.

À ces jours moroses succéda toutefois un changement d’humeur marqué; Pompée conduisit ses hommes jusqu’à leur camp de Sena Gallica, certes sans siffloter, mais sans broyer du noir non plus. Sa réflexion l’avait conduit à une très importante question: qu’était-ce que l’armée de Crassus, de toute façon? La lie de la péninsule, un amas de couards n’osant combattre. Que Crassus eût triomphé ne changeait rien à l’affaire; les six mille fugitifs rencontrés à Forum Popillii étaient vraiment pathétiques. Il se pouvait donc que la décimation eût bel et bien endurci les hommes de Crassus, mais son effet serait-il durable? Pouvait-il d’ailleurs se comparer au courage et à la persévérance magnifiques de ceux qui avaient, des années durant, enduré la chaleur et le froid hispaniques sans salaire, sans butin, sans nourriture, sans remerciements d’un Sénat trop hautain? La réponse était un «non» franc et massif.

À mesure que Rome approchait, Pompée retrouva donc peu à peu son allégresse antérieure.

—À quoi penses-tu donc? lui demanda Varro.

—Qu’on me doit un cheval public. Le Trésor ne m’a jamais remboursé le mien, que j’aimais tant.

—Et celui-là? demanda Varro avec un geste vers le hongre bai que Pompée chevauchait.

—Cette rosse? lança Pompée avec mépris. Mon cheval public se doit d’être blanc!

—Ce n’est pas une rosse, Magnus, répondit celui qui était aussi un expert reconnu en ce domaine. C’est un animal excellent.

—Parce qu’il appartenait à Perperna?

—Parce qu’il est son propre maître!

—Il n’est pas assez bon pour moi!

—C’est à cela que tu pensais?

—Oui. Que croyais-tu d’autre?

—C’était bien ma question: à quoi penses-tu?

—Pourquoi ne pas hasarder une conjecture?

Varro plissa le front:

—Je croyais avoir deviné quand nous nous sommes heurtés aux hommes de Spartacus à Forum Popillii; je pensais que tu comptais sur un nouveau commandement extraordinaire et que tu avais été très déçu d’apprendre que Spartacus était mort. Maintenant… je ne sais plus!

—Alors, mon cher Varro, continue à te demander. Je crois que pour le moment, je vais garder mes pensées pour moi.



*



La cohorte que Pompée avait choisie pour l’escorter se composait d’hommes qui vivaient à Rome. Une telle sagacité pleine de bon sens était bien de lui; pourquoi emmener là-bas des gens qui préféreraient être ailleurs? Si bien qu’après les avoir installés dans un petit camp de la via Recta, Pompée leur permit de se mettre en civil et de se rendre en ville. Afranius, Petreius, Gabinius, Sabinus et les autres légats ne tardèrent pas à les suivre, comme Varro, qui désirait vivement revoir sa femme et ses enfants.

Pompée resta donc seul pour commander le Campus Martius, ou plus exactement une partie de celui-ci. À sa gauche, en regardant vers la ville, mais plus proche d’elle, se trouvait un autre petit camp: celui de Marcus Crassus. Lui aussi escorté, apparemment, par une autre cohorte– et, comme pour Pompée, un étendard écarlate au-dessus de sa tente de commandement indiquait qu’il était là.

Dommage, dommage… Pourquoi donc fallait-il qu’il y eût une autre armée en Italie, fût-elle composée de lâches? Pompée n’avait aucune intention de déclencher une guerre civile; jamais il ne pourrait tout à fait se résoudre à cette idée. S’il la rejetait, ce n’était nullement par fidélité ou patriotisme, mais plutôt parce qu’il ne pouvait trouver en lui les sentiments qui avaient guidé des hommes tels que Sylla. Celui-ci n’avait d’ailleurs pas eu le choix: Rome était la citadelle abritant son âme, son honneur, la source même de son existence. Le Picenum avait toujours été, et serait toujours, celle de Pompée. Pas question, donc, de provoquer une guerre civile. Mais il lui fallait donner l’impression qu’il s’y préparait.

Il s’assit et rédigea une lettre au Sénat.



Au Sénat de Rome:

Moi, Cnaeus Pompeius Magnus, ai reçu de vous, il y a six ans, un commandement extraordinaire en vue d’écraser la révolte de Quintus Sertorius en Hispanie citérieure. Comme vous le savez, j’y suis parvenu, en collaboration avec mon collègue d’Hispanie ultérieure, Quintus Metellus Caecilius Pius: Quintus Sertorius est mort, comme ses légats, parmi lesquels le répugnant Marcus Perpema Veiento.

Je ne rapporte pas de très gros butin. Il n’en existe pas dans un pays dévasté par une longue série de catastrophes. La guerre menée par Rome en Hispanie sera déficitaire. Je réclame cependant un triomphe, sachant que j’ai agi selon vos ordres et que des milliers d’ennemis de Rome sont morts grâce à moi. Je réclame qu’il me soit accordé sans retard que je puisse me présenter au consulat à l’occasion des élections curules qui se tiendront en quintilis.



Il avait d’abord pensé se contenter d’un brouillon que Varro pourrait polir, de façon à lui donner un aspect plus neutre, plus diplomatique. Après l’avoir relu à plusieurs reprises, cependant, il se dit qu’on ne pouvait faire mieux: il fallait frapper fort!

Philippus arriva alors que Pompée venait d’en terminer. Celui-ci se leva d’un bond et lui serra la main, que l’autre avait molle et suante:

—Voilà qui tombe bien! J’ai une lettre pour toi! Tu pourras la lire avant de la transmettre au Sénat!

Philippus s’assit en soupirant: il était venu à pied jusqu’à la via Recta en raison de la lenteur des litières, oubliant à quel point c’était loin, à quel point il peut faire chaud en juin, même si selon les saisons on était encore au printemps.

—À propos de ton triomphe bien mérité? demanda-t-il.

—Un peu plus que cela, répondit Pompée qui, souriant, lui tendit la tablette de cire.

—S’il te plaît, à boire!

Il fallut un certain temps à Philippus pour déchiffrer l’abominable griffonnage enfantin de Pompée: il parvint au bout de la dernière phrase au moment même où il buvait sa première gorgée de vin coupé– et manqua s’étouffer. Il se mit à tousser si fort que Pompée dut venir lui taper dans le dos, et ce n’est qu’au bout d’un petit moment qu’il fut en état de faire des commentaires.

Ce dont, au demeurant, il se garda bien. Il préféra regarder Pompée comme s’il ne l’avait jamais vu. Un corps musclé, encore pris dans sa cuirasse, une peau claire avec des taches de rousseur, un visage très attirant, un menton bosselé, des cheveux d’or, ceux d’Alexandre le Grand. Et ces yeux… larges, francs, avides, d’un bleu si vif! Cnaeus Pompeius Magnus, nouvel Alexandre… Où avait-il pu trouver l’audace inspirant ces folles exigences? Si le père avait été quelqu’un de très, très étrange; le fils avait toujours tenu à convaincre les autres du contraire. Et pourtant! Lucius Marcius Philippus ne s’étonnait jamais de rien. Ce qu’il venait de lire ne fut donc pas une surprise– mais un véritable choc, dont il doutait de pouvoir se relever!

—Tu ne parles pas sérieusement? demanda-t-il d’une voix faible.

—Bien sûr que si.

—Magnus, tu demandes quelque chose d’impossible! C’est… c’est tout simplement… on ne peut pas! Cela va à l’encontre de toutes nos lois, écrites ou non! Personne ne peut être consul sans appartenir au Sénat! Même Marius le Jeune et Scipio Aemilianus ont dû en passer par là! Bien sûr, ils ont créé un précédent, le premier n’ayant jamais été ne serait-ce que questeur, et le second jamais été préteur; mais Sylla a supprimé de telles exceptions! Magnus, je t’en supplie, abstiens-toi d’envoyer cette lettre!

—Je veux être consul! lança Pompée, pinçant les lèvres.

—Elle va provoquer une telle hilarité qu’elle te reviendra portée par le vent des fous rires! C’est impossible!

Pompée s’assit, posa une jambe sur le dossier de son fauteuil et agita un pied chaussé d’un brodequin militaire:

—C’est tout à fait possible, mon cher Philippus, dit-il d’une voix suave. Je dispose en tout cas de six légions, composées des meilleurs soldats du monde, qui sont prêtes à l’affirmer.

Philippus en eut le souffle coupé; il se mit à trembler.

—Tu ne ferais pas une chose pareille! s’écria-t-il.

—Mais si, et tu le sais.

—Crassus a huit légions à Capua! Ce serait une guerre civile!

—Pfff! lança Pompée, en agitant toujours le pied. Huit légions de lâches! J’en aurai fini avant le petit déjeuner!

—C’est ce que tu disais de Quintus Sertorius.

Le pied s’immobilisa; Pompée se raidit.

—Je te conseille de ne jamais me répéter cela, Philippus.

—Cacat! s’écria ce dernier en se tordant les mains. Magnus, Magnus, je t’en supplie! Qu’est-ce qui te fait croire que Crassus commande une bande de couards? La décimation? Ne t’y trompe pas! Il s’est forgé une armée magnifique, splendide, qui lui est aussi fidèle que tes légions le sont envers toi! Marcus Crassus n’est pas un Gellius ou un Clodianus! Tu ne sais donc pas ce qu’il a fait sur la via Appia, entre Capua et Rome?

—Non, dit Pompée, qui parut imperceptiblement moins sûr de lui. Quoi donc?

—Il a fait crucifier six mille six cents hommes de Spartacus, soit un tous les trente mètres! Il a décimé les survivants des légions des consuls pour montrer ce qu’il pensait des lâches et a crucifié les rebelles pour que tous les esclaves d’Italie sachent ce qui attend ceux qui se révoltent. Ce ne sont pas là les actes d’un homme qu’on peut prendre à la légère, Magnus! Ce sont ceux de quelqu’un qui déplorera la guerre civile– elle fera beaucoup de tort à ses affaires!–, mais qui, si le Sénat le lui ordonne, prendra les armes contre toi. Et il aura bien des chances de te détruire!

Toute hésitation disparut du visage de Pompée, qui prit une expression butée:

—Philippus, je vais faire faire une copie au propre de ma lettre, et tu la liras demain devant le Sénat.

—Tu vas ruiner toutes tes chances!

—Certainement pas.

De toute évidence, l’entretien était terminé: Philippus se leva. Il était à peine sorti de la tente que Pompée entreprit de rédiger une autre lettre, cette fois destinée à Marcus Licinius Crassus:



Salutations et mille félicitations, ô mon vieil ami et confrère du temps où nous combattions Carbo! Pendant que j’étais occupé à pacifier l’Hispanie, j’ai entendu dire que tu faisais de même en Italie. On me dit que tu as réussi à transformer en combattants des légions de lâches et que tu nous as tous appris comment traiter les esclaves rebelles.

Une fois encore, toutes mes félicitations. Si tu comptes être là ce soir, puis-je passer pour une petite conversation?



—Qu’est-ce que cela veut dire? demanda Crassus en tendant la missive à César, qui la lui rendit après l’avoir lue.

—Intéressant! commenta-t-il. Mais je n’ai pas une très haute idée de son style littéraire.

—Il n’en a aucun! C’est un Barbare!

—Entends-tu être ici, afin que notre cher ami puisse avoir «une petite conversation»? Je me demande d’ailleurs si cette formule est innocente, ou pleine de sous-entendus?

—Connaissant Pompée, je crois simplement qu’il pensait employer le terme correct. Cela dit, je serai très certainement là ce soir.

—Avec ou sans moi?

—Avec. Tu le connais?

—Je l’ai rencontré une fois, il y a longtemps, mais je doute qu’il s’en souvienne.

Opinion confirmée par Pompée lui-même, quand il survint quelques heures plus tard:

—Caius Julius, t’aurais-je déjà croisé? J’avoue ne pas m’en souvenir.

César eut un petit rire sans méchanceté:

—Je n’en suis pas surpris, Cnaeus Pompeius: tu n’avais d’yeux que pour Mucia.

La lumière se fit:

—Mais bien sûr! Tu étais chez Julia quand je suis venu découvrir mon épouse!

—Comment va-t-elle? Je ne l’ai pas vue depuis des années.

—Je la garde au Picenum, répondit Pompée sans se rendre compte de ce que la formule avait d’étrange. Nous avons un fils et une fille– et d’autres bientôt, j’espère! Moi non plus, Caius Julius, je ne l’ai pas vue depuis longtemps.

—César! Je préfère qu’on m’appelle ainsi.

—C’est bien; moi aussi je préfère être appelé Magnus.

Crassus jugea qu’il était temps d’intervenir:

—Assieds-toi, Magnus, je t’en prie! Tu as l’air bien en forme, pour quelqu’un qui n’est plus tout jeune! Trente-cinq ans, c’est ça?

—À la fin septembre, pas avant!

—En tout cas, tu en as plus fait en trente-cinq ans que bien des hommes en soixante-dix. Je n’ose imaginer ce que cet âge t’apportera. L’Hispanie est en ordre?

—En ordre parfait, répondit Pompée, qui ajouta, magnanime: je suis entouré de gens extrêmement compétents.

—Oui, comme le vieux Pius! Il a surpris tout le monde: il n’avait jamais rien fait avant de partir en Hispanie. Une goutte de vin?

Pompée éclata de rire:

—Seulement si tu as trouvé un autre fournisseur, vieux grigou!

—Ça n’a pas changé! dit César.

—Du vinaigre!

—Heureusement que je ne bois jamais de vin: tu imagines ce que ce serait que de faire toute une campagne avec lui?

—Tu n’en bois jamais? s’exclama Pompée, stupéfait. Grands dieux!

Ne sachant trop que répondre, il se tourna vers Crassus:

—As-tu demandé au Sénat de t’accorder ton triomphe?

—Non, car je n’y ai pas droit. Le Sénat considère la lutte contre Spartacus comme une guerre servile, si bien que je ne peux réclamer qu’une ovation, répondit Crassus, l’air un peu dépité. J’en ai sollicité une, aussi vite que possible, de façon à pouvoir renoncer à mon imperium afin de me présenter aux élections consulaires.

—C’est juste, tu as été préteur il y a deux ans, donc rien ne t’en empêche, dit gaiement Pompée. Après une telle victoire, je doute que tu aies de gros problèmes à l’emporter. Ovation un jour, consulat le lendemain!

—C’est bien l’idée de base, répondit Crassus sans sourire. Je dois persuader le Sénat de m’accorder des terres pour au moins la moitié de mes troupes; être consul m’y aidera.

—Très certainement! s’exclama Pompée en se levant. Il faut que j’y aille. J’aime marcher, cela m’empêche de m’encroûter– de vieillir, comme tu le disais!

Et il partit, tandis que Crassus et César échangeaient des regards perplexes.

—Qu’est-ce qu’il voulait? demanda Crassus.

—J’ai l’étrange impression, répondit pensivement César, que nous allons le savoir sous peu.



Un messager étant venu lui remettre en début d’après-midi une version enfin lisible– beau travail de scribe!– de la lettre de Pompée, Philippus ne pensait pas avoir d’autres nouvelles de lui avant qu’il n’ait eu le temps de lire la missive devant les sénateurs. Il venait cependant de sortir de table, un peu plus tard, quand un second messager survint pour lui apprendre que Cnaeus Pompeius voulait le voir sur le Campus Martius. L’espace d’un instant, Philippus songea à se contenter d’un refus très sec; puis il se souvint des sommes considérables que Pompée lui versait chaque année, soupira et ordonna qu’on fît venir une litière. Assez de marche à pied!

—Magnus, si tu avais changé d’avis, il suffisait de me le faire savoir! Pourquoi suis-je ici?

—Ne t’inquiète donc pas de cette lettre! lança Pompée, agacé. Lis-la et laisse-les rire tout leur soûl. Bientôt ils riront jaune! Ce n’est pas pour cela que je voulais te voir. J’ai à te confier une tâche autrement importante et je veux que tu t’y mettes tout de suite.

—Et laquelle? demanda Philippus, qui fronça les sourcils.

—Je vais attirer Crassus de mon côté.

—Tiens donc! Et comment vas-tu faire?

—Je ne ferai rien du tout. Mon équipe et toi vous en chargerez. Je veux que tu convainques le Sénat de ne pas donner de terres aux troupes de Crassus– et ce, dès maintenant, avant qu’il ait eu droit à son ovation, et bien avant les élections curules. Il faut le placer dans une position telle, qu’il ne pourra offrir son armée aux sénateurs, si ceux-ci voulaient qu’il m’écrase par la force. Je ne savais trop que faire, jusqu’à ce que j’aille voir Crassus il y a peu de temps. Il a laissé entendre qu’il voulait être consul parce que cela l’aiderait à obtenir des terres pour ses vétérans. Tu connais Crassus! Pas question qu’il en soit de sa poche! D’un autre côté, il ne peut démobiliser ses soldats sans rien leur offrir. Sans doute ne demandera-t-il pas grand-chose, puisque la campagne a été brève. C’est d’ailleurs bien là-dessus que tu vas jouer: pourquoi donner des terres faisant partie de l'ager publicus, d’autant plus qu’il s’agissait d’une guerre servile? Si le butin était suffisant, que ses hommes s’en contentent! Mais je connais Crassus! Ce dont il a pu s’emparer n’a pas dû être enregistré par le Trésor! Il faut qu’il le garde, il ne peut s’en empêcher.

—Je sais que le butin n’a pas été très élevé, dit Philippus avec un petit sourire. Selon Crassus, Spartacus a donné presque tout ce qu’il possédait aux pirates, quand il a sollicité leurs services pour faire passer ses hommes en Sicile. Selon d’autres sources, toutefois, cette somme représentait en fait la moitié de ce dont il disposait en argent liquide.

—C’est bien Crassus! Crois-moi, c’est plus fort que lui. Combien de légions avait-il? Huit? Vingt pour cent au Trésor, vingt pour cent à Crassus, vingt pour cent à ses légats et ses tribuns, dix pour cent aux cavaliers et aux centurions, trente pour cent aux fantassins. Ce qui signifie que chacun de ceux-ci ne toucherait que cent quatre-vingt-cinq sesterces. Pas de quoi payer le loyer bien longtemps!

—Je ne savais pas que tu étais si fort en arithmétique.

—Plus fort qu’en lecture et en écriture, en tout cas!

—Combien tes hommes toucheront-ils?

—À peu près le même pourcentage. Mais la répartition est honnête et ils le savent: il y a toujours des représentants des légionnaires quand je procède au partage. Cela leur plaît, moins parce qu’ils savent leur général honnête que parce qu’ils se sentent honorés. Ceux qui ne possèdent pas encore de terres en auront: données par l’État, j’espère, mais sinon je leur offrirai une partie des miennes.

—C’est très généreux de ta part, Magnus.

—Non, Philippus: je suis simplement prévoyant. J’aurai besoin d’eux– et de leurs fils!– à l’avenir, et je ne vois pas d’inconvénient à me montrer prodigue. Quand je serai vieux, quand j’aurai achevé ma dernière campagne, je peux t’assurer que je ne compte pas en assurer les frais! Elle rapportera plus d’argent que Rome n’en a vu en cent ans. Je ne sais rien d’elle, sinon qu’elle sera profitable! Pour le moment, je pense aux Parthes. Et quand j’aurai rapporté leurs richesses à Rome, je compte bien qu’on donnera des terres à mes vétérans. Jusqu’à présent, ma carrière a été très coûteuse– tu es bien placé pour savoir ce que je vous verse chaque année, à toi et aux autres sénateurs!

—Tu en seras remboursé au centuple!

—Tu n’as pas tort de le penser. Tu pourras commencer dès demain. Il faut que le Sénat refuse de donner à Crassus des terres destinées à ses vétérans. Je veux également que les élections curules soient retardées. Enfin je veux être autorisé à me présenter au consulat. Suis-je clair?

—Parfaitement clair, dit Philippus en se levant. Il n’y aura qu’une seule difficulté véritable, Magnus: Marcus Crassus tient beaucoup de sénateurs, parce qu’ils sont endettés auprès de lui. Je crains que nous ne puissions les faire passer dans notre camp.

—C’est possible, du moment que nous leur donnons de quoi rembourser Crassus. Cherche à savoir combien d’entre eux lui doivent dans les environs de quarante mille sesterces et, s’ils sont disposés à nous rendre service, dis-leur de payer leurs dettes sur-le-champ. Cela lui fera comprendre à quel point sa situation est grave.

—Même ainsi, j’aurais préféré que tu oublies ta lettre!

—Tu la liras publiquement dès demain, Philippus. Je ne veux pas que quiconque se méprenne sur mes motifs: je veux que le Sénat et Rome sachent dès maintenant que je serai consul l’année prochaine.

Rome et le Sénat le surent dès le lendemain, comme le prouva l’arrivée, sous la tente de Pompée, d’un Varro hors d’haleine et échevelé:

—Tu ne parles pas sérieusement! s’écria-t-il après s’être jeté dans un fauteuil.

—Si.

—De l’eau! Il me faut de l’eau!

Varro se leva à grand-peine, se dirigea vers la table où des rafraîchissements étaient servis, but une longue gorgée, remplit de nouveau son gobelet et alla se rasseoir:

—Ils vont t’écraser comme une punaise!

Pompée eut un geste méprisant pour indiquer que peu lui importait et se pencha avidement vers son compagnon:

—Comment ont-ils accueilli la chose, Varro? Je veux tout savoir, jusqu’au moindre détail!

—Avant la séance, Philippus a demandé à voir le consul Orestes– qui détient les fasces pour le mois de juin–, et comme c’était lui qui avait demandé à ce qu’elle ait lieu, il a parlé dès que les augures ont achevé leur tâche. Il s’est levé et a lu ta lettre.

—Ils ont ri?

Varro leva les yeux, surpris:

—Ri? Grands dieux, non! Tout le monde est resté muet, totalement stupéfait. Ensuite, le Sénat tout entier s’est mis à bourdonner, de plus en plus fort, jusqu’à ce que l’endroit soit envahi par le vacarme. Orestes a finalement réussi à rétablir l’ordre, puis Catulus a demandé la parole. Tu imagines sans peine ce qu’il a pu dire.

—Hors de question. Anticonstitutionnel. Un affront à tous les principes juridiques et moraux de Rome, depuis le début de son histoire.

—Tout cela, et bien plus encore. Le temps qu’il en ait terminé, il écumait littéralement.

—Et ensuite?

—Philippus a prononcé un discours absolument magnifique, un des meilleurs que j’aie entendus de lui, et c’est pourtant un grand orateur. Il a déclaré que tu avais gagné le consulat, qu’il était ridicule de demander à quelqu’un qui avait été propréteur deux fois et proconsul, de ramper au sein du Sénat en faisant vœu de silence. Il a ajouté que tu avais sauvé Rome de Quintus Sertorius, transformé l’Hispanie citérieure en province modèle et même ouvert un nouveau col dans les Alpes; que tout cela, et bien plus encore, prouvait que tu avais toujours été le plus fidèle serviteur de Rome. Je ne peux te résumer toutes ses embardées verbales– demande-lui une copie de son discours, il l’a lu–, mais il a fait forte impression, je peux te l’assurer!

Varro prit un air perplexe:

—Ensuite, il a changé de cheval! C’était vraiment très étrange! L’instant d’avant il parlait de te laisser te présenter au consulat, l’instant d’après il évoquait notre fâcheuse habitude d’abandonner l’ager publicus de Rome, morceau par morceau, pour apaiser la cupidité de soldats qui, grâce à Caius Marius, exigeaient de se voir récompensés par des terres publiques à l’issue de la plus minime campagne. D’ailleurs non pas au nom de Rome, mais du général! Il a dit qu’il fallait mettre un terme à cette pratique: elle aboutissait en fait à créer des armées privées, aux dépens du Sénat et du Peuple, parce qu’elle tendait à faire croire aux soldats qu’ils appartenaient d’abord à leur chef, Rome venant loin derrière.

—Excellent! ronronna Pompée. Et ensuite?

—Il a fait allusion à la campagne menée contre Spartacus, ainsi qu’au rapport de Crassus au Sénat. En bouillie! Il l’a réduit en bouillie! Comment Crassus osait-il réclamer des terres pour les vétérans d’une armée de six mois, qu’il avait dû décimer avant qu’ils ne trouvent le courage de se battre? Comment l’osait-il, alors qu’ils n’avaient fait que ce que tout Romain fidèle était censé faire– écraser l’ennemi menaçant la mère patrie? Une guerre contre une puissance étrangère était une chose, une guerre contre un traître à la tête d’une armée d’esclaves en était une autre. Philippus a terminé en suppliant le Sénat de ne pas tolérer l’impudence de Crassus et de ne pas l’encourager à croire qu’il pouvait acheter la fidélité de ses soldats aux dépens de Rome.

—Splendide Philippus! s’écria Pompée, rayonnant. Et ensuite?

—Catulus s’est levé à nouveau, mais cette fois pour soutenir Philippus. Comme il avait raison d’exiger que cette pratique introduite par Caius Marius prenne fin! Car elle devait prendre fin! L’ager publicus devait rester aux mains de l’État, et non permettre de corrompre les soldats pour qu’ils soient aveuglément fidèles à leur général.

—Le débat en est resté là?

—Non. Céthégus s’est vu donner la parole: il a soutenu sans réserve Philippus et Catulus, comme Curio, Gellius, Clodianus et une bonne dizaine d’autres. L’Assemblée a fini dans un tel état qu’Orestes a préféré lever la séance!

—Merveilleux!

—Tu es derrière tout cela, n’est-ce pas?

Les grands yeux bleus se firent plus grands encore:

—Moi? Varro, que veux-tu dire?

—Tu le sais très bien. Je confesse que je viens juste de m’en rendre compte, mais c’est indéniable: tu te sers de tes hommes de paille pour enfoncer un coin entre Crassus et le Sénat! Et si tu y parviens, tu auras réussi à soustraire son armée au commandement des sénateurs, qui n’en auront donc plus à leur disposition pour te donner la leçon que tu aurais bien méritée, Cnaeus Pompeius!

Sincèrement blessé par cette remarque, Pompée jeta à son ami un regard suppliant:

—Varro, je mérite d’être consul!

—Tu mérites d’être crucifié!

Pompée se refermait toujours dès qu’on s’opposait à lui; Varro eut l’impression de le voir se couvrir de glace. Comme toujours en de pareils cas, cela suffit à le désarmer. Il poursuivit donc, en essayant de se rattraper:

—Pompée, je m’excuse, je parlais sous l’effet de la colère. Je retire ce que j’ai dit. Mais tu vois sans doute le danger de ce que tu t’apprêtes à faire! Si l’on veut que la République survive, il faut que chaque homme influent arrête de saper la Constitution. Ce que tu as demandé au Sénat va contre toutes les règles du mos maiorum. Même Scipio Aemilianus n’est pas allé aussi loin, et pourtant il descendait directement de Scipion l’Africain et de Paullus!

Ce qui ne fit qu’aggraver les choses:

—Varro, ça suffit! Je vois où tu veux en venir! s’écria Pompée d’un air scandalisé. Si un prince du sang n’est pas allé aussi loin, comment un bouseux du Picenum pourrait-il l’oser? Mais je serai consul, sois-en certain!



La réunion du Sénat avait eu sur Marcus Terentius Varro des effets insignifiants, par comparaison avec Marcus Licinius Crassus. Il avait été informé par César: à l’issue des débats, celui-ci avait retenu à grand-peine Quintus Arrius et les autres légats et fait beaucoup d’efforts pour apaiser Lucius Quinctus.

—Laissez-moi le prévenir, avait-il supplié. Vous êtes tous furieux et ne ferez que le mettre en rage. Il faut qu’il reste calme.

—Nous n’avons jamais eu l’occasion de nous exprimer! s’écria Quinctus, serrant les poings. Cette verpa d’Orestes a laissé parler tous ceux qui soutenaient Philippus, puis a levé la séance avant qu’un seul d’entre nous puisse répondre!

—Je le sais, dit César d’un ton apaisant, et soyez assurés que nous le pourrons lors de la prochaine réunion. Orestes a bien agi: tout le monde était en fureur. Nous aurons la parole la prochaine fois. Rien n’a été décidé! Laissez-moi en parler à Crassus, je vous en prie.

Les légats avaient donc consenti, à contrecœur, à rentrer chez eux, tandis que César prenait le chemin du Campus Martius et de la tente de Crassus. La nouvelle s’était déjà répandue à toute allure: pendant qu’il traversait les foules du Forum Romanum, il put surprendre des bribes de conversation. Tout le monde pensait déjà à la guerre civile. Pompée voulait être consul! Le Sénat s’y opposait! Il était grand temps que Rome donne une leçon à tous ces généraux prétentieux! Pompée était quelqu’un de formidable! Et ainsi de suite.

—…nous en sommes là, conclut César.

Crassus avait écouté, impassible, le résumé des événements donné par César: il parut rester de marbre, sans rien dire, se contentant de contempler, par l’ouverture de sa tente, la paisible beauté du Campus Martius. Désignant le paysage du geste, il dit, sans regarder César:

—Comme c’est superbe! On ne croirait jamais qu’une fosse d’aisances telle que Rome est à moins de quinze cents mètres, en bas de la via Lata!

—Oui, c’est beau, convint César.

—Et que penses-tu des événements infiniment moins beaux qui se sont déroulés ce matin au Sénat?

—Je crois que Pompée te tient à la gorge, répondit César d’un ton neutre.

Crassus eut un sourire suivi d’un rire silencieux:

—Tu as parfaitement raison. Sais-tu ce que c’est? poursuivit-il en désignant du doigt des piles de sacs entassés sur toute la surface de son bureau.

—De l’argent, évidemment.

—En effet. Tout ce que me devaient les sénateurs les moins endettés: cinquante remboursements en une journée.

—Et cinquante voix de moins au Sénat.

—Exactement.

Crassus déplaça son fauteuil, s’y assit, posa les pieds sur son bureau, au milieu des sacs:

—Comme tu viens de le dire, Pompée me tient à la gorge.

—Je suis heureux de constater que tu accueilles la nouvelle calmement.

—À quoi bon baver et délirer? Cela ne changerait rien. Y a-t-il quelque chose, d’ailleurs, qui pourrait modifier la situation?

—Tu peux tirer parti des paramètres définis par Pompée: il t’est toujours possible de bouger, même quand une patte poilue s’enroule autour de ta pauvre gorge.

—Tout à fait. Je n’aurais pas cru Pompée aussi malin.

—Oh! Il est très brillant, à sa façon désordonnée. Mais il n’a pas une approche politique des problèmes, Crassus. Il te frappe à coup de marteau, puis définit ses conditions. S’il avait eu le moindre bon sens, politiquement parlant, il serait venu te voir d’abord pour t’expliquer ce qu’il comptait faire. Tout aurait pu être réglé tranquillement, sans que Rome entre en ébullition à la pensée d’une autre guerre civile. Le gros problème de Pompée, c’est qu’il ignore comment les autres pensent, comment ils vont réagir.

—Tu as sans doute raison, mais je crois plutôt que c’est lié au fait qu’il doute de lui-même. S’il était vraiment convaincu de pouvoir obliger le Sénat à le faire consul, il serait venu me voir avant. Mais je suis moins important à ses yeux, parce qu’il doit effrayer les sénateurs; je ne suis pour lui qu’un outil. Peu lui importe donc de me frapper d’abord. Il me tient à la gorge: si je veux des terres pour mes vétérans, il me faut informer le Sénat qu’il ne faudra pas compter sur moi et sur mon armée pour s’opposer à Pompée.

—Et que comptes-tu faire?

Crassus se leva:

—Je compte t’envoyer voir Pompée séance tenante. Je n’ai pas besoin de te dire dans quel but. Négocie.

César s’en alla donc négocier.

Peu de choses étaient sûres, songea-t-il, sinon que les deux généraux étaient dans leur camp: aucun d’eux ne pouvait franchir le pomérium menant à la ville, car cela le priverait de son imperium, rendant impossible triomphe ou ovation. Légats, tribuns, soldats pouvaient aller et venir à leur guise, mais pas leur chef, obligé de rester sur le Campus Martius.

Et Pompée était chez lui– si du moins ce terme s’appliquait à une tente. Ses légats, Afranius et Petreius, aussi: ils contemplèrent César d’un air intrigué. Ils avaient entendu parler de lui, ou plutôt de l’affaire des pirates, savaient qu’il s’était vu décerner la couronne civique à vingt ans à peine. Étant des viri militares, ils ne pouvaient que l’en admirer: pourtant un homme aussi élégant n’avait rien d’un guerrier. Toge impeccable, ongles polis, chevelure parfaitement coiffée…

—Je me souviens que tu m’as dit ne jamais boire de vin. Puis-je te proposer de l’eau? demanda Pompée en lui désignant un fauteuil.

—Je ne réclame rien d’autre qu’une petite conversation, dit César en s’asseyant.

—Je vous verrai plus tard, lança Pompée à ses légats.

Les deux hommes, fort déçus, quittèrent la tente et empruntèrent le chemin menant à la via Recta. Pompée les suivit des yeux, puis se tourna vers César:

—Alors?

—Je viens de la part de Marcus Crassus.

—Je comptais bien qu’il viendrait en personne.

—Mieux vaut que tu traites avec moi.

—Il est furieux?

—Crassus? Pas du tout!

—Alors, pourquoi n’est-il pas venu me voir?

—Pour que Rome bavarde encore davantage? Cnaeus Pompeius, si lui et toi devez faire affaire, il vaut mieux que ce soit par l’intermédiaire d’hommes tels que moi, parfaitement discrets et fidèles à nos supérieurs.

—Ainsi donc tu es l’homme de Crassus.

—En ce domaine, oui. En règle générale, je suis mon propre maître.

—Quel âge as-tu?

—Vingt-neuf ans en quintilis.

—Tu seras bientôt au Sénat, alors.

—J’en suis membre depuis neuf ans.

—Comment cela?

—J’ai remporté une couronne civique à Mitylène, et la Constitution de Sylla édicte que les héros militaires entrent au Sénat.

Cette nouvelle agaça Pompée: lui-même ne s’était jamais vu décerner la moindre couronne, ce dont il souffrait. Il préféra donc parler d’autre chose:

—On dit toujours «Constitution de Sylla», jamais «Constitution de Rome». Je ne suis pas sûr de lui en être reconnaissant.

—Tu devrais: c’est grâce à lui que tu as eu tes commandements. Je doute toutefois qu’après cet épisode le Sénat soit très désireux de t’en confier un nouveau!

—Comment cela?

—Tu ne peux à la fois le contraindre de te laisser devenir consul et t’attendre à ce qu’il te pardonne. Pas plus que tu ne peux espérer le contrôler indéfiniment. Philippus et Céthégus sont des gens âgés. Une fois qu’ils ne seront plus là, à qui auras-tu affaire? À des hommes du clan de Catulus: les Caecilii Metelli, les Cornelii, les Licinii, les Claudii. Tu seras donc obligé d’aller voir le Peuple, et je ne veux pas dire la combinaison des patriciens et des plébéiens, je veux dire la Plèbe. Autrefois, Rome agissait presque exclusivement par l’intermédiaire de l’Assemblée plébéienne. Je prédis que cela se reproduira à l’avenir. Les tribuns de la plèbe sont très utiles, mais à condition de disposer de leurs pouvoirs législatifs. Ils sont par ailleurs beaucoup moins chers que des gros poissons tels que Philippus et Céthégus.

Tout cela fit son effet; impassible, César vit Pompée absorber peu à peu ce qu’il venait de dire. Cnaeus Pompeius ne lui plaisait pas, sans qu’il sût trop pourquoi. Ce n’était pas le Gaulois en lui: César en avait trop fréquenté étant enfant. Alors? Il réfléchit à la question pendant que son hôte méditait, et en vint à la conclusion que c’était simplement l’homme qu’il n’aimait pas, non ce qu’il représentait. Sa vanité, sa suffisance, son narcissisme presque puéril, sa parfaite indifférence à la loi…

—Qu’est-ce que Crassus a à me dire?

—Il entend négocier avec toi.

—En quels termes?

—Ne vaudrait-il pas mieux que tu définisses d’abord tes exigences, Cnaeus Pompeius?

—J’aimerais que tu cesses de m’appeler ainsi! J’ai horreur de ça! Le monde entier m’appelle Magnus!

—Cnaeus Pompeius, ceci est une négociation en bonne et due forme: la coutume et la tradition exigent que je m’adresse à toi par ton praenomen et ton nomen. Ne désires-tu pas définir tes exigences?

—Bien sûr que si! aboya Pompée, sans trop savoir pourquoi il perdait son calme– c’était lié, en tout cas, à cet homme lisse et raffiné que Crassus lui envoyait.

Tout ce que César avait dit paraissait plein de bon sens; mais cela ne faisait que rendre la situation encore plus exaspérante. Magnus était censé dicter ses conditions, et voilà que l’entretien prenait une tournure inattendue; César se comportait comme s’il avait l’avantage. Plus beau que feu ce pauvre Memmius, plus habile que Philippus et Céthégus réunis; et pourtant il s’était vu décerner une des plus hautes décorations militaires que Rome pouvait accorder, par l’incorruptible Lucullus, de surcroît. C’était donc forcément un excellent soldat, très courageux. Si Pompée avait également entendu parler des pirates, du testament du roi Nicomède, de la bataille sur le Méandre, peut-être aurait-il changé d’attitude. Afranius et Petreius connaissaient ces faits, mais pas lui. Aussi l’entretien révéla-t-il davantage du vrai Pompée qu’il n’aurait fallu.

—Tes exigences?

—Elles se limitent exclusivement à convaincre le Sénat de voter une résolution me permettant de me présenter aux élections consulaires.

—Sans être membre du Sénat?

—Sans être membre du Sénat.

—Si tu y parviens, et que tu perds les élections, que feras-tu?

Pompée, réellement amusé, eut un bref éclat de rire:

—Je ne peux pas perdre, même si je le voulais!

—La rivalité va être féroce: Marcus Minucius Thermus, Sextus Peducaeus, Lucius Calpurnius Piso Frugi, Marcus Fannius, Lucius Manlius, sans compter les deux principaux candidats, Metellus le Chevreau et Marcus Crassus.

Aucun de ces noms ne disait grand-chose à Pompée, à l’exception du dernier; il se redressa aussitôt:

—Tu veux dire qu’il compte toujours se présenter?

—Cnaeus Pompeius, dit César avec douceur, si, comme cela est probable, tu comptes lui demander de refuser son armée au Sénat, alors il doit se faire élire consul et doit être élu. Sinon, il sera poursuivi pour trahison avant même la fin du mois de janvier. Une fois consul, il n’aura plus à répondre de ses actes pendant son consulat, puis le proconsulat qui lui succédera: il n’y sera contraint qu’une fois redevenu privatus. Il faut donc qu’il soit élu, qu’il parvienne à rendre leurs pouvoirs aux tribuns de la plèbe. Cela fait, il devra en convaincre un de faire voter une loi approuvant son refus de mettre son armée à la disposition du Sénat– et les neuf autres de ne pas opposer leur veto. Une fois redevenu privatus, il ne pourra donc être poursuivi pour la trahison que tu lui demandes de commettre.

Sur le visage de Pompée se lurent une série d’expressions qui paraissaient se poursuivre mutuellement: perplexité, stupéfaction, incompréhension complète, peur.

—Que veux-tu dire? s’écria-t-il, se sentant près de suffoquer.

—Je dis– et très clairement, me semble-t-il– que si tous deux vous entendez échapper à la mise en accusation pour trahison, suite aux petits jeux auxquels vous voulez jouer avec le Sénat, et avec deux armées qui en fait appartiennent à Rome, vous devez tous deux être consuls l’année prochaine et travailler dur pour rendre sa forme ancienne au tribunat de la plèbe, expliqua César d’un ton sévère. Le seul moyen par lequel vous pourrez tous deux vous en sortir consiste à obtenir de l’Assemblée de la Plèbe un plébiscite qui vous absoudra l’un et l’autre. À moins, Cnaeus Pompeius, que tu n’aies pas fait entrer ton armée en Italie en lui faisant franchir le Rubicon?

Pompée frémit:

—Je n’y avais pas pensé! s’écria-t-il.

—Le Sénat, reprit César sur le ton de la conversation, est dans sa grande majorité composé de moutons. Tout le monde le sait. Cela semble toutefois dissimuler aux gens un autre fait, à savoir qu’il abrite un certain nombre de loups. Ni Philippus ni Céthégus ne font partie du lot. Mais Metellus le Chevreau et Catulus, si, comme Hortensius: s’il n’est pas encore consul, il est d’une force redoutable, et ses connaissances juridiques sont colossales. Il y a aussi mon oncle– le plus jeune et le plus intelligent des deux–, Lucius Cotta. Chacun d’eux– mais ils se mettront sans doute à plusieurs– est parfaitement capable de vous faire accuser de trahison, Marcus Crassus et toi. Et vous passerez en jugement devant un jury de sénateurs. Il pourrait s’en sortir, mais tu aurais beaucoup moins de chance, ne serait-ce que parce que tu leur as fait des pieds de nez. Je sais bien que tu as au Sénat un nombre considérable de partisans, mais pourras-tu les conserver longtemps, une fois que tu auras agité la menace de guerre civile devant l’Assemblée, et que tu l’auras contrainte à accéder à tes vœux? Tu pourras maintenir ta faction tant que tu seras consul, puis proconsul, mais pas à partir du moment où tu redeviendras un privatus, à moins de maintenir indéfiniment ton armée sous les aigles: et comme le Trésor n’y pourvoira pas, ce sera impossible, même pour quelqu’un qui a tes moyens.

Que de conséquences inattendues! Cet horrible sentiment de suffocation ne faisait que croître; l’espace d’un instant, Pompée eut l’impression de se retrouver à Lauro, incapable d’empêcher Quintus Sertorius d’agir à sa guise. Puis il revint à lui, prit un air dur et décidé:

—Et Marcus Crassus? Que comprend-il réellement à ce que tu viens de me dire?

—Suffisamment. Cela fait longtemps qu’il est au Sénat, et encore plus qu’il vit à Rome. Il connaît bien les tribunaux, encore mieux la Constitution. Car tout y est– dans celle de Sylla comme dans celle de Rome.

—Tu voudrais donc que je recule! Pas question! Je veux être consul, je le mérite et je le serai!

—Cela peut se faire– mais uniquement de la manière que j’ai décrite. Marcus Crassus et toi au consulat, restauration des pouvoirs du tribunat de la plèbe, plébiscite pour vous mettre à l’abri, suivi d’un autre pour donner des terres aux soldats de vos deux armées.

César eut un haussement d’épaules:

—Après tout, Cnaeus Pompeius, tu ne peux pas être consul sans avoir de confrère! Pourquoi pas quelqu’un qui courrait les mêmes risques que toi? Imagine qu’au contraire ce soit Metellus le Chevreau! Il te planterait les crocs dans la nuque dès le premier jour, il aurait recours à tous les moyens dont il dispose pour t’empêcher de rendre leurs pouvoirs aux tribuns de la plèbe! Il sera très difficile au Sénat de résister à deux consuls travaillant en étroite collaboration, surtout s’ils peuvent s’appuyer sur dix tribuns de la plèbe aux pouvoirs retrouvés!

—Je vois où tu veux en venir, dit lentement Pompée. Oui, ce serait un grand avantage que de pouvoir compter sur un collègue à qui on peut faire confiance. Très bien: je serai consul en même temps que Marcus Crassus.

—À condition, bien entendu, que tu n’oublies pas le second plébiscite: Marcus Crassus doit obtenir des terres pour ses hommes.

—Aucun problème, d’autant plus que je peux ainsi en avoir pour les miens.

—Dans ce cas, le premier pas est fait.

Jusqu’à cette accablante conversation avec César, Pompée avait pensé que Philippus se chargerait de sa candidature au consulat, s’occuperait de tout; il s’interrogea. Philippus avait-il vraiment prévu toutes les conséquences? Pourquoi donc ne lui avait-il rien dit d’une possible accusation de trahison, de la restauration des pouvoirs du tribunat? Peut-être se lassait-il d’être un laquais grassement payé? Ou bien peut-être n’était-il plus à la hauteur?

—Je suis un niais, s’agissant de politique, déclara Pompée, avec une franchise qu’il espérait attendrissante. Le problème est que la question ne me fascine pas. Pour moi, le consulat est une sorte d’énorme commandement civil, ce qui m’intéresse infiniment plus. Mais tu m’as fait voir les choses sous un jour différent, César, et tu dis des choses parfaitement sensées. Explique-moi donc comment faire. Comment m’y prendre? Dois-je continuer à faire passer des lettres par l’intermédiaire de Philippus?

César ne parut pas s’offusquer de servir de conseiller politique à Pompée:

—Non. Tu l’as déjà fait, cela n’a plus d’utilité. Je suppose que tu lui as demandé de retarder les élections curules, il est donc inutile d’approfondir la question. Le Sénat va sans doute s’efforcer d’agir de manière à garder la main. Il fixera la date de ton triomphe, de l’ovation de Marcus Crassus. Bien entendu, le décret sénatorial vous enjoindra de disperser vos armées dès que vos célébrations seront terminées; c’est parfaitement normal.

Il reste assis là, songea Pompée, comme il était en arrivant: il n’a pas soif, il n’a pas chaud, il n’a pas l’air d’avoir mal aux fesses, ni de souffrir de torticolis, bien qu’il n’ait cessé de me regarder de biais. Il exprime en termes bien choisis des idées remarquablement claires. César vaut la peine d’être suivi de près, cela ne fait pas de doute.

—C’est toi qui dois commencer, poursuivit César. Dès que tu connaîtras la date de ton triomphe, tu lèveras les bras au ciel en disant que c’est impossible tant que Metellus Pius n’est pas revenu d’Hispanie, parce que vous étiez convenus de partager ce triomphe, vu la médiocrité du butin. À ce moment-là, ce sera au tour de Marcus Crassus de lever les bras au ciel, en disant qu’il ne peut démobiliser son armée alors qu’il y en a une autre sous les aigles en Italie: la tienne. La farce peut continuer jusqu’à la fin de l’année. Le Sénat mettra un temps considérable à comprendre que ni l’un ni l’autre ne comptez renvoyer vos hommes, et qu’en fait vous cherchez une justification légale à votre attitude. Cela se présente bien pour vous, tant que vous vous abstenez de tout mouvement agressif, militairement parlant, envers Rome.

—Cela me paraît très sympathique! lança Pompée, rayonnant.

—J’en suis heureux: on a moins de mal à prêcher les convertis. Où en étais-je? Ah oui! Une fois que le Sénat se sera rendu compte qu’aucune des deux armées ne sera démobilisée, il votera les senatus consulta nécessaires pour vous permettre de vous présenter aux élections consulaires in absentia– car bien entendu aucun de vous ne peut venir à Rome déposer sa candidature en personne. Seul le tirage au sort permettra de savoir si le responsable des élections sera Orestes ou Lentulus Sura, mais j’avoue ne pas voir de grandes différences entre eux.

—Comment vais-je contourner le fait que je ne suis pas membre du Sénat?

—Tu n’en auras pas besoin: c’est le problème des sénateurs. Il sera résolu grâce à un senatus consultum adressé à l’Assemblée du Peuple et permettant à un chevalier de prendre part aux élections consulaires. Et elle le votera avec enthousiasme: les chevaliers considéreront sans doute que c’est une immense victoire!

—Puis Marcus Crassus et moi, une fois élus, pourrons démobiliser nos armées?

—Oh que non! Il faudra les maintenir sous les aigles jusqu’au Nouvel An. Il s’ensuit qu’il ne faudra célébrer ni triomphe ni ovation avant la fin de l’année. Marcus Crassus aura son ovation, puis tu pourras triompher le dernier jour de décembre.

—Tout cela me paraît extrêmement judicieux, convint Pompée, qui fronça les sourcils: pourquoi Philippus ne m’a-t-il pas expliqué cela en détail?

—Je n’en ai pas la moindre idée, répondit César, l’air innocent.

—Je crois que j’en ai une, dit Pompée, qui se rembrunit.

César se leva et parut se perdre dans l’arrangement des plis de sa toge. Puis il fit quelques pas jusqu’à l’entrée de la tente, s’arrêta et eut un petit sourire:

—Cnaeus Pompeius, une tente n’est pas une structure très durable. Elle convient parfaitement à un général attendant son triomphe, mais je ne crois pas que ce soit l’impression qu’il te faille donner à partir de maintenant. Puis-je te suggérer de louer une imposante villa sur le Pincius jusqu’à la fin de l’année? De faire venir ton épouse du Picenum? De recevoir? Je veillerai à ce que Marcus Crassus fasse de même. Vous aurez tous deux l’air d’être prêts à passer le reste de vos jours sur le Campus Martius, s’il le faut!

Puis il s’éclipsa, laissant Pompée se reprendre et réfléchir. Les vacances militaires avaient pris fin: il lui faudrait se mettre à l’étude des lois en compagnie de Varro. César semblait en connaître toutes les subtilités, bien qu’il eût six ans de moins que lui. Le Sénat pouvait bien être peuplé de loups: jamais Cnaeus Pompeius Magnus ne serait un mouton. Quand viendrait le premier de l’an, il connaîtrait les lois et les sénateurs à fond.

—Grands dieux, César, tu as de la cervelle! s’écria Crassus quand Caius Julius eut achevé son rapport. Je n’avais pas pensé à tout cela! Sans doute y serais-je arrivé, en définitive, mais tu as dû y songer entre ma tente et la sienne! Mais une villa sur le Pincius, franchement! Je viens de dépenser une fortune pour faire redécorer la demeure que je possède sur le Palatin! Pourquoi gaspiller davantage d’argent? Je suis très bien sous une tente.

—Marcus Crassus, dit César en éclatant de rire, tu n’es qu’un incurable pingre! Tu vas louer sur le Pincius une villa aussi coûteuse que celle de Pompée et y installer aussitôt Tertula et les enfants: tu peux te le permettre! Vois-y un investissement nécessaire! Pompée et toi allez devoir passer pour des adversaires résolus pendant les six mois à venir.

—Que comptes-tu faire?

—Je vais me trouver un tribun de la plèbe, de préférence picentin. Je ne sais pas encore qui, mais les gens du Picenum sont attirés par cette fonction et savent s’en sortir. Ce ne sera pas difficile: la moitié de ceux du Collège de cette année sont originaires de cette région.

—Pourquoi un Picentin?

—En premier lieu, il sera porté à favoriser Pompée. Ils ont une forte mentalité de clan. En second lieu, ce sera un vrai cracheur de feu!

—Prends garde à ne pas te brûler les mains, répondit Crassus, qui se demandait déjà lequel de ses affranchis saurait négocier au mieux avec les agents qui louaient des villas sur le Pincius.

Quel dommage de n’avoir jamais songé à investir dans l’immobilier! Le Pincius était vraiment un endroit idéal. Tant de rois et de reines venus de l’étranger cherchaient un palais romain… Non, il ne louerait pas: il achèterait! Louer était un scandaleux gaspillage: on ne revoyait jamais son argent.



*



En novembre, le Sénat mit les pouces. Marcus Licinius Crassus fut informé qu’il serait autorisé à se présenter in absentia au consulat. Cnaeus Pompeius Magnus apprit que les sénateurs avaient envoyé à l’Assemblée du Peuple un décret lui demandant d’abroger les exigences habituelles– appartenance au Sénat, questure, préture– et de permettre à Pompée de participer aux élections consulaires. L’Assemblée du Peuple ayant donné son accord, le Sénat fut ravi de l’informer qu’il pourrait, lui aussi…, etc.

Un candidat se présentant in absentia se heurtait à bien des difficultés. Solliciter les suffrages lui devenait à peu près impossible: il ne pouvait franchir le pomérium pour entrer dans Rome, rencontrer les électeurs, bavarder avec les foules du Forum– ou dire pis que pendre de ses adversaires. La procédure en question requérant la permission du Sénat, elle était rarement utilisée; mais jamais on n’avait vu deux candidats au consulat faire campagne in absentia. On se rendit compte toutefois que les désavantages inhérents à cette pratique n’avaient, cette fois, aucune importance. Les débats au Sénat avaient été aussi passionnés qu’interminables: quand l’Assemblée finit par céder, tous les autres candidats s’étaient déjà retirés pour protester contre l’illégalité de la candidature de Pompée– seuls à se présenter, celui-ci et Crassus auraient l’air de ce qu’ils étaient: de futurs dictateurs.

Les menaces contre eux ne manquèrent pas. Elles prenaient généralement la forme d’accusations de trahison dès qu’ils auraient perdu leur imperium–, mais quand le tribun de la plèbe Marcus Lollius Palicanus (un Picentin) convoqua une réunion extraordinaire de l’Assemblée plébéienne au Circus Flaminius, tous les sénateurs qui s’étaient dressés contre Pompée et Crassus comprirent d’un seul coup, accablés, que tous deux allaient rendre ses pouvoirs au tribunat, de façon à disposer de dix tribuns reconnaissants qui feraient voter une loi leur évitant d’avoir à rendre compte de leurs actes!

À Rome, beaucoup de gens étaient favorables à cette restauration: la plupart parce que le tribunat était une institution consacrée, parfaitement conforme au mos majorum, les autres parce qu’ils regrettaient le temps où, sur le Forum Romanum, les démagogues échauffaient les foules. La réunion organisée par Lollius Palicanus aurait donc, de toute façon, attiré du monde. Mais quand on apprit que Pompée et Crassus viendraient prendre la parole en faveur du tribun de la plèbe, l’enthousiasme atteignit des hauteurs inconnues depuis que Sylla avait transformé l’Assemblée plébéienne en un inoffensif cercle de discussion.

Le Circus Flaminius servait surtout à des Jeux assez modestes, aussi ne pouvait-il accueillir que cinquante mille personnes; le jour de la réunion, pourtant, il fut vite plein à craquer. Ceux qui seraient à plus d’une centaine de mètres n’auraient aucune chance d’entendre quoi que ce fût; les nombreux spectateurs qui se pressaient à l’entrée s’étaient surtout déplacés pour pouvoir dire plus tard à leurs petits-enfants qu’ils étaient là le jour où deux candidats au consulat, par ailleurs héros militaires, étaient venus promettre de rendre ses pouvoirs au tribunat de la plèbe.

Palicanus ouvrit la séance par un discours enflammé visant à assurer le plus de voix possible à Pompée et Crassus. Un heureux hasard voulut que ceux qui étaient seuls à bien l’entendre fussent aussi membres des classes supérieures, et par conséquent les plus dignes d’intérêt, électoralement parlant. Les neuf collègues de Palicanus prirent aussi la parole, à chaque fois pour soutenir les deux candidats. Crassus arriva sous les applaudissements, prononça un discours follement acclamé. Simples entrées en matière avant l’attraction principale. Puis le Grand Pompée fit enfin son apparition, magnifique dans son armure dorée, qui brillait d’un éclat aussi vif que celui du soleil. Qu’il n’eût rien d’un orateur n’avait aucune importance: il aurait aussi bien pu réciter du Sophocle à l’envers. La foule était venue le voir: elle rentra chez elle aux anges.

Il n’est donc pas surprenant que le jour des élections curules, la veille des nones de décembre, Pompée et Crassus aient été élus. Cnaeus Pompeius serait premier consul: l’un des deux magistrats suprêmes de Rome n’aurait donc jamais été membre du Sénat, et pourtant les électeurs l’avaient préféré à son collègue, plus âgé et plus traditionnel.



—Ainsi donc, Rome s’est donné un premier consul qui n’a jamais été sénateur, dit César à Crassus.

Tous deux étaient assis dans la loggia de la villa du Pincius où, des années auparavant, le roi numide Jugurtha avait tramé ses complots. Crassus l’avait achetée après avoir lu la longue liste d’hôtes étrangers prestigieux qui l’avaient louée au fil des années. Tous regardaient des esclaves d’État faire disparaître les clôtures et les estrades électorales installées sur la Saepta.

—Et uniquement parce qu’il voulait être consul! dit Crassus en imitant le ton un peu grognon que Pompée prenait souvent. Ce n’est qu’un gros bébé!

—À certains égards, oui. C’est toi qui devras te charger de gouverner pour deux: il n’y connaît rien.

—Je le sais, hélas! Encore que les secours de Varro aient dû lui être utiles, s’agissant de l’étiquette sénatoriale et consulaire. Je te demande un peu! Le premier consul contraint de consulter un manuel de savoir-vivre! Je n’ose imaginer ce qu’en penserait Caton le Censeur!

—T’ai-je dit qu’il m’avait demandé de préparer un premier jet de la loi rendant leurs pouvoirs aux tribuns de la plèbe?

—Quand se décidera-t-il à me mettre dans la confidence!

—J’ai décliné la proposition.

—Pourquoi donc?

—En premier lieu, parce qu’il partait du principe qu’il serait premier consul.

—Il le savait à l’avance!

—En second lieu, parce que tu en étais parfaitement capable: tu as été préteur urbain.

Crassus secoua son énorme tête, puis posa la main sur le bras de César:

—Vas-y, il en sera ravi. Comme tous les enfants gâtés, il a le chic pour trouver les gens qui serviront au mieux ses objectifs. Si tu déclines sa proposition parce que tu n’aimes pas qu’on se serve de toi, je n’y verrai pas d’inconvénient. Mais si c’est un défi qui te plaît, si tu penses que cela te permettra d’accroître ton expérience législative, vas-y! Personne n’en saura rien: il y veillera.

—Tu as bien raison! Cela dit, j’aimerais vraiment le faire. Nous n’avons plus de tribuns de la plèbe décents depuis que j’étais enfant: Sulpicius a été le dernier. Et je prévois qu’à l’avenir nous pourrions tous avoir besoin de bonnes lois tribuniciennes. Il est très intéressant pour un patricien comme moi de fréquenter les tribuns de la plèbe. À propos: Palicanus m’a trouvé un remplaçant.

—Qui est-ce?

—Il s’appelle Plautius. Rien à voir avec la vieille famille des Silani; celui-là vient du Picenum, sa lignée semble remonter à un affranchi. Il est prêt à faire tout ce dont j’aurai besoin, par l’intermédiaire d’une Assemblée plébéienne revitalisée.

—Les élections tribuniciennes n’ont pas encore eu lieu: et s’il perdait?

—Impossible! Il ne peut pas: c’est un homme de Pompée.

—C’est bien un signe des temps!

—Pompée a bien de la chance que tu sois son collègue, Marcus Crassus. Je redoutais Metellus le Chevreau: un vrai désastre! Mais je regrette que tu n’aies pas été premier consul.

Crassus eut un sourire apparemment dépourvu de rancœur:

—Ne t’inquiète pas, César, je m’en suis remis. Enfin, quand nous quitterons nos fonctions, je préférerais quand même que Rome me regrette plus que Pompée.

—Il est temps que je rentre, dit César en se levant. Depuis mon retour à Rome, j’ai consacré trop peu de temps aux femmes de ma famille, et elles meurent d’envie de tout connaître des élections.

Un regard à la salle de réception suffit toutefois à César pour regretter sa décision: l’endroit semblait rempli de femmes! Il est vrai qu’un décompte rapide lui permit de constater qu’elles n’étaient que six– sa mère, son épouse, sa sœur Ju-Ju, sa tante Julia, Mucia, la femme de Pompée, et sa cousine Julia Antonia, ainsi appelée parce qu’elle était mariée à Marcus Antonius, l’impavide éradicateur de pirates. Elle semblait être au centre de l’attention générale, ce qui n’avait rien d’étonnant; assise au bord d’une chaise, jambes très raides, elle braillait à tue-tête.

Avant que César eût pu faire un geste, quelqu’un lui décocha un coup violent dans le bas du dos: faisant volte-face, il se trouva nez à nez avec un gros gamin qu’on ne pouvait prendre que pour un Antonius et qui souriait de toutes ses dents. Pas pour longtemps! César le saisit par le bout du nez, puis l’attira vers lui. L’enfant émit des hurlements aussi bruyants que ceux de sa mère, tout en décochant un coup de pied à son adversaire, qu’il bourra de coups de poing dans les côtes. Deux autres garçonnets plus petits fondirent également sur César pour le frapper, bien que les immenses plis de sa toge les eussent empêchés de lui infliger de véritables dommages.

Les trois garnements furent mis hors de combat avant d’avoir compris. César vint à bout des deux plus jeunes en leur cognant le crâne l’un contre l’autre, puis en les projetant contre le mur; l’aîné prit une gifle qui lui mit les larmes aux yeux et se vit expédié vers ses frères à grands coups de pied dans les fesses.

Cessant ses plaintes, la mère sauta de sa chaise pour fondre sur celui qui osait tourmenter ses fils chéris.

—Rassieds-toi, femme! hurla César à pleins poumons.

Elle obéit et se laissa tomber sur son siège, puis reprit ses hurlements.

Il se tourna vers les trois garçons blottis contre le mur, qui eux aussi poussaient de grands braillements.

—Si l’un de vous bouge, il regrettera d’être né. C’est ma demeure, pas une ménagerie! Tant que vous êtes mes hôtes, vous avez intérêt à vous conduire en Romains civilisés et non en singes! Est-ce clair?

Traversant le groupe des femmes, il se rendit jusqu’à son cabinet de travail:

—Je m’en vais réparer les dégâts. Quand je reviendrai, je compte fermement que la paix domestique sera rétablie! Faites taire cette sotte, même s’il faut la bâillonner, et confiez ses fils à Burgundus, en précisant bien qu’il peut les étrangler si nécessaire.

Se changer ne lui prit que peu de temps. À son retour, les trois garçons avaient disparu; les six femmes gardaient un silence absolu.

—Eh bien, mater, dit-il d’un ton aimable, que se passe-t-il donc?

—Marcus Antonius, expliqua Aurélia, s’est donné la mort en Crète. Tu sais qu’il avait été vaincu par les pirates deux fois sur mer et une fois sur terre, perdant tous ses navires et tous ses hommes. Mais il se peut que tu ignores que leurs strategoi, Panarès et Lasthenès, l’ont contraint à signer un traité entre Rome et le peuple crétois. Le document vient d’arriver ici, accompagné de ses cendres. Le Sénat n’a pas encore eu le temps de se réunir, mais les gens disent déjà que Marcus Antonius a déshonoré à jamais le nom de sa lignée: on le surnomme Creticus, ce qui ne veut pas dire «de Crète», mais «de craie».

César soupira; ses yeux trahissaient l’exaspération plus que le chagrin.

—Ce n’est pas à lui qu’on aurait dû confier la tâche, dit-il, peu soucieux de blesser la veuve, qu’il avait toujours considérée comme une sotte. Je m’en suis rendu compte du temps où j’étais son tribun à Gytheum. Je confesse n’avoir pas deviné qu’il connaîtrait une fin aussi misérable, mais les signes ne manquaient pas.

Il se tourna vers Julia Antonia:

—Je suis désolé pour toi, mais je ne vois pas ce que je pourrais y faire.

—Elle est venue voir si tu consentirais à organiser les rites funéraires, intervint Aurélia.

—Mais elle a un frère! Lucius César ne peut-il donc s’en charger?

—Il est en Orient, dans l’armée de Marcus Cotta, et ton cousin Sextus César refuse d’être mêlé à quoi que ce soit, dit la tante Julia. En l’absence de Caius Antonius Hybrida, nous sommes tout ce que Julia Antonia a de famille à Rome.

—Dans ce cas, je veillerai à organiser les funérailles, mais il serait judicieux de faire en sorte qu’elles soient discrètes.

Julia Antonia se leva pour partir, au milieu d’un grand déferlement de mouchoirs, de broches, d’aiguilles, de peignes, sans paraître tenir rigueur à César du traitement expéditif de ses fils, ni de son opinion modérément flatteuse des capacités de feu son époux. De toute évidence, se dit César en la raccompagnant, elle doit aimer être injuriée: nul doute que feu Marcus Antonius ne l’ait satisfaite sur ce point! Dommage aussi qu’il n’ait pu s’occuper un peu plus longtemps de ses enfants: elle en paraissait incapable. On les ramena de chez Burgundus, où ils avaient connu une expérience salutaire: les enfants de Cardixa et du Germain les avaient remis à leur place. Comme leur mère, ils ne semblaient pas s’en être formalisés…

—Inutile d’avoir peur de moi tant que vous n’avez pas foulé aux pieds les règles d’un comportement décent, dit-il gaiement. Mais si je vous y reprends, attention à vous!

—Tu es grand, mais tu n’as pas l’air si fort que ça, répliqua l’aîné– le plus beau des trois, bien que ses yeux fussent trop rapprochés au goût de César.

Les enfants lui rendaient son regard sans ciller et, à les voir, ils ne manquaient ni de courage ni d’intelligence.

—Un de ces jours, tu rencontreras un petit bonhomme qui te flanquera par terre avant que tu aies pu lever le petit doigt, dit César. Maintenant, rentrez chez vous et occupez-vous de votre mère, au lieu de traîner dans la Subura à faire des sottises et à voler des gens qui ne vous ont rien fait!

L’aîné battit des paupières:

—Comment le sais-tu?

—Je sais tout! lança César en lui claquant la porte au nez.

Il retourna auprès des femmes et s’assit:

—L’invasion des Germains! Quelle petite tribu effrayante! Personne ne s’occupe d’eux?

—Personne, dit Aurélia. J’ai vraiment aimé te voir les dompter! Je brûlais d’envie de leur donner une fessée!

Les yeux de César se posèrent sur Mucia Tertia, plus attirante que jamais; son mariage avec Pompée lui avait réussi. Il ajouta mentalement son nom à la liste de ses futures conquêtes– Pompée ne l’aurait pas volé! Mais pas pour le moment. Que le Boucher grimpe d’abord un peu plus haut encore. César ne doutait nullement de parvenir à ses fins; il avait déjà plusieurs fois croisé son regard. Non, non, pas encore. Pour le moment, il avait de quoi s’occuper avec Metella Capraria, l’épouse de Caius Verrès. Creuser son sillon était un exercice agricole des plus réconfortants.

Sa petite épouse si douce le regardait, aussi ses yeux quittèrent-ils ceux de Mucia Tertia pour se poser sur elle. Cinnilla réprima un gloussement quand il lui fit un clin d’œil et montra qu’elle avait hérité de son père un trait caractéristique: elle virait facilement à l’écarlate. Une femme adorable. Jamais jalouse, bien qu’elle eût sans doute entendu les rumeurs, auxquelles elle devait croire: après toutes ces années, elle connaissait son César! Mais elle avait été trop étroitement façonnée par Aurélia pour aborder le sujet, ce dont, on s’en doute, il s’était soigneusement abstenu.

Il se montrait moins circonspect avec sa mère– après tout, c’était elle qui avait eu l’idée de lui faire séduire les femmes de ses pairs. Il ne dédaignait pas, d’ailleurs, lui demander conseil de temps à autre, quand une femme se révélait particulièrement rétive. La gent féminine était pour lui un mystère qui, soupçonnait-il, avait toutes les chances d’en rester un; les opinions d’Aurelia valaient donc la peine d’être écoutées. Maintenant qu’elle se mêlait à ses égales de la bonne société, elle était informée de tous les ragots, qu’elle lui rapportait sans se croire obligée de les embellir. Ce qu’il prisait le plus, évidemment, était de rendre les femmes folles d’amour avant de les abandonner; plus jamais elles ne seraient de la moindre utilité à leurs cocus d’époux.

—Je suppose que vous vous êtes toutes réunies pour consoler Julia Antonia, dit-il en se demandant si sa mère aurait le front de leur servir vin coupé d’eau et petits gâteaux.

—Elle est venue chez moi avec tous ses colifichets et ses horribles enfants, répondit la tante Julia. Sachant que je ne pourrais faire face, je les ai amenés ici.

—Tu rendais visite à ma tante? demanda César à Mucia Tertia, non sans un sourire dévastateur.

—Je viens très souvent voir Julia. Le Quirinal est très proche du Pincius.

—Je crains d’être amenée à voir Julia Antonia très souvent ces temps-ci, soupira la tante Julia. Si seulement j’avais ta technique face à ses fils!

—Ses visites ne pourront pas durer bien longtemps, tante Julia, et je veillerai à discuter un peu avec les garçons, n’aie crainte! Julia Antonia sera mariée en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

—Personne ne voudra d’elle! lança Aurélia.

—Il y a toujours des hommes que les femmes sans défense émeuvent tout particulièrement. Il est vrai qu’elle n’a pas grand-chose pour elle, si bien que son mari ne vaudra guère mieux que Marcus Antonius, l’homme de craie.

—Tu as bien raison, mon fils.

César se tourna vers sa sœur Ju-Ju, qui n’avait encore rien dit: elle avait toujours été la muette de la famille.

—J’accusais toujours Lia d’être un mauvais choix, mais je ne t’ai pas donné l’occasion de montrer quel choix tu étais.

Elle lui rendit son sourire:

—Je suis très satisfaite de l’époux que tu m’as trouvé, César. Je suis toutefois disposée à reconnaître que les beaux jeunes gens que j’imaginais avant de me marier se sont révélés très décevants.

—Alors, tu ferais mieux de nous laisser, Atius et moi, nous charger de la fille de ton mari une fois le moment venu. Atia sera très belle– et fort intelligente, ce qui veut dire qu’elle ne plaira pas à tout le monde.

—N’est-ce pas dommage?

—J’aime les femmes intelligentes, mais elles sont rares. Ne t’inquiète pas, nous trouverons à Atia quelqu’un qui saura apprécier ses qualités.

Tante Julia se leva:

—César, il fera bientôt nuit! Il faut que j’y aille.

—Je vais demander aux fils de Lucius Decumius de te trouver une litière et de t’escorter.

—J’en ai déjà une! Mucia n’a pas le droit de sortir à pied, aussi avons-nous voyagé du Quirinal à la Subura très confortablement. Plus exactement, cela aurait été le cas si nous n’avions pas été accompagnées de Julia Antonia, qui a bien failli nous rendre folles! Nous avons aussi quelques hercules pour nous escorter.

—Moi aussi, je suis venue en litière, intervint Ju-Ju.

—Quelle décadence! lança Aurélia. Vous devriez toutes marcher!

—J’adorerais cela, dit Mucia Tertia, mais nos époux ne voient pas les choses comme vous, Aurélia. Cnaeus Pompeius juge que ce serait indigne de moi et de lui.

Les oreilles de César se dressèrent. Ah! L’ombre d’un mécontentement! Elle n’aimait guère se sentir trop protégée. Il se garda toutefois d’intervenir, se contenta d’attendre et de bavarder avec tout le monde, tandis qu’un serviteur courait jusqu’au carrefour appeler les litières.

—Tante Julia, dit-il en la raccompagnant, tu as l’air fatiguée.

—Je me fais vieille, César, chuchota-t-elle en lui serrant très fort la main. Cinquante-sept ans! Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter, sauf quand j’ai mal dans les os lorsque le temps est froid. Je commence à redouter l’hiver.

—As-tu assez chaud, sur le Quirinal? Ta maison est exposée au vent du nord. Veux-tu que je fasse installer un hypocausis dans ta cave?

—Garde ton argent, César! Si j’en ai besoin, je pourrai me permettre d’installer un fourneau moi-même, répondit-elle avant de refermer les rideaux de la litière.

—Elle ne va pas bien, dit César à sa mère, une fois de retour dans l’appartement.

Aurélia y réfléchit, puis émit un jugement mesuré:

—Elle irait mieux si elle avait quelqu’un pour qui vivre. Mais son mari et son fils sont morts, elle n’a plus que nous et Mucia Tertia: cela ne suffit pas.

La salle de réception était tout illuminée par les petites flammes des lampes, d’autant plus qu’on avait fermé les volets pour mieux se protéger du vent glacé. Cinnilla était assise par terre avec la fille de César, qui allait avoir six ans. Une enfant exquise, très fine et gracieuse, extrêmement blonde…

Quand elle vit son père, ses grands yeux étincelèrent, elle tendit les bras:

—Tata, tata! Viens me prendre!

Il la prit donc dans ses bras, pressa ses lèvres contre sa joue rose:

—Comment va ma princesse?

Il écouta, apparemment fasciné, l’exposé minutieux de petits faits enfantins, tandis qu’Aurelia et Cinnilla les regardaient. L’épouse de César se contenta de penser qu’il aimait la mère et la fille. Aurélia, quant à elle, fut frappée du mot qu’il avait employé: «princesse». C’est bien ce qu’elle était. César ira loin, un jour il sera très riche: les prétendants seront innombrables. Mais il sera moins tendre avec elle que ma mère et mon oncle et beau-père ne l’ont été. Il la donnera à l’homme dont il aura le plus besoin à ce moment-là, sans se préoccuper de ce qu’elle en pense. Il faut donc que je lui apprenne à accepter son destin, qu’elle l’accueille avec grâce et bonne humeur.



Le vingt-quatrième jour de décembre, Marcus Crassus eut enfin le droit de célébrer son ovation. L’armée de Spartacus ayant compté un fort contingent samnite, le Sénat avait cédé sur deux points. Au lieu de marcher, il pourrait avancer à cheval; et il aurait le droit de remplacer la couronne de myrte par une de laurier, celle du triomphateur. Une foule importante vint l’accueillir, tandis que son armée venait spécialement de Capua, bien que les légionnaires eussent échangé clins d’œil et coups de coude, tant le butin était modeste. Tout Rome connaissait le péché mignon de Marcus Crassus.

Il y eut cependant beaucoup plus de monde pour assister au triomphe de Pompée, le dernier jour de décembre. Il semblait avoir réussi à se rendre cher au peuple de Rome, peut-être en raison de sa relative jeunesse, de sa beauté, de ses cheveux d’or, de sa ressemblance avec Alexandre le Grand. Car l’amour que les Romains éprouvaient pour lui n’était pas le même que celui qu’ils portaient à feu Caius Marius, qui (en dépit des efforts de Sylla) restait leur préféré.

À peu près au moment où se tenaient les élections curules, Metellus Pius parvint enfin en Italie avec son armée, qu’il démobilisa avant de l’installer sur des terres situées au nord du Padus. Vers la fin de leur séjour commun en Hispanie, le Goret avait senti en Pompée quelque chose qui lui faisait penser que son flamboyant collègue ne se satisferait pas d’un retour à l’obscurité. Il s’était donc tenu soigneusement à l’écart de tout ce qui pouvait se passer à Rome. Catulus, Hortensius et les Caecilii Metelli lui ayant écrit pour s’assurer de son soutien, il avait refusé de prendre parti, prétextant que sa longue absence lui interdisait de commenter la situation. Fin janvier, quand il arriva à Rome, il se contenta d’un modeste triomphe, réduit au peu de troupes qui l’avaient accompagné, avant de retrouver, comme si de rien n’était, un Sénat désormais dominé par Crassus et Pompée. Cette attitude lui épargna beaucoup de souffrances, bien qu’elle eût aussi pour conséquence que jamais il ne se vit créditer de la victoire sur Sertorius comme il l’aurait mérité.

La lex Pompeia Licinia de tribunicia potestate fut inscrite sur les tablettes de l’Assemblée début janvier, sous l’égide de Pompée qui, premier consul, détenait les fasces ce mois-là. Rendant leurs pleins pouvoirs aux tribuns de la plèbe, elle était trop populaire pour que les sénateurs pussent s’y opposer. Tous ceux que les consuls avaient pensé voir rugir se bornèrent à quelques bêlements: le senatus consultum demandant à l’Assemblée du Peuple de la voter fut voté à la quasi-unanimité. Certains avaient fait valoir qu’en fait l’Assemblée centuriate était seule en droit de la ratifier: César, Hortensius et Cicéron rétorquèrent qu’une assemblée tribale se devait de confirmer des mesures impliquant les tribus. Trois semaines plus tard, la lex Pompeia Licinia prit force de loi. Dorénavant, les tribuns de la plèbe pourraient opposer leur veto aux mesures légales comme aux magistrats, organiser des plébiscites à l’Assemblée plébéienne sans consentement du Sénat ni senatus consultum, et même lancer des poursuites pour trahison, détournements de fonds et autres délits gouvernementaux.

Désormais, César prenait régulièrement la parole devant l’Assemblée; comme il valait toujours la peine qu’on l’entendît– se montrant bref, pugnace, intéressant, plein d’esprit–, il eut bientôt des admirateurs et se vit demander de plus en plus souvent de publier ses discours, qu’on jugeait égaux à ceux de Cicéron. Ce dernier avait même déclaré que César était le meilleur orateur de Rome– après lui, bien entendu.

Soucieux de faire usage de quelques-uns des pouvoirs qu’on venait de lui restituer, le tribun de la plèbe Plautius annonça au Sénat qu’il comptait légiférer devant l’Assemblée plébéienne afin de rendre leur citoyenneté et leurs droits à tous ceux qui avaient été condamnés avec Lepidus et Quintus Sertorius. César se leva aussitôt pour appuyer cette mesure, puis plaida, avec beaucoup d’éloquence, pour son extension à tous ceux qui avaient été proscrits par Sylla. Le Sénat refusa, ne votant la loi que sous sa forme originale; pourtant César, loin d’être abattu, paraissait ravi.

—L’Assemblée a repoussé ton projet, César, lui dit Crassus, perplexe, et je te vois littéralement ronronner!

—Mon cher Crassus, répondit César en souriant, je savais parfaitement qu’ils n’accepteraient jamais d’amnistier les proscrits de Sylla! Trop d’hommes importants, après avoir fait de juteux profits lors des proscriptions, seraient contraints de tout restituer! Mais il semblait bien que la clique de Catulus allait réussir à empêcher le pardon des lépidiens et des sertoriens, aussi ai-je fait en sorte que cette mesure paraisse très modeste en comparaison de ce que je proposais. Si on veut quelque chose auquel bien des gens s’opposeront, Marcus Crassus, il faut toujours aller plus loin qu’on n’en a l’intention. La partie adverse en sera si furieuse qu’elle oubliera s’être opposée à la mesure d’origine, beaucoup moins importante!

—César, tu es politicien jusqu’au bout des ongles. J’espère qu’aucun de tes adversaires n’étudiera tes méthodes de trop près, sinon la vie te sera infiniment plus difficile!

—J’adore la politique!

—Tu adores tout ce que tu fais, c’est là ton secret. Avec l’envergure de ton esprit, bien sûr.

—Crassus, cesse de me flatter, j’ai la tête suffisamment grosse.

—Pas autant que… enfin, tu vois! Tu ferais mieux d’être un peu plus discret sur tes aventures avec des femmes mariées, pour le moment du moins. J’ai entendu dire que les censeurs vont examiner la liste des membres du Sénat avec autant de soin qu’une gouvernante en quête de poux.



Pour la première fois depuis que Sylla les avait supprimés de la liste des magistrats, il y avait des censeurs, un peu inattendus: Cnaeus Cornélius Lentulus Clodianus et Lucius Gellius Poplicola. Tout le monde savait qu’ils étaient les créatures de Pompée; quand celui-ci avait avancé leurs noms devant le Sénat, tous ceux qui comptaient présenter leur candidature avaient préféré se retirer, bien qu’ils eussent sans doute mieux fait l’affaire: parmi eux, Catulus et Metellus Pius, Vatia Isauricus et Curio.

Crassus n’avait pas tort. Les deux hommes s’occupèrent d’abord des contrats d’État, puis de ceux consacrés à la religion, ainsi celui relatif à l’alimentation des oies du Capitole. Ensuite seulement, ils passèrent au Sénat. Leurs découvertes furent lues publiquement lors d’une contio qu’ils convoquèrent du haut des rostres du Forum: elles provoquèrent d’énormes remous. Soixante-quatre sénateurs, pas moins, se voyaient chasser des rangs de l’auguste Assemblée, la plupart pour avoir proposé, ou accepté, des pots-de-vin alors qu’ils faisaient partie d’un jury. Ce fut le cas de la plupart des jurés du procès de Statius Albius Oppianicus; celui qui l’avait poursuivi en justice, son gendre Cluentius, fut transféré de sa tribu rurale à celle, urbaine, de l’Esquilin, manière subtile de le rabaisser. Beaucoup plus sensationnelles, toutefois, furent les expulsions de Quintus Curius et Publius Cornélius Lentulus Sura, respectivement questeur et premier consul l’année précédente, comme celle de Caius Antonius Hybrida, le monstre du lac Orchomenos.

Un sénateur ainsi exclu pouvait toujours espérer revenir au Sénat; il lui était toutefois impossible de solliciter les censeurs qui l’avaient chassé. Il lui fallait donc se présenter aux élections de questeur ou de tribun de la plèbe. Méthode passablement exténuante pour Lentulus Sura, qui avait déjà été consul. Au demeurant, il n’y songea pas sur-le-champ, car il était amoureux et ne se préoccupait guère du Sénat: il épousa Julia Antonia peu de temps après. César avait raison– la malheureuse n’avait pas de chance, ou très mauvais goût; son nouveau mari fut bien pire que feu Marcus Antonius, l’homme de craie.

Leur tâche au Sénat achevée, Clodianus et Gellius passèrent à des contrats avant tout relatifs à la levée des impôts provinciaux, bien qu’ils couvrissent également l’érection ou la restauration d’édifices publics, de latrines, de ponts, de basiliques. Là encore, il y eut beaucoup d’agitation: les censeurs annoncèrent en effet qu’ils abandonnaient le système de taxation mis en place par Sylla pour soulager la province d’Asie.

Lucullus et Marcus Cotta avaient poursuivi leur guerre contre Mithridate, la menant jusqu’à une heureuse conclusion– encore qu’en ce domaine les lauriers dussent aller au premier nommé. L’année du consulat Pompée-Crassus vit le souverain du Pont contraint de se réfugier à la cour de son gendre, le roi Tigrane d’Arménie (qui refusa de le voir). Lucullus occupa la Cappadoce, la Bithynie, le Pont même. Désormais libre de se consacrer aux tâches administratives qu’il aimait tant, il s’attacha à remettre en ordre les affaires financières de la province d’Asie, qu’il gouvernait depuis trois ans, en même temps que la Cilicie. Il s’en prit aux publicani qui collectaient les impôts avec une telle rigueur qu’à deux reprises il exerça le droit de tout gouverneur de province de faire décapiter plusieurs d’entre eux, comme Marcus Aemilius Scaurus l’avait fait autrefois.

Il y eut à Rome bien des cris d’orfraie, d’autant plus que les réformes de Lucullus, plus encore que celles de Sylla, rendaient impossible aux collecteurs d’impôts d’espérer un profit maximal. Lucullus appartenait aux milieux sénatoriaux les plus conservateurs, jamais il n’avait été très populaire auprès des hommes d’affaires: Crassus et Atticus le détestaient. Comme d’ailleurs Pompée, peut-être parce que ce dernier voyait en lui son seul rival potentiel.

Nul ne fut donc surpris quand les deux censeurs, hommes de Pompée, annoncèrent l’abandon du système de Sylla dans la province d’Asie; on en reviendrait à celui qui prévalait avant le Dictateur.

Tout ceci laissa de glace Lucullus, qui ne tint aucun compte de leurs directives. Tant qu’il serait gouverneur, déclara-t-il, il appliquerait le système de Sylla, remarquable modèle qu’il conviendrait d’appliquer dans toutes les provinces romaines. Les compagnies hâtivement mises en place là-bas s’effondrèrent; de nombreuses voix du Forum et du Sénat s’élevèrent contre le gouverneur, et nombre de chevaliers tonnèrent qu’il devait être révoqué séance tenante.

Lucullus continua toutefois à ignorer les injonctions venues de Rome– comme d’ailleurs la précarité de sa propre position. Il était beaucoup plus sensible aux remises en ordre qui suivent toujours les guerres de grande ampleur: quand il quitterait ses deux provinces, elles seraient comme il faut.

César ne se sentait nullement attiré vers des sénateurs aussi réactionnaires que Catulus et Lucullus; il eut pourtant des raisons d’être reconnaissant à ce dernier, car il venait de recevoir une lettre de la reine Oradaltis:



César, ma fille m'est revenue! Tu sais sans doute que Lucius Licinius Lucullus a connu de grands succès dans sa guerre contre le roi Mithridate: cela fait un an déjà qu’il est entré dans le royaume du Pont. Son adversaire disposait de nombreuses forteresses; Cabeira avait toujours passé pour être l’une des plus solides. Mais elle est tombée aux mains de Lucullus, qui y a découvert toutes sortes de choses horribles: les donjons étaient pleins de prisonniers, opposants politiques ou parents potentiellement dangereux, qu’il avait fait torturer, ou qui lui servaient de sujets lors de ses incessantes expériences sur les poisons. Je n’en dirai pas plus; je suis trop heureuse.

Nysa était au nombre des femmes que Lucullus a découvertes à Cabeira: elle s’y trouvait depuis vingt ans, elle m’est revenue plus que sexagénaire. Mithridate l’avait d’ailleurs relativement bien traitée, son sort n’étant pas très différent de celui des épouses de second rang, et des concubines, qu’il maintenait là. Il détenait également plusieurs de ses sœurs, qu’il ne désirait pas voir mariées, ou mères, si bien que ma malheureuse enfant ne manquait pas de compagnie. À dire vrai, le roi a tant de femmes que celles qui vivaient là n’étaient guère plus, depuis des années, que des vieilles filles! Une vraie colonie!

Quand Lucullus a ouvert leur prison, il s’est montré extrêmement prévenant envers elles et a veillé à les protéger de toute offense masculine. Selon Nysa, il s’est comporté aussi noblement qu’Alexandre le Grand envers la mère, les épouses et les femmes du harem du roi Darius. Je crois que celles du Pont ont été envoyées auprès de l’allié de Lucullus en Cimmérie, un fils de Mithridate qui s’appelle Macharès.

Il a bien sûr rendu sa liberté à Nysa en apprenant qui elle était, mais il a fait beaucoup mieux! Il l’a chargée d’or et de présents, puis me l’a renvoyée, accompagnée d’une escorte. Peux-tu imaginer le bonheur de cette femme âgée, qui n’a jamais été très belle, à l’idée de pouvoir voyager, libre comme l’oiseau?

Je n’ai rien su avant qu’elle n’arrive devant ma villa de Rbeba, rayonnante comme une jeune fille. Elle était si heureuse de me revoir! Mon dernier vœu est enfin exaucé: j’ai retrouvé ma fille.

Elle m’est revenue juste à temps. Mon cher vieux chien, Sylla, était mort de vieillesse un mois auparavant, et je désespérais. Mes serviteurs s'efforçaient de me convaincre de lui trouver un successeur, mais tu sais ce que c’est. On repense à toutes ses sottises, à la place qu’il occupait, et on se sent coupable à l’idée de l’enterrer, puis de laisser un autre chien s’installer dans son panier. Ce qui d’ailleurs n’a rien de choquant, mais il faut toujours du temps avant que le nouveau venu prenne des caractéristiques qui lui sont propres, et je crains fort d’être morte avant qu’un autre chien ne soit devenu un véritable individu.

Enfin, plus question de mourir! Nysa a pleuré en apprenant la mort de son père, bien sûr, mais il y a entre nous un tel ravissement, une telle harmonie! Nous nous promenons souvent dans le village. Lucullus nous a bien invitées à vivre au palais à Nicomédie; nous avons cependant décidé de rester où nous sommes. Nous avons trouvé un très gentil petit chiot baptisé Lucullus.

César, je t’en prie, il faut que tu trouves le temps de revenir en Orient! J’aimerais tant que tu rencontres Nysa– et tu me manques énormément!



*



Une délégation de toutes les cités siciliennes, Messana et Syracusae exceptées, contacta le tribun de la plèbe de l’année précédente, Marcus Lollius Palicanus, pour qu’il se charge de poursuivre en justice Caius Verrès. Il se contenta toutefois de les renvoyer à Pompée, qui à son tour leur désigna Marcus Tullius Cicéron: ce serait l’homme idéal pour cette tâche.

Après avoir été préteur urbain, Verrès était devenu gouverneur de Sicile, pour le rester trois ans durant, en grande partie grâce à Spartacus. Il venait juste de rentrer à Rome quand, en janvier, la délégation sicilienne s’en vint voir Cicéron. Palicanus et Pompée étaient directement impliqués: le premier avait défendu certains de ses clients face aux persécutions de Verrès, le second s’était assuré une clientèle considérable dans l’île, du temps où il l’occupait au nom de Sylla.

De son côté, Cicéron s’était pris de passion pour la Sicile à l’époque où il avait été nommé questeur à Lilybaeum, sous la férule de Sextus Peducaeus– donc avant que Verrès n’y fît son apparition. Pourtant, quand les Siciliens lui rendirent visite, il déclina la proposition:

—Je ne poursuis jamais: je défends.

—Mais Cnaeus Pompeius Magnus t’a recommandé à nous! Il dit que tu es le seul qui puisse l’emporter! Nous t’en supplions, romps avec ta règle et poursuis Caius Verrès en justice! Faute de quoi, si nous ne gagnons pas, la Sicile pourrait bien se soulever.

—Il a pillé l’île? demanda Cicéron sur le ton du clinicien.

—En effet, mais cela ne lui suffisait pas; il l’a taillée en pièces. Il ne nous reste rien! Toutes les œuvres d’art, peintures et statues, ont disparu de nos temples, comme des collections privées! Que dire d’un homme qui a eu l’ignominie de réduire en esclavage une femme libre connue pour ses travaux de tapisserie et de lui faire diriger une fabrique? Le Trésor lui a donné, pour acheter du grain, de l’argent qu’il a gardé pour lui avant de réquisitionner le blé auprès des producteurs, sans dépenser un sesterce! Il s’est emparé de fermes, de domaines, il a détourné des héritages! La liste est interminable!

Un tel catalogue de perfidies ébranla Cicéron, qui pourtant secoua la tête:

—Je suis désolé, mais je ne poursuis pas en justice.

—Alors, dit le chef de la délégation, nous rentrerons chez nous. Nous avions pensé qu’un homme familier de l’histoire de la Sicile au point de parvenir à retrouver la tombe d’Archimède, comprendrait notre situation et nous aiderait. Mais apparemment tu as perdu toute affection pour notre île, et de toute évidence tu n’as pas de Cnaeus Pompeius la haute opinion qu’il a de toi.

Ce double rappel ébranla Cicéron– qui avait bel et bien redécouvert la tombe du grand savant, non loin de Syracusae. Pour lui, poursuivre en justice, c’était gaspiller son talent: ce qu’on y gagnait financièrement (d’ailleurs un peu illégalement) serait toujours inférieur à ce que pourrait verser un ex-gouverneur ou un publicanus ruisselant de sueur et craignant de tout perdre. Au demeurant– telle est la mentalité populaire!–, il était mal vu de se retrouver dans la position de l’accusateur. L’avocat qui s’y risquait se voyait toujours considéré comme un être vil, soucieux de ruiner l’existence d’un malheureux individu, alors que celui qui le défendait était un héros. Que le malheureux individu en question fut retors, mesquin et parfaitement coupable n’avait aucune importance; toute menace visant son droit à mener sa vie comme il l’entendait avait bien des chances d’être vue comme une agression injustifiée.

—Très bien, très bien, soupira Cicéron, je me chargerai de l’affaire! Mais il faut vous souvenir que les avocats de la défense parlent après la partie civile, si bien que le jury a souvent oublié ce que celle-ci a bien pu dire quand vient le temps de rendre un verdict. Par ailleurs, Caius Verrès a de très hautes relations. Sa femme est une Caecilia Metella, un de ses beaux-frères aurait dû être consul cette année, un autre est actuellement gouverneur de Sicile– inutile d’espérer une aide quelconque de ce côté-là!–, et tous les Caecilii Metelli seront de son côté. Si je l’accuse, Quintus Hortensius le défendra, d’autres avocats connus viendront à la rescousse. J’ai dit que je me chargeais de l’affaire: cela ne signifie nullement que nous pourrons gagner.

La délégation quittait à peine sa demeure que Cicéron regrettait déjà sa décision. Il allait se mettre à dos tous les Caecilii Metelli de Rome, alors que ses chances de devenir consul ne reposaient que sur son talent d’avocat! Comme Caius Marius, qu’il détestait tant, et qui venait d’Arpinum comme lui, Cicéron était un homo novus: n’ayant pas la fibre militaire, il aurait plus de difficultés à progresser dans sa carrière.

Bien entendu, il n’ignorait nullement la raison de son acceptation: cet absurde sentiment de fidélité auquel il se croyait tenu vis-à-vis de Pompée. Malgré les années, comment pourrait-il jamais oublier la gentillesse insouciante qu’un cadet de dix-sept ans avait témoignée à quelqu’un que Pompeius Strabo méprisait? Jamais Cicéron ne serait assez reconnaissant à Pompée de l’avoir aidé à traverser cette abominable expérience militaire, le protégeant de l’indifférence, des cruautés et des fureurs terrifiantes de son propre père. Il avait bien été le seul, alors même qu’il était le fils du général. Cet hiver-là, Cicéron était resté au chaud, s’était vu confier des tâches administratives, sans jamais avoir à manier l’épée– tout cela grâce à Pompée. Jamais, jamais, jamais il ne pourrait l’oublier.

Aussi décida-t-il d’aller lui rendre visite.

—Je voulais simplement te prévenir, dit-il d’une voix lugubre, que je m’apprêtais à poursuivre Caius Verrès en justice.

—Magnifique! s’écria le premier consul. Nombre de ses victimes sont– et parfois étaient– mes clients. Tu peux l’emporter, je t’en sais capable. Tu pourras me demander toutes les faveurs que tu veux.

—Je n’en ai pas l’intention, Magnus, et je tiens à ce que tu saches que c’est moi qui suis ton débiteur.

—Ton débiteur? demanda Pompée, surpris. Et pourquoi donc?

—Tu m’as rendu supportable l’année passée avec ton père.

Pompée éclata de rire avant de poser la main sur l’épaule de Cicéron:

—C’est donc ça? J’ai du mal à penser que cela mérite une vie entière de gratitude.

—Moi pas, dit Cicéron, larmes aux yeux. Nous avons partagé beaucoup de choses pendant la guerre contre les Italiques.

Pompée se souvenait peut-être de détails beaucoup moins agréables, comme d’avoir dû chercher la dépouille, nue et profanée, de son père; il secoua la tête comme pour chasser tout souvenir de cette époque, puis servit à son visiteur du vin de premier choix.

—Et maintenant, dis-moi ce que je peux faire pour te venir en aide.

—J’y viens.

—Tous les petits chevreaux parmi les Caeciliii Metelli seront évidemment contre toi, tout comme Catulus, Hortensius et bien d’autres.

—Voilà bien pourquoi il me faut plaider cette affaire suffisamment tôt dans l’année. Je ne veux pas courir le risque qu’elle soit renvoyée à l’année suivante– à en juger par ce que dit tout le monde, le Chevreau et Hortensius seront devenus consuls d’ici là.

—D’une certaine façon, c’est dommage; l’année prochaine, il se pourrait bien qu’il y ait à nouveau des juries de chevaliers, ce qui porterait tort à Verrès.

—Pas si les consuls circonviennent le jury en coulisse, Magnus. D’ailleurs, rien ne garantit que notre préteur, Lucius Cotta, sera favorable à de tels juries. Je discutais avec lui l’autre jour, et il n’est pas convaincu qu’ils seraient supérieurs aux sénateurs. On ne peut faire condamner un chevalier ayant accepté un pot-de-vin.

—Nous pouvons changer la loi, dit Pompée qui, n’ayant aucun respect pour elle, pensait que rien n’était plus facile que de la modifier– à son avantage, bien entendu.

—Cela pourrait se révéler difficile.

—Je ne vois pas pourquoi.

Cicéron décida de se montrer patient:

—Parce que, pour la changer, il faudrait en faire voter une autre dans l’une des deux Assemblées tribales, toutes deux dominées par les chevaliers.

—L’année dernière, elles nous ont innocentés de nos actes, Crassus et moi, répondit Pompée, qui ne voyait pas bien la différence.

—Parce que vous avez été très gentils avec elles, Magnus. Et elles tiennent à ce que vous continuiez. Une loi rendant les chevaliers coupables d’accepter des pots-de-vin a peu de chances de leur être agréable.

—Peut-être Lucius Cotta choisira-t-il de ne pas rétablir les juries de chevaliers, comme tu viens de le dire. C’était une idée en l’air.

Cicéron se leva pour prendre congé:

—Encore merci, Magnus.

—Tiens-moi au courant.

Un mois plus tard, Cicéron fit savoir au préteur urbain, Lucius Cotta, qu’il allait poursuivre Caius Verrès, au nom des cités de Sicile, devant le tribunal chargé des affaires d’extorsion de fonds, et qu’il réclamerait la somme de quarante-deux millions cinq cent mille sesterces– soit mille sept cents talents– en dommages et intérêts, ainsi que la restitution de toutes les œuvres d’art, et de tous les objets de valeur, dérobés par Verrès dans les temples ou chez les particuliers.

Caius Verrès était revenu de Sicile parfaitement confiant: beau-frère de Metellus le Chevreau, il serait à l’abri de toute mise en accusation. Pourtant, il paniqua en apprenant que Cicéron– qui se chargeait toujours de la défense!– comptait le traîner en justice. Il prévint sur-le-champ son autre beau-frère, Lucius Metellus, qui lui avait succédé comme gouverneur de l’île, lui ordonnant de faire disparaître toute preuve qu’il aurait pu négliger de détruire avant son départ, trop occupé qu’il était à déménager le fruit de ses pillages. Ni Syracusae ni Messana ne s’étaient jointes aux autres villes siciliennes, pour une excellente raison: elles avaient prêté main-forte à Verrès et touché leur part de ses activités néfastes. Quelle chance quand même que le nouveau gouverneur fût le frère de sa femme!

Quintus dit le Chevreau (qu’on disait certain d’être consul l’année prochaine) et le plus jeune des trois fils de Metellus Caprarius, Marcus, conférèrent avec Verrès pour voir comment empêcher le désastre d’un procès: ils convinrent de faire appel à Quintus Hortensius. Si on en arrivait au tribunal, il serait l’avocat de la défense, mais à ce stade mieux valait chercher à torpiller toute action en justice, d’autant plus qu’elle serait menée par Cicéron.

En mars, Hortensius déposa plainte auprès du préteur urbain; il fit valoir que Cicéron n’était pas en droit d’attaquer en justice Caius Verrès et suggéra, pour le remplacer, un certain Quintus Caecilius Niger, parent des Chevreaux et un moment questeur de Verrès en Sicile. Pour déterminer si oui ou non Marcus Tullius pourrait plaider, il fallait procéder à une audition particulière appelée divinatio– ainsi nommée parce que les juges prendraient leur décision sans disposer de preuves. Ils demandèrent à chacun des deux candidats de préciser quel serait le principal chef d’accusation puis, après la médiocre intervention de Caecilius Niger, tranchèrent en faveur de Cicéron; ils édictèrent également que l’affaire devrait être plaidée sous peu.

Verrès, les deux Metellus et Hortensius durent à nouveau se creuser la tête.

—Tu seras préteur l’année prochaine, Marcus, dit le grand avocat au plus jeune des frères, il faudra donc veiller à ce que les tirages au sort te désignent comme président du tribunal chargé des affaires de détournements de fonds. Celui de cette année, Glabrio, déteste Verrès. C’est bien pourquoi il ne permettra pas que le moindre soupçon de scandale puisse entacher sa juridiction. Cela signifie que nous ne serons pas en mesure de corrompre les jurés. N’oubliez pas, par ailleurs, que cette année Lucius Cotta surveille chaque jury d’importance comme le chat une souris. L’affaire va retenir l’attention générale; Cotta a de grandes chances de se faire une opinion sur la nécessité des juries de sénateurs à partir d’elle. Quant à Pompée et Crassus, ils ne nous aiment guère!

—Tu veux dire, intervint Verrès, qu’il faut faire traîner les choses jusqu’à l’année prochaine, quand Marcus sera président du tribunal chargé de la juger?

—Exactement! Quintus Metellus et moi serons consuls à cette époque, ce qui ne pourra que nous aider! Nous n’aurons pas de mal à faire attribuer la présidence du tribunal à Marcus et, que les juries soient sénatoriaux ou équestres, nous les arroserons!

—Mais nous ne sommes qu’en avril! Comment retarder la procédure jusque-là?

—Nous y arriverons! lança Hortensius d’un air confiant. Dans de telles affaires, il faut réunir les preuves très loin de Rome, dans toute la Sicile, qui n’est pas une petite île, et tout accusateur doit consacrer entre six et huit mois à la préparation du dossier. Cicéron n’a pas commencé: il est toujours à Rome et n’a pas envoyé d’agents là-bas. Bien entendu, il compte pouvoir recourir très vite à des témoins, et c’est là que Lucius Metellus intervient: étant gouverneur de Sicile, il dressera tous les obstacles possibles sur le chemin de Cicéron.

Hortensius parut rayonner:

—Je prédis qu’il ne sera pas prêt avant octobre, et encore! Bien entendu, cela lui laisse du temps, mais nous saurons lui mettre des bâtons dans les roues! Nous ferons tout simplement plaider une autre affaire devant le tribunal de Glabrio avant la tienne, Caius Verrès. Il faudra que la victime en soit quelqu’un qui a laissé derrière lui des traces et des preuves que nous puissions rassembler rapidement. Un pauvre hère quelconque qui a volé à petite échelle, pas un gros poisson tel qu’un gouverneur de province. Nous pourrions choisir le préfet d’un endroit comme… disons la Grèce. J’ai un nom en tête; nous aurons de quoi convaincre le préteur urbain dès la fin de quintilis. Il est impossible que Cicéron soit prêt d’ici là. Mais nous, si!

—À qui penses-tu? demanda le Chevreau, soulagé; c’était bien beau de partager les profits de Caius Verrès, mais hors de question de le voir exilé et couvert d’opprobre.

—Je pense à ce Quintus Curtius qui a été légat de Varro Lucullus et préfet d’Achaia du temps où son chef gouvernait la Macédoine. Si Varro Lucullus n’avait pas été si occupé à vaincre les Bessiens en Thrace et à faire descendre le Danubius à ses navires, il aurait sans doute veillé à s’occuper lui-même de Curtius. Mais le temps qu’il revienne et ne découvre ses menus tripotages, il a dû se dire qu’il était trop tard et que le juger n’en valait pas la peine. Les preuves sont là, toutefois, et je crois que Varro Lucullus serait ravi de nous aider. Je déposerai auprès du préteur urbain une demande de mise en accusation contre Quintus Curtius, pour qu’elle soit traitée dès cette année devant le tribunal chargé des extorsions de fonds.

—Ce qui veut dire, lança Verrès plein d’enthousiasme, que Lucius Cotta ordonnera à Glabrio d’entendre d’abord les témoins de celle des deux affaires qui sera prête, donc celle de Curtius. Puis, une fois au tribunal, tu feras traîner les débats jusqu’à la fin de l’année! Cicéron sera contraint d’attendre! Magnifique, Quintus Hortensius, absolument magnifique!

—Je crois en effet que c’est assez subtil, répondit Hortensius d’un air suffisant.

—Cicéron sera furieux! lança le Chevreau.

—J’en serai ravi! gloussa Hortensius.

Mais ils n’eurent pas l’occasion de le voir exploser. Dès que Cicéron apprit la manœuvre, il comprit quelle en était la raison profonde– et désespéra.

Son cousin Lucius Cicero, venu d’Arpinum, constata à quel point il était désemparé:

—Que se passe-t-il donc?

—Hortensius! Il prépare une autre affaire qui sera jugée devant le tribunal chargé des détournements de fonds, avant que je n’aie le temps de rassembler des preuves contre Caius Verrès, si bien que je devrai attendre l’année prochaine! Et je parierais toute ma fortune que les Metelli ont concocté ce projet avec Hortensius, pour veiller à ce qu’à cette date Marcus le Chevreau soit préteur chargé du tribunal!

—Si bien que Caius Verrès sera acquitté.

—Il en a toutes les chances!

—Alors, il faut que tu sois prêt le premier.

—Avant la fin de quintilis? C’est impossible! La Sicile est immense, actuellement gouvernée par le beau-frère de Verrès, qui fera tout pour me gêner partout où j’irai! Je ne peux pas, je ne peux pas!

—Bien sûr que si! Marcus Tullius, il n’y a personne qui soit mieux organisé que toi. Tu es si ordonné, si logique, si méthodique!

Et tu connais bien la Sicile, tu y as des amis– dont beaucoup ont souffert aux mains de Caius Verrès. Le gouverneur va chercher à te ralentir, mais tous les gens que Verrès a spoliés t’aideront à accélérer tes recherches! Nous sommes fin avril; fais en sorte que tout ce que tu as à faire à Rome soit achevé d’ici quinze jours. D’ici là, je me charge de nous trouver un bateau pour la Sicile, où nous serons milieu mai. Vas-y, Marcus Tullius, tu le peux!

—Lucius, s’exclama Cicéron, tu viendrais vraiment avec moi? Tu as presque autant de sens de l’organisation, tu me serais très précieux! Il faudra que je voie mes clients: je n’ai pas assez d’argent pour louer des navires rapides et galoper dans toute la Sicile en carriole traînée par des mules.

Il frappa du plat de la main sur son bureau:

—Par Jupiter, Lucius, j’adorerais cela! Ne serait-ce que pour voir la tête d’Hortensius!

—Alors, allons-y! Cinquante jours de Rome à Rome, mais pas plus! Dix jours à voyager, quarante à rassembler les preuves.

Lucius Cicero se rendit au Porticus Aemilia, dans le port de Rome, pour discuter avec des propriétaires de navires, tandis que son cousin se dirigeait vers le Quirinal, où ses clients séjournaient.

Il connaissait bien leur chef, Hiero de Lilybaeum, ethnarque de la ville du temps où lui-même y avait été questeur.

—Mon cousin Lucius et moi allons devoir réunir des preuves en Sicile en moins de cinquante jours, dit-il, si je veux que mon affaire passe avant celle d’Hortensius. Nous pouvons y arriver– à condition que vous en assumiez les frais! Je ne suis pas riche, Hiero, je ne peux me permettre des navires rapides, et il faudra rétribuer certains agents qui me fourniront des informations, ou des témoins qui devront déposer ici à Rome.

Hiero avait toujours beaucoup aimé, et grandement admiré, Cicéron. Tous les Grecs de Sicile se souvenaient avec émotion du temps où il avait été questeur: vif, brillant, novateur, c’était un excellent administrateur. Et de surcroît honnête– chose rare!

—Marcus Tullius, nous serons ravis de t’avancer les sommes dont tu auras besoin, mais je crois qu’il est grand temps d’aborder la question de ta rétribution. Nous avons peu à donner, sauf en liquide, et j’ai cru comprendre que les avocats romains répugnent à accepter des versements en argent: les censeurs en retrouvent la trace trop facilement. Il est d’usage d’offrir des œuvres d’art, mais nous n’avons plus rien qui soit digne de toi.

—Ne t’inquiète pas pour cela! Je sais exactement ce que je veux. J’entends me présenter l’année prochaine aux élections d’édile plébéien. Je peux présenter des jeux convenables, mais rien qui puisse concurrencer ce que proposent les gens riches. Ma popularité serait d’autant plus forte si je pouvais offrir du grain bon marché. Paie-moi donc en blé, Hiero. Je te l’achèterai à deux sesterces le modius. Si tu me garantis un tel prix, pour le volume que je te demanderai, je ne te demanderai rien d’autre. À condition, bien entendu, que nous l’emportions en justice.

—Tope là! s’écria Hiero, qui entreprit aussitôt de faire un virement de dix talents au nom de Cicéron sur son propre compte bancaire.



Les deux cousins s’absentèrent cinquante jours, pendant lesquels ils œuvrèrent inlassablement pour réunir preuves et témoins. Le gouverneur, certains pirates, les magistrats de Syracusae et de Messana, tout comme divers collecteurs d’impôts, tentèrent bien de les en empêcher; mais beaucoup d’autres– dont plusieurs étaient très influents–, infiniment plus nombreux, leur vinrent en aide. Les archives questoriales de Syracusae se révélèrent fragmentaires, quand elles existaient encore; celles de Lilybaeum leur fournirent énormément d’éléments. Comptables, marchands, producteurs de blé, se présentèrent d’eux-mêmes. Cicéron fut au demeurant favorisé par la Fortune au moment du départ. Il ne restait que quatre jours sur les cinquante prévus; le temps était si beau que les deux cousins, ainsi que leurs archives et leurs témoins, montés à bord d’un petit bateau léger, arrivèrent à Ostia le dernier jour de juin, ce qui laissait un mois pour préparer le dossier.

Pendant cette période, et tout en travaillant sur l’affaire, Cicéron se présenta aux élections d’édile plébéien. Plus tard, il ne comprit pas comment il avait pu faire, encore que la vérité fût tout simplement qu’il ne fonctionnait jamais mieux que quand il croulait sous le travail. Les décisions étaient prises avec la célérité de l’éclair, tout se mettait en place sans effort, esprit et sagesse naissaient à volonté de la célèbre voix d’or. L’admirable tête si ronde, si massive, paraissait encore plus noble, l’individu fascinant qui se dissimulait souvent dans les profondeurs obscures de lui-même avait pris le premier rôle. Au cours de ce mois fatidique, Cicéron mit même sur pied une technique entièrement nouvelle, qui allait beaucoup plus loin que toutes les procédures juridiques romaines connues: entasser des preuves accablantes devant un jury, si vite et si efficacement que la défense n’avait plus rien à dire.

Hortensius fut stupéfait de le voir déjà revenir de Sicile, d’autant plus qu’il se révélait plus difficile que prévu de rassembler un dossier contre l’infortuné Quintus Curtius, en dépit de l’aide enthousiaste fournie par Varro Lucullus, Atticus et la ville d’Athènes. Un moment de réflexion suffit toutefois à Hortensius pour se convaincre que Cicéron bluffait. Il lui serait impossible d’être prêt avant septembre, au plus tôt!

Cicéron lui-même avait d’ailleurs découvert des choses très déplaisantes à son retour. Les deux Metelli n’avaient pas perdu leur temps, réussissant à convaincre certains de ses clients siciliens qu’il ne s’intéressait plus à l’affaire, suite au versement par Caius Verrès d’une somme fabuleuse. Marcus Tullius fut donc contraint de rencontrer à plusieurs reprises Hiero et ses collègues avant d’apprendre la raison de leurs réticences. Cela fait, il n’eut pas grand mal à apaiser leurs craintes.

On devait voter à trois reprises en quintilis; les élections curules se tinrent les premières. Du point de vue de Cicéron, les résultats en furent catastrophiques: Hortensius et Metellus le Chevreau seraient consuls l’année prochaine, le second Metellus devint préteur. Vinrent ensuite les élections de l’Assemblée du Peuple: César fut le mieux élu des questeurs, ce que Marcus Tullius remarqua à peine. Le vingt-septième jour du mois, lui-même devint édile plébéien, en compagnie d’un certain Marcus Caesonius. Les deux hommes estimèrent qu’ils s’entendraient bien; Cicéron fut ravi d’apprendre que son collègue était très riche.

Grâce à Pompée et Crassus, il se passait tant de choses à Rome cet été-là que les élections ne revêtirent aucune importance particulière: les responsables chargés de les organiser, comme d’ailleurs le Sénat, voulaient surtout en finir le plus vite possible. Le lendemain de celles de l’Assemblée plébéienne– dernières des trois consultations–, on procéda aux tirages au sort attribuant aux nouveaux élus les fonctions qui seraient les leurs l’année suivante. Comme par magie, la présidence du tribunal chargé des détournements de fonds fut attribuée à Marcus Metellus, frère du Chevreau! Toutes les conditions paraissaient donc réunies pour que, dès le début de l’année à venir, Caius Verrès fût tiré d’affaire.

Le dernier jour de quintilis, Cicéron frappa. Aucune réunion des comitia n’était prévue; le tribunal du préteur urbain était donc ouvert. Marcus Tullius s’avança, suivi de ses clients, pour annoncer à Lucius Cotta que son dossier contre Caius Verrès était prêt; il demanda à ce que Cotta et le président du tribunal, Manius Acilius Glabrio, fixent une date pour l’ouverture du procès– de préférence le plus tôt possible.

Le Sénat tout entier avait suivi la lutte entre Cicéron et Hortensius en retenant son souffle. La faction Caecilius Metellus n’y constituait qu’une minorité, dont Cotta et Glabrio ne faisaient pas partie. À dire vrai, les Pères Conscrits, dans leur grande majorité, mouraient d’envie de voir Marcus Tullius triompher de ses adversaires. Cotta et Glabrio furent donc ravis de lui accorder un délai des plus brefs.

Les deux premiers jours de sextilis étaient feriae, ce qui n’empêchait d’ailleurs nullement la tenue d’un procès criminel. Le troisième posait plus de problèmes: c’est à cette date qu’avait lieu la procession des Chiens crucifiés. Lorsque, quatre siècles auparavant, les Gaulois avaient envahi Rome et tenté de s’emparer du Capitole, les chiens de garde n’avaient pas aboyé: le consul Marcus Manlius ne fut réveillé que par les oies sacrées. Depuis ce temps, un défilé solennel parcourait chaque année, à la date requise, le Circus Maximus. Neuf chiens étaient crucifiés sur des croix de bois, une oie promenée sur une litière de pourpre, pour commémorer l’héroïsme de ses congénères et l’infamie des canidés. Les chiens étant des animaux chthoniens, la journée était peu propice à un procès criminel.

Le début du procès contre Caius Verrès fut donc fixé au cinquième jour de sextilis. Rome suffoquait déjà sous la chaleur, de nombreux visiteurs avaient envahi la ville pour assister aux merveilles que leur procuraient les deux consuls. Rude compétition, donc, mais personne ne commit l’erreur de croire que l’affaire n’attirerait personne, même si elle se déroulait en même temps que les Fêtes de Crassus et les Jeux donnés par Pompée à l’occasion de sa victoire.

Aux termes des lois de Sylla, les tribunaux respectaient en gros la procédure définie autrefois par Caius Servilius Glaucia, mais non sans l’avoir considérablement raffinée– aux dépens de sa rapidité d’exécution. Elle se divisait désormais en deux parties, l’actio prima et l’actio secunda, séparées par un intervalle de quelques jours– délai que le président du tribunal pouvait cependant prolonger à son gré.

L’actio prima voyait l’accusateur prononcer un long discours, auquel succédait un autre, tout aussi long, du principal avocat de la défense. Les deux parties échangeaient ensuite d’interminables diatribes jusqu’à ce que tous les avocats impliqués eussent pris la parole. Les témoins de l’accusation venaient ensuite déposer, la défense en profitant pour les interroger de près. Leur audition pouvait prendre beaucoup de temps pour peu qu’une des parties eût décidé de faire traîner les choses. Venait alors le tour des témoins de la défense, soumis aux questions de l’accusation, puis un long débat entre les principaux avocats des deux parties– débat qui pouvait d’ailleurs se tenir entre chaque déposition. L’actio prima prenait fin par un discours prononcé par la défense.

L’actio secunda n’en constituait en fait qu’une simple réplique, bien que les témoins ne fussent pas toujours appelés à la barre.

C’était l’occasion des plaidoiries les plus fameuses, car à l’issue des discours des deux parties, le jury se voyait contraint de rendre son verdict, sans pouvoir discuter très longtemps. Il avait donc encore dans les oreilles les accents passionnés de la défense: c’était bien pourquoi Cicéron adorait défendre et haïssait devoir accuser.

Mais cette fois, il savait comment l’emporter face à Caius Verrès. Il lui suffisait d’un président de tribunal prêt à lui donner satisfaction.

—Préteur Manius Acilius Glabrio, président de ce tribunal, je souhaiterais plaider mon dossier selon des règles différentes de celles fixées par la tradition. Ce que je propose n’a rien d’illégal; c’est simplement nouveau. Les raisons que j’ai pour cela tiennent au nombre énorme de témoins que j’appellerai à la barre et au nombre tout aussi énorme de délits dont j’entends accuser Caius Verrès. Le président du tribunal consent-il à entendre un résumé de ce que je compte proposer?

Hortensius se leva aussitôt:

—Qu’est-ce que cela signifie? Le dossier contre Caius Verrès doit être plaidé conformément aux règles coutumières!

—Je vais écouter ce que Marcus Tullius Cicéron compte proposer, déclara Glabrio, qui ajouta d’un ton aimable: si possible sans interruption.

—Je souhaite me dispenser de longs discours, expliqua Cicéron, et me concentrer sur un délit à la fois. Les crimes de Caius Verrès sont si nombreux, si divers, qu’il est essentiel que les membres du jury retiennent bien chacun d’eux. De cette manière, je compte simplement aider le tribunal à maintenir un ordre satisfaisant. Ce que je propose, c’est de résumer brièvement tel crime particulier, puis de présenter les témoins et les preuves dont je dispose à son propos. Comme vous le voyez, je compte agir seul: je n’aurai pas d’assistants. Dans le cas de Caius Verrès, l’actio prima ne devrait pas comporter de longs discours, que ce soit de l’accusation ou de la défense. C’est faire perdre du temps au tribunal, d’autant plus qu’une autre affaire doit lui être soumise avant la fin de l’année, celle de Quintus Curtius. L’actio secunda pourra accueillir toutes ces merveilleuses péroraisons! C’est seulement ensuite que le jury doit donner son verdict, et je ne vois pas comment mon collègue Quintus Hortensius peut objecter à la procédure que je suggère, puisqu’elle permettra au jury d’écouter nos discours à ce moment-là, et une seule fois!

Hortensius parut un peu hésitant; ce que disait Cicéron n’était pas dépourvu de bon sens. Après tout, il n’avait rien demandé qui portât tort au droit de la défense d’avoir le dernier mot. L’avocat de Caius Verrès commença donc à trouver très agréable l’idée de pouvoir porter le coup fatal à l’issue de l’actio secunda. Oui, Cicéron avait raison: qu’on se débarrasse aussi vite que possible de tous les détails fastidieux pendant l’actio prima, et qu’on garde pour la fin les splendeurs alexandrines de l’art oratoire!

Glabrio lui ayant jeté un regard interrogateur, Hortensius déclara donc d’un ton affable:

—Que Marcus Tullius continue!

—Continue, Marcus Tullius, dit Glabrio.

—Il y a peu de choses à ajouter, Manius Acilius. Je demanderai simplement que les avocats de la défense ne soient pas autorisés à parler plus longtemps que moi– enfin, pendant l’actio prima, bien entendu! Je suis prêt à leur concéder tout le temps qu’ils voudront pendant l’actio secunda. Je vois en face de moi un redoutable ensemble de maîtres de l’éloquence, alors que je serai seul à représenter l’accusation: cela leur donnera donc un avantage qu’ils me paraissent mériter. Je demande donc simplement que l’actio prima soit conduite conformément aux règles que j’ai édictées.

—L’idée n’est pas sans mérite, Marcus Tullius, dit Glabrio. Quintus Hortensius, qu’en penses-tu?

—Que l’on fasse comme Marcus Tullius le désire!

Caius Verrès fut le seul à s’inquiéter:

—J’aimerais bien savoir ce qu’il prépare! chuchota-t-il à Marcus Metellus. Hortensius n’aurait pas dû accepter!

—Caius Verrès, le temps qu’on en arrive à l’actio secunda, je peux t’assurer que le jury aura tout oublié de ce que lui auront dit les témoins.

—Alors, pourquoi Cicéron tient-il tant à sa méthode?

—Parce qu’il sait qu’il va perdre et qu’il veut au moins faire sensation. César a utilisé la même ruse en traînant Dolabella l’Ancien en justice. L’innovation lui a valu beaucoup de louanges, mais il a perdu. Tout comme Cicéron perdra. Ne t’en fais pas! Hortensius gagnera forcément!



La seule remarque de nature générale faite par Cicéron avant d’aborder les crimes de Caius Verrès eut trait au jury:

—Souvenez-vous que le Sénat a chargé notre préteur urbain, Lucius Aurelius Cotta, d’enquêter sur la composition des juries, et a accepté de recommander ses conclusions auprès de l’Assemblée du Peuple, afin que celle-ci les ratifie par une loi. Entre l’époque de Caius Gracchus et celle de notre Dictateur, Lucius Cornélius Sylla, le Sénat a perdu le contrôle d’un droit autrefois incontesté: celui de fournir les jurés des tribunaux criminels de Rome. Ce privilège fut en effet confié par Caius Gracchus aux chevaliers, et nous en connaissons les résultats! Sylla l’a rendu aux sénateurs. Ceux-ci, toutefois, ne semblent pas avoir honoré la confiance qu’il leur portait, comme le montre la récente expulsion de soixante-quatre d’entre eux par nos censeurs. Caius Verrès n’est pas le seul à passer en jugement aujourd’hui: le Sénat de Rome aussi! Et si le jury sénatorial se montre incapable de se comporter de manière honnête et honorable, qui pourra reprocher à Lucius Cotta de recommander que le droit d’être juré soit arraché aux Pères Conscrits? Membres du jury, je vous supplie de ne pas oublier un seul instant que vos responsabilités sont énormes: vous portez sur vos épaules le destin et la réputation du Sénat de Rome!

Cela fait, Cicéron se plongea dans l’audition des témoins et la présentation de ses preuves. Les premiers déposèrent un par un: vol de grain, pour un volume de trois cents modii, en une seule année, dans un petit district, sans même tenir compte des autres pillages ailleurs; vols de terres, qui avaient réduit le nombre des fermiers d’une seule région de deux cent cinquante à quatre-vingts en trois ans; détournement des fonds d’État destinés à l’achat de blé; pratique de l’usure à un taux de vingt-quatre pour cent; destruction ou falsification des archives fiscales; pillage de statues et de peintures appartenant aux temples; complicité avec des pirates, qui versaient à Caius Verrès une partie de leurs profits; détournement de testaments; et ainsi de suite, à n’en plus finir.

Cicéron produisit des archives, des documents, parfois des tablettes de cire sur lesquelles on distinguait encore les maquillages de chiffres. Il avait aussi énormément de témoins, venus de nombreux districts; le vol d’œuvres de Praxitèle, Phidias, Polyclitos, Myron, Strongylion et bien d’autres, était attesté par des «factures» fantaisistes, qui montraient par exemple que le propriétaire d’un Cupidon dû à Praxitèle avait été contraint de le céder au gouverneur pour une somme dérisoire. Les preuves étaient massives et parfaitement accablantes: neuf jours durant, ce fut un véritable déluge. Puis l’actio prima prit fin le quatorzième jour de sextilis.

Hortensius tremblait en sortant du tribunal mais, quand Verrès voulut lui parler, il secoua la tête d’un air furieux:

—Nous nous retrouverons chez toi! Et n’oublie pas d’amener tes beaux-frères!

Caius Verrès occupait une demeure dans la plus belle partie du Quirinal; bien que ce fût l’une des plus imposantes de l’endroit, elle était à ce point remplie d’œuvres d’art qu’elle en paraissait minuscule. Là où on ne pouvait exposer peintures ou statues s’entassaient des meubles remplis à déborder de vaisselle d’or et d’argent, de bijoux, de tapisseries, de tissus brodés. Des tables de citronnier du grain le plus fin, déposées sur des piédestaux d’ivoire et d’or, se mêlaient à des fauteuils dorés, des lits de prix. Le péristyle était encombré de statues, généralement en bronze, mais l’or et l’argent luisaient aussi de-ci de-là. Une collection fabuleuse, bien qu’hétéroclite: le produit de quinze ans de pillages.

Les quatre hommes se rassemblèrent dans le cabinet de travail de Verrès, où régnait le même désordre, et s’assirent de leur mieux.

—Il va falloir que tu partes en exil volontaire, dit Hortensius.

Verrès en resta bouche bée:

—Tu plaisantes! L’actio secunda est encore à venir! Tes discours me sortiront de là!

—Pauvre imbécile! Tu ne comprends donc pas? Cicéron m’a dupé, grugé, roulé dans la farine, comme tu voudras! Il a ruiné toutes mes chances de remporter jamais une affaire aussi pourrie! Caius Verrès, un an pourrait s’écouler entre l'actio prima et l’actio secunda, mes assistants et moi pourrions prononcer les plus beaux discours du monde: le jury n’aura pas oublié ce déferlement de preuves! Je te dirai franchement que si j’avais été informé du dixième de tes crimes, jamais je n’aurais accepté de te défendre! En comparaison, Mummius et Paullus sont des débutants! Et qu’as-tu fait de tout cet argent? Où est-il, par Junon? Il a disparu, alors que tu paies une somme dérisoire pour un Praxitèle, et que la plupart du temps tu ne paies rien du tout! J’ai défendu bien des escrocs au cours de ma carrière, mais aucun ne t’arrive à la cheville! Pars en exil, Caius Verrès!

Les trois autres écoutèrent cette philippique bouche bée.

Hortensius se leva:

—Prends ce que tu peux avec toi, mais si tu veux mon avis, abandonne les œuvres d’art que tu as volées en Sicile. De toute façon, jamais tu ne pourras emporter plus que ce que tu as pillé à Samos! Contente-toi des peintures et des petits objets. Demain matin à l’aube, fais disparaître ton argent de Rome, sans perdre un instant.

L’avocat se dirigea vers la sortie:

—Toutefois, je prendrai mon Sphinx de Phidias. Où est-il?

—Comment? s’écria Verrès. Je ne te dois rien: tu ne m’as pas tiré de là!

—Tu me dois un Sphinx d’ivoire de Phidias, et tu devrais remercier le ciel que je n’en exige pas davantage. Je sais bien que rien n’a de valeur pour toi; seuls mes conseils font exception. Mon Sphinx, Verrès!

C’était un petit objet qu'Hortensius put sans peine placer sous son bras gauche, le dissimulant dans les plis de sa toge; une œuvre d’art exquise, parfaite dans les plus menus détails.

—Il ne manque pas de sang-froid, dit Marcus Metellus une fois l’avocat parti.

—L’ingrat! s’exclama Verrès.

Le futur consul Metellus le Chevreau fronça les sourcils:

—Il a raison, Verrès. Il faut que tu quittes Rome demain soir au plus tard. Cicéron obtiendra du tribunal de faire placer cette demeure sous scellés dès qu’il apprendra ton départ! Pourquoi diable fallait-il que tu gardes tout ici?

—Tout n’est pas ici, Quintus. Ce sont simplement les pièces dont je ne puis me passer plus d’une journée. Le plus gros se trouve chez moi à Cortona.

—Il y en a encore? Par les dieux, Caius, je te connais depuis des années, mais tu me surprendras toujours! Pas étonnant que ma sœur se plaigne que tu la négliges! Ainsi donc, c’est seulement ce qu’il te faut absolument regarder tous les jours? Moi qui croyais simplement que tu ne faisais pas confiance à tes esclaves!

—Tiens donc! Ta sœur se plaint? Et de quel droit, puisque César lui besogne le cunnus depuis des mois? Tu me prends pour un imbécile? Tu crois que je suis aveugle au point de ne pas voir au-delà d’un bronze de Myron?

Il se leva:

—J’aurais dû dire à Hortensius où passait vraiment mon argent, mais je n’ai pas voulu vous faire rougir! Les trois Chevreaux sont des beaux-frères coûteux, et toi plus que les autres, Quintus! Qui a mis la main sur l’argent destiné aux achats de blé? C’est terminé! Je suivrai le conseil de mon avocat voleur de Sphinx et partirai en exil, où avec un peu de chance ce que je réussirai à emporter restera à moi! Plus d’argent pour les Chevreaux, Caecilia Metella comprise! Que César lui passe ses fantaisies, mais je te souhaite bon courage si tu veux soutirer de l’argent à cet homme! Quant à la dot de ta sœur, n’espère pas la revoir! Je divorce dès aujourd’hui en arguant de son adultère avec César!

Les deux beaux-frères sortirent en prenant un air outragé. Verrès resta un moment derrière son bureau, caressant du doigt, l’air absent, la joue d’une statue de Polyclitos. Puis il haussa les épaules et appela ses esclaves. Comment pourrait-il supporter l’idée de se séparer du moindre objet qu’abritait cette demeure? Seule la nécessité de sauver sa peau, et la certitude que mieux valait garder quelques petites choses que de tout perdre, lui permirent d’aller, avec son intendant, d’une œuvre d’art à l’autre. Celle-là oui, celle-là non, oui, oui, non…

—Quand tu auras loué les chariots– et pas un mot, sinon je te fais crucifier!–, fais en sorte qu’ils soient devant la sortie de service demain soir à minuit. Et que tout soit mis en caisse proprement, compris?

Comme Hortensius l’avait prédit, Cicéron fit placer sous scellés la demeure abandonnée, le lendemain même du départ furtif de Verrès; il passa aussi à sa banque pour empêcher tout transfert de fonds. Trop tard, évidemment: rien n’était plus facile que de présenter un bout de papier à l’issue du voyage.

—Glabrio a chargé une commission de fixer le montant des dommages et intérêts, mais je crains qu’ils ne soient pas très élevés, dit Cicéron à Hiero. Il a réussi à faire disparaître son argent. On dirait bien, cependant, qu’il a laissé derrière lui presque tout ce qu’il a volé dans les temples de Sicile. Ce n’est pas le cas, hélas, des bijoux et de la vaisselle d’or et d’argent qu’il a dérobés à des particuliers, bien qu’il n’ait pas pu tout emporter, il y en avait tant! Ses esclaves– de pauvres gens, mais ils le haïssent tant qu’ils nous ont été fort utiles– disent que ce que contenait sa demeure de Rome n’est rien en comparaison de ce qu’il a caché dans son domaine de Crotona! Sans doute est-ce là que sont partis les frères Metelli, mais j’ai emprunté à mon vieil ami César une astuce tactique fort utile: jamais je n’ai vu quelqu’un voyager aussi vite que lui. La commission du tribunal arrivera là-bas avant eux, j’en suis certain, et il se pourrait donc qu’on y découvre bien d’autres choses appartenant à la Sicile.

—Et où est parti Caius Verrès?

—On dirait qu’il se dirige vers Massilia. C’est un endroit fort prisé des amateurs d’art en exil.

—Enfin, s’écria Hiero, rayonnant, nous sommes ravis de revoir ce qui nous appartient! Merci, Marcus Tullius, merci!

—Je crois qu’en fait c’est moi qui dois te remercier, répondit Cicéron, qui ajouta d’un air dégagé: à condition, bien entendu, que tu sois suffisamment satisfait de la façon dont j’ai conduit notre affaire, pour honorer notre engagement sur le grain, l’année prochaine? Les Jeux plébéiens n’auront pas lieu avant novembre, si bien que ton prix n’aura pas à tenir compte de la récolte de cette année.

—Nous serons heureux de te dédommager, Marcus Tullius, et je te promets que ta distribution de grain au peuple de Rome sera l’une des plus grandioses qui soient.

—Et c’est ainsi, expliqua Cicéron plus tard à son vieil ami Titus Pomponius Atticus, que cette incursion dans le domaine des mises en accusation m’a valu un bonus dont j’avais bien besoin! Le grain me coûtera deux sesterces le modius, je le vendrai à trois. Le supplément fera plus que couvrir les frais de transport.

—Vends-le à quatre sesterces, de quoi remplir un peu ta bourse! Elle en a bien besoin!

Cicéron fut très choqué:

—Atticus, je ne peux pas! Les censeurs diraient que je me suis enrichi illégalement en réclamant le paiement de mes activités d’avocat.

—Cicéron, Cicéron! soupira Atticus. Jamais tu ne seras riche, et ce sera de ta faute! Enfin, il est vrai qu’on peut faire sortir l’homme d’Arpinum, mais jamais Arpinum de l’homme! Tu penses en hobereau provincial!

—Je pense en honnête homme et j’en suis extrêmement fier.

—Ce qui sous-entend que je suis malhonnête?

—Bien sûr que non! s’écria Cicéron, irrité. Tu es un homme d’affaires de très haut rang, les règles qui s’appliquent à toi ne s’appliquent pas à moi. Je ne suis pas un Caecilius, moi!

Atticus jugea plus prudent de changer de sujet:

—Comptes-tu publier le compte rendu de l’affaire Verrès?

—J’y pensais, en effet.

—Y compris les grands discours que tu n’as pas eu l’occasion de prononcer lors de l’actio secunda? Je suppose que tu avais tout rédigé à l’avance?

—Bien sûr! Je dispose déjà de brouillons de mes interventions, des mois à l’avance. Je modifierai le texte de ce que j’aurais dû dire pour y incorporer beaucoup de choses que j’ai évoquées pendant l’actio prima. De quoi épicer un peu la question, tu t’en doutes!

—Je m’en doute, répondit Atticus d’un air grave.

—Pourquoi me posais-tu cette question?

—Je pensais me consacrer à un petit passe-temps. Les affaires m’ennuient, comme les hommes avec lesquels je dois les mener. J’ai donc décidé d’ouvrir dans l’Argiletum une petite boutique, avec un grand atelier derrière. Sosius va avoir de la concurrence: je veux devenir éditeur. J’aimerais, si bien entendu tu n’y objectes pas, obtenir le droit exclusif de publier tes futures œuvres, contre dix pour cent des bénéfices sur chaque exemplaire vendu.

Cicéron gloussa:

—Merveilleux! Tope là, Atticus!



*



C’est en avril, peu après que les deux nouveaux censeurs eurent confirmé Mamercus comme princeps Senatus, que Pompée annonça la célébration des Jeux de sa victoire, qui commenceraient en sextilis et dureraient jusqu’au début du mois de septembre, juste avant que ne débutent, le quatrième jour de ce mois, les ludi Romani. Sa satisfaction fut apparente à tous, bien qu’elle ne s’expliquât pas par ces seuls Jeux: Pompée venait de réussir une alliance matrimoniale d’une énorme importance pour un natif du Picenum. Pompeia, sa sœur, la veuve de Caius Memmius, allait épouser le neveu du dictateur défunt, Publius Sylla, soit Sextus Perquitienus. Les Pompeii du Picenum montaient dans l’échelle sociale! Son grand-père et son père avaient dû se contenter des Lucilii, tandis que lui-même s’était allié aux Mucii, aux Licinii et aux Cornelii! Quelle merveille!

Crassus se moquait éperdument de savoir avec qui la sœur de Pompée convolait; les Jeux de la victoire l’avaient exaspéré.

—Je te demande un peu! dit-il à César. Il a l’intention de pousser les campagnards à dépenser gros à Rome pendant plus de deux mois, et en plein été! Les boutiquiers vont lui ériger des statues partout dans la ville, sans compter que beaucoup de gens vont accueillir les visiteurs, de façon à gagner quelques sesterces!

—C’est bon pour Rome. Et pour l’argent!

—Et qu’est-ce que je deviens dans tout ça?

—Tu vas devoir trouver ta place.

—Et comment? Les Jeux d’Apollon durent jusqu’aux ides de quintilis, après quoi il y a trois élections différentes à cinq jours d’intervalle: curules, du Peuple, de la Plèbe. Le jour des ides de quintilis, il entend tenir son fichu défilé du cheval public. Et après les élections plébéiennes, tout le monde sera trop occupé à faire les boutiques, jusqu’à ce qu’il donne ses Jeux de la victoire, qui commencent au milieu de sextilis et durent quinze jours! Quelle suffisance! Après quoi viendront les Jeux romains! Grands dieux, César, tout ça va durer près de trois mois! Et mon nom, dans tout ça? Le mentionne-t-on? Non! Je n’existe pas!

—J’ai une idée, dit César d’un ton calme.

—Laquelle? M’habiller en Pollux?

—Et Pompée en Castor? C’est une belle trouvaille! Soyons sérieux: tout ce que tu vas devoir faire, mon cher Marcus, sera plus coûteux que tout ce que Pompée pourra dépenser pour ses divertissements: sinon, tu ne réussiras pas à l’éclipser. Es-tu prêt à dépenser une fortune?

—Je suis prêt à gaspiller tout ou presque, du moment que j’aie meilleure allure que Pompée quand nos consulats prendront fin! lança Crassus. Après tout, je suis depuis deux ans l’homme le plus riche de Rome!

—Ne t’y trompe pas, répondit César. Tu parles de ta richesse, tu cites un chiffre que personne n’a dépassé; mais notre Pompée est un hobereau provincial typique, qui reste bouche cousue sur ce qu’il vaut. Et il vaut beaucoup plus que toi, Marcus, je te le garantis. Quand l’ager gallicus a été officiellement intégré au sein des frontières de l’Italie, son prix a monté en flèche. Il possède– je dis bien «possède», non «loue»– plusieurs millions de jugera des meilleures terres d’Italie, et pas seulement d’Ombrie ou du Picenum, il a hérité des biens magnifiques des Lucilii sur le golfe de Tarentum, il est revenu d’Afrique juste à temps pour s’assurer de jolies bordures de fleuve sur le Tiberis, le Volturnus, le Litis et l’Aternus. En fait, je t’assure que c’est lui l’homme le plus riche de Rome!

—C’est impossible! s’écria Crassus.

—Mais non. Qu’il ne fasse pas étalage de sa fortune ne signifie nullement qu’il soit à court. Tu fais le contraire parce que tu as commencé pauvre– ce que Pompée n’a jamais été et ne sera jamais. Il donne des terres à ses vétérans, cela fait très chic, mais je suis prêt à parier qu’il ne leur en offre que la jouissance, non la propriété– et qu’ils doivent tous lui verser une part de ce qu’ils produisent! Pompée est une sorte de roi, Crassus; il ne se fait pas appeler Magnus pour rien. Il est devenu premier consul et croit simplement que son royaume s’est agrandi.

—Je vaux dix mille talents! dit Crassus, l’air mauvais.

—Soit deux cent cinquante millions de sesterces, d’un point de vue comptable. Et tu fais environ dix pour cent en bénéfices annuels?

—Oui.

—Serais-tu prêt à sacrifier tes profits de cette année?

—Tu veux dire dépenser mille talents?

—Très exactement.

De toute évidence, l’idée déplaisait à Crassus, qui grimaça:

—Oui, mais uniquement si ce faisant je suis certain d’éclipser Pompée.

—La veille des ides de sextilis– quatre jours avant que ne commencent les Jeux de Pompée– a lieu la fête d’Hercules Invictus. Tu te souviens sans doute que Sylla avait consacré un dixième de sa fortune à ce dieu en donnant un banquet public qui ne comptait pas moins de cinq mille tables.

—Qui pourrait l’oublier? Un chien noir a bu le sang de la première victime. Je n’avais jamais vu Sylla terrifié à ce point; sa couronne d’herbes est tombée dans le sang.

—Oublie tout cela, Marcus, je te promets que quand tu sacrifieras le dixième de ta fortune à Hercules Invictus, il n’y aura pas de chien noir aux environs. Ceux qui auraient pu préférer prendre des vacances au bord de la mer seront tous là, car personne n’aime rien tant que de se voir offrir une grande fête gratuite.

—Dix mille tables? À supposer que je les couvre toutes, à pleines carrioles, d’huîtres, d’anguilles et de rougets, cela ne me coûterait pas plus de deux cents talents, répondit Crassus, qui connaissait le prix de tout. D’ailleurs, c’est bien beau d’avoir le ventre plein, on pense que cela durera toute la vie, mais le lendemain on a de nouveau faim. Une fête ne dure qu’un jour, comme le souvenir qu’on en garde.

—C’est tout à fait exact. Toutefois, mon cher Marcus, poursuivit César d’un ton rêveur, il te restera huit cents talents à dépenser. Partons du principe qu’entre sextilis et novembre il y aura à Rome trois cent mille citoyens romains. Chacun d’eux a droit à cinq modii, soit un medimnus de blé par mois, pour un prix de cinquante sesterces. Ce qui est bon marché mais, bien entendu, encore au-dessus du prix réel: le Trésor fait toujours un petit bénéfice, même dans les périodes difficiles. Or ni cette année ni la précédente n’ont été mauvaises, et là est ta chance: tu vas acheter la récolte de l’an dernier!

—Acheter? dit Crassus qui semblait ne pas suivre.

—Laisse-moi terminer. Cinq modii de blé pendant trois mois… multipliés par trois cent mille… font quatre millions et demi de modii. Si tu achètes maintenant, et non durant l’été, je pense que cela pourrait te coûter cinq sesterces le modius. Ce qui nous fait vingt-deux millions et cinq cent mille sesterces, soit à peu près huit cents talents. C’est-à-dire ce qui te reste à dépenser, mon cher Marcus! conclut triomphalement César. Car, Marcus Crassus, tu vas distribuer cinq modii de blé par mois, trois mois de suite, à chaque citoyen romain, et ce gratuitement. Pas à bas prix: gratuitement.

Crassus resta impassible:

—Une largesse bien spectaculaire!

—En effet. Et qui a un gros avantage sur tout ce que Pompée a bien pu inventer. Ses jeux seront terminés deux mois avant que tes distributions de blé ne prennent fin. Les gens ont la mémoire courte: il faut donc que tu sois le dernier en lice. Rome mangera du pain sans bourse délier grâce à Marcus Licinius Crassus entre le mois où les prix montent, et l’époque où les nouvelles récoltes les font redescendre. Tu seras un héros et ils t’aimeront pour toujours!

—On pourrait même cesser de me traiter d’incendiaire, dit Crassus en souriant.

—Tu vois ici la différence entre ta richesse et celle de Pompée, dit César. La sienne ne peut pas flotter dans l’air comme des cendres! Il est vraiment grand temps que tu améliores ton image!



Crassus ayant décidé d’acheter son blé furtivement, de manière aussi anonyme que possible, sans souffler mot de son projet de fête donnée à Hercules Invictus, Pompée poursuivit ses propres projets dans une sublime ignorance des dangers qui le menaçaient.

Il avait l’intention de faire comprendre à Rome, et à toute l’Italie, que les temps difficiles avaient pris fin; comment mieux s’y prendre qu’en permettant à toute la péninsule de festoyer et de se détendre? Le consulat de Cnaeus Pompeius Magnus resterait dans les mémoires comme un temps de prospérité et d’insouciance: plus de guerres, plus de famines, plus de désordres. En cela, ses intentions étaient sincères, bien qu’elles fussent comme toujours un peu gâtées par son envahissant narcissisme. Les gens du peuple, par leur obscurité même, n’avaient pas souffert des proscriptions; aussi évoquaient-ils avec nostalgie le temps où Sylla était Dictateur. Une fois le consulat de Pompée achevé, cependant, Lucius Cornélius aurait largement disparu des mémoires.

Au début de quintilis, Rome commença à se remplir de provinciaux, dont la plupart chercheraient à se loger jusque vers le milieu septembre. Les départs à la mer furent plus rares que d’habitude, même parmi les classes supérieures. Pompée n’ignorait pas que crimes et épidémies risquaient de monter en flèche; il consacra donc une part de ses éblouissants talents d’organisateur à lutter contre ces deux maux en embauchant d’anciens gladiateurs chargés de patrouiller dans les rues, en enjoignant au Collège des licteurs de garder l’œil sur les filous et les aigrefins qui fréquentaient le Forum Romanum et les marchés, ainsi qu’en faisant coller sur les murs des affiches rappelant aux citoyens qu’il ne fallait boire que de l’eau saine, ne satisfaire à la Nature que dans les latrines publiques, garder les mains propres et s’abstenir de toute nourriture douteuse.

Pompée ne savait trop si beaucoup de provinciaux comprendraient à quel point il était stupéfiant que le premier consul de Rome eût été un chevalier au moment de son élection (sans être devenu sénateur avant sa prise de fonction, le premier de l’an). Il décida donc de tirer parti du défilé du cheval public pour bien souligner ce fait. Les deux censeurs, qui n’avaient rien à lui refuser, redonnèrent vie à la transvectio– puisque tel était le nom de la cérémonie–, bien qu’on y eût renoncé depuis le temps de Caius Gracchus.

Le défilé commença à l’aube, le jour des ides de quintilis, dans le Circus Flaminius, où les dix-huit cents détenteurs d’un cheval public offrirent un sacrifice à Mars Invictus– Mars l’invaincu–, dont le temple se trouvait dans le cirque même. Cela fait, les chevaliers enfourchèrent leurs montures et s’avancèrent solennellement, centurie par centurie, le long du Velabrum, pour emprunter le Vicus Jugarius puis, de là, parvenir dans la partie inférieure du Forum Romanum. Ils montèrent jusqu’au Forum même où, installé sur une estrade spécialement dressée devant le temple de Castor et Pollux, les censeurs attendaient de les inspecter. Chacun des cavaliers, en s’approchant, était censé mettre pied à terre et amener son cheval public devant les deux magistrats, qui examineraient minutieusement le maître et sa monture. Ils avaient en effet le droit, selon les anciennes coutumes, de priver le premier de son cheval public, puis de le chasser des dix-huit centuries d’origine. Cela s’était produit autrefois: Caton le Censeur était resté célèbre pour la férocité de ses inspections.

La transvectio, bien que de vieille tradition, était donc un événement si inédit, presque tout Rome voulut s’entasser dans le Forum Romanum, encore que beaucoup dussent se contenter d’apercevoir le défilé lors de sa première partie, entre le Circus Flaminius et le Forum. Chaque endroit d’où l’on pouvait espérer mieux voir– toits, portiques, marches, collines, falaises, arbres– était noir de monde. Des vendeurs de nourriture, de boissons, d’éventails, se risquaient à traverser les foules à toute allure, en hurlant les bienfaits de leurs marchandises, non sans cogner plus d’un crâne de leurs plateaux, qu’ils portaient accrochés au cou. Ce qui ne leur inspirait, au demeurant, qu’une bordée d’injures, tant ils redoutaient de se voir voler leurs produits ou leur argent; un esclave accompagnait chacun d’eux pour veiller à ce que cela fût impossible. Les nouveau-nés hurlaient, les tout-petits urinaient sur ceux qui avaient le malheur d’être en dessous d’eux, les enfants couraient en tous sens dans la foule, la graisse tachait les tuniques, des querelles éclataient, les plus délicats vomissaient ou s’évanouissaient, tout le monde mangeait sans arrêt: un jour de fête typiquement romain.

Les chevaliers avançaient en dix-huit centuries, dont chacune était précédée de son vieil emblème: souris, loup, ours, oiseau, lion… La voie étant par endroits très étroite, ils ne pouvaient avancer qu’à quatre de front; chaque centurie comptait ainsi vingt-cinq rangées, si bien que le défilé s’étendait sur plus de quinze cents mètres. Tous avaient revêtu leurs armures, dont certaines extrêmement anciennes et d’allure surprenante; d’autres, comme Pompée (dont la famille s’était introduite à grands coups de coude dans les dix-huit centuries d’origine) avaient préféré l’or et l’argent. Rien n’était plus beau, toutefois, que les chevaux eux-mêmes, plus magnifiques les uns que les autres, presque tous blancs ou gris pommelé, chargés de tous les médaillons et tous les colifichets imaginables, avec des selles et des brides de cuir teint. Certains avaient appris à se dresser sur leurs pattes de derrière; d’autres avaient des crinières et des queues tressées, semées d’or et d’argent.

Tout cela était admirablement mis en scène afin de valoriser Pompée. Il était manifestement impossible d’interroger chaque cavalier, quand bien même les censeurs l’eussent voulu; il eût fallu y consacrer une trentaine d’heures. La centurie de Pompée avait toutefois été placée parmi les premières; si bien que Clodianus et Gellius prirent la peine de questionner un à un les trois cents premiers hommes. On demandait à chacun son nom, sa tribu, le nom de son père, le nombre de campagnes qu’il avait effectuées; après quoi, le statut financier de l’intéressé (défini à l’avance) était approuvé, et il pouvait repartir.

Quand la quatrième centurie mit pied à terre, Pompée se retrouva au premier rang: un grand silence tomba sur la foule du Forum, où ses agents étaient nombreux. Son armure d’or étincelait au soleil, la pourpre de sa cape de consul flottait sur ses épaules, par-dessus celle, écarlate, de général. Il fit avancer son cheval blanc caparaçonné de cuir et de phalerae d’or. Lui-même était inondé de médaillons, de plaques; son casque attique s’ornait d’une masse énorme de plumes d’aigrettes teintes de pourpre.

—Nom? demanda Clodianus.

—Cnaeus Pompeius Magnus!

—Tribu?

—Clustumina!

—Père?

—Cnaeus Pompeius Strabo, consul!

—As-tu servi dans dix campagnes, ou pendant six années?

—Oui! s’écria Pompée à pleins poumons. Deux lors de la guerre contre les Italiques, une pour défendre la ville lors du siège de Rome, deux avec Lucius Cornélius Sylla en Italie, une en Afrique, une en Numidie, une pour défendre Rome contre Lepidus et Brutus, six en Hispanie, et une pour venir à bout des hommes de Spartacus! Cela fait seize, et chacune a été menée sous ma direction!

La foule parut prise de folie: elle hurla, applaudit, poussa des acclamations qui assourdirent les censeurs et provoquèrent un début de panique parmi les chevaux: certains cavaliers chutèrent sur les pavés.

Quand le vacarme s’apaisa– ce qui demanda un certain temps, car Pompée s’était avancé vers le temple de Castor, tenant la bride de son cheval et tournant en rond aux grands applaudissements de la populace–, Gellius et Clodianus mirent de côté leurs registres et restèrent immobiles, l’air hautain, se contentant d’acquiescer de la tête à mesure que les seize centuries suivant celle de Pompée passaient devant eux au petit trot.

—Quel spectacle! lança Crassus, méprisant.

Son cheval public était désormais la propriété de son fils aîné Publius, âgé de vingt ans. En compagnie de César, il avait suivi la scène depuis la loggia de sa demeure, qui avait autrefois appartenu à Marcus Livius Drusus: on avait de là une vue superbe sur la partie basse du Forum.

—Quelle farce! poursuivit-il.

—Certes, Crassus, mais remarquablement mise en scène! Il faut bien reconnaître que Pompée n’a pas de rival en ce domaine. Ses Jeux seront sans doute encore meilleurs.

—Seize campagnes! Comme celle pendant laquelle, après la mort de son père lors du siège de Rome, il a passé huit jours sans rien faire, sinon préparer son armée à rentrer au Picenum! Sylla et Metellus Pius commandaient en Italie, Catulus pendant la lutte contre Lepidus et Brutus. Et voilà qu’il s’attribue la guerre contre Spartacus! N’importe quoi!

—Console-toi en songeant que Catulus et Metellus Pius doivent penser de même, répondit César, lui aussi très choqué. Cet homme n’est qu’un parvenu sorti d’un trou perdu!

—J’espère que mon projet de blé gratuit va marcher.

—N’aie crainte, Marcus Crassus, je te promets que oui.



Pompée revint dans sa demeure du Carinae en pleine exaltation, mais cela ne dura guère. Le lendemain matin, en effet, les hérauts de Crassus commencèrent à annoncer qu’à l’occasion de la fête d’Hercule Invictis, Marcus Licinius Crassus consacrerait au dieu le dixième de tout ce qu’il possédait, donnant une fête ouverte à tous qui compterait dix mille tables: le plus gros de sa donation serait toutefois consacré à l’achat de blé, ce qui permettrait à chaque citoyen de Rome de s’en voir offrir cinq modii de septembre à novembre.

—Comment a-t-il osé! lança Pompée à Philippus, venu le complimenter sur la réussite de la transvectio– et voir comment il réagissait à la trouvaille de Crassus.

—C’est très habile, répondit son visiteur, d’autant plus que les Romains s’entendent à calculer le prix de tout. Les Jeux restent un peu lointains, mais la nourriture fait partie du savoir de base. Ils connaissent tous les tarifs, même celui du hareng salé, que pourtant ils n’ont guère les moyens de s’offrir. C’est la curiosité humaine! Ils savent aussi combien Crassus a payé son blé, et le nombre de modii nécessaires. Le cliquetis des abaques ne va pas tarder à nous assourdir.

—Tu sous-entends qu’ils vont penser que Crassus a dépensé plus que moi!

—J’ai bien peur que oui.

—Alors, il va falloir que mes agents fassent savoir ce que m’ont coûté ces jeux. Combien Crassus a-t-il dépensé? Tu as une idée?

—Environ mille talents.

—Crassus? Mille talents?

—Facilement.

—Un pingre comme lui?

—Pas cette année, Magnus. Ta générosité et ton sens du spectaculaire ont manifestement décidé le gros bœuf à frapper des deux cornes.

—Que puis-je faire?

—Pas grand-chose, sinon donner des Jeux époustouflants.

—Philippus, tu me caches quelque chose.

Les grosses joues molles tressaillirent, un éclair passa dans les yeux bruns. Puis Philippus haussa les épaules et soupira:

—Autant que ce soit moi qui te le dise: c’est le blé gratuit qui permettra à Crassus de l’emporter.

—Comment cela? Parce qu’il remplira des ventres vides? Il n’y en a pas à Rome cette année!

—Il va distribuer chaque mois cinq modii de blé gratuit à chaque citoyen de Rome, et ce de septembre à novembre. Fais tes comptes! Cela donne deux miches d’une livre chaque jour, trois mois durant. Quatre-vingt-dix jours, bien après que tes jeux seront terminés. Tout le monde les aura oubliés, et toi avec. Alors que jusqu’à la fin du mois de novembre, tout Romain mangeant un morceau de pain ne pourra que prononcer une action de grâces à l’adresse de Marcus Licinius Crassus. Il ne peut pas perdre, Magnus!

Cela faisait longtemps que Pompée n’avait pas cédé à un accès de fureur, mais celui dont Lucius Marcius Philippus fut l’unique témoin se révéla être l’un de ses meilleurs. Les cheveux furent arrachés à pleines poignées, les joues et le cou se couvrirent d’écorchures, et le corps de bleus à mesure qu’il projetait diverses parties de son anatomie contre les murs ou sur le sol. Les larmes coulèrent avec l’abondance de l’orage, divers meubles et objets d’art furent réduits en miettes, les hurlements faillirent bien faire s’envoler le toit. Mucia Tertia, accourant pour voir ce qui se passait, jeta un coup d’œil et s’enfuit précipitamment, comme d’ailleurs les serviteurs. Philippus, en revanche, resta là, fasciné, jusqu’à l’arrivée de Varro.

—Par Jupiter! chuchota ce dernier.

—Étonnant, non? Il est plus calme maintenant, mais tu aurais dû le voir tout à l’heure! Stupéfiant!

—Je l’ai déjà vu ainsi, dit Varro en jetant un coup d’œil à la forme prostrée sur les carrelages noir et blanc. C’est à cause de Crassus, n’est-ce pas?

—Le bœuf l’a saigné des deux cornes.

—Le bœuf, répondit Varro d’un ton froid, a trois cornes, ces temps-ci, et la troisième, si du moins on en croit les rumeurs féminines, est de loin la plus grosse.

—Ah! On peut donc lui donner un nom.

—Caius Julius César.

Pompée se redressa aussitôt, vêtements en désordre, visage ensanglanté:

—J’ai entendu! Alors, César?

—C’est lui qui a songé au blé gratuit pour gagner à Crassus une énorme popularité.

—Qui te l’a dit? demanda Pompée en se redressant, avant d’accepter le mouchoir de Philippus.

—Palicanus.

—Il doit être bien informé: c’est l’un des tribuns à la solde de César, commenta Philippus, qui sursauta quand Pompée se moucha bruyamment.

—César est très lié à Crassus, je le sais, dit Pompée, qui jeta le mouchoir à un Philippus révulsé. C’est lui qui a négocié avec moi l’année dernière, en suggérant de rendre leurs pouvoirs aux tribuns de la plèbe.

—J’ai une très haute opinion de ses capacités, dit Varro.

—Crassus aussi– et moi également, lança Pompée, dont le regard était hideux. Enfin, nous savons maintenant à qui il est fidèle.

—César n’est fidèle qu’à César, intervint Philippus, et tu ferais bien de ne jamais l’oublier. Toutefois, Magnus, mieux vaudrait ne pas t’en prendre à lui, en dépit de ses liens avec Crassus. Tu auras forcément besoin d’un homme comme lui, surtout quand je ne serai plus là, ce qui ne saurait tarder: je suis trop gras pour atteindre soixante-dix ans. Lucullus lui-même a peur de César, ce qui n’est pas rien: le seul qu’il ait jamais redouté, c’était Sylla! Et regarde César de près: c’est Sylla lui-même.

—Puisque tu le dis, Philippus, je ne m’en prendrai pas à lui, lança Pompée d’un air magnanime. Mais il me faudra longtemps avant d’oublier qu’il a gâché mon consulat!

Entre la fin des Jeux de Pompée (gros succès public, avant tout parce que les goûts de celui-ci en matière de spectacle étaient ceux de l’homme du commun) et le début des ludi Romani, se plaçaient les calendes de septembre, date à laquelle le Sénat tenait toujours une réunion. Elle était immanquablement importante, et celle de cette année-là ne dérogea pas à la règle: Lucius Aurelius Cotta y fit part de ses conclusions.

—Pères Conscrits, dit-il du haut de l’estrade curule, vous m’avez chargé, en début d’année, d’une certaine tâche: je m’en suis acquitté d’une manière que, j’espère, vous approuverez. Avant d’entrer dans les détails, je résumerai brièvement ce que j’entends vous recommander de voter sous forme de loi.

Il n’avait ni rouleau ni papier en main, les scribes du préteur urbain ne paraissaient pas disposer de documents. La journée étant excessivement chaude (car, selon les saisons, on était encore au milieu de l’été), les sénateurs eurent un soupir de soulagement; l’orateur ne comptait pas traîner en longueur. Il est vrai que Lucius était le plus jeune, et le plus doué, des trois Cottae.

—Membres de cette Assemblée, dit-il d’une voix claire, pour parler franc, je n’ai pas été très impressionné, ni par les sénateurs, ni par les chevaliers, en matière de juries. Quand ils se composent entièrement des premiers, ils favorisent l’ordre sénatorial. Et quand ils sont entièrement composés des seconds, ils favorisent l’ordre équestre. Dans les deux cas, les jurés sont sensibles à la corruption, avant tout, je crois, parce qu’ils sont tous de même origine, sénatoriale ou équestre.

Ce que je propose, c’est de diviser les juries plus équitablement qu’autrefois. Caius Gracchus les avait arrachés au Sénat pour les donner aux dix-huit centuries de la Première Classe possédant un cheval public et des revenus annuels d’au moins quatre cent mille sesterces. Il n’est pas niable qu’à de rares exceptions près, tout sénateur vient d’une famille qui peut satisfaire ces conditions. J’affirme donc que Caius Gracchus n’est pas allé assez loin, et je propose que chaque jury soit composé d’un tiers de sénateurs, d’un tiers de chevaliers, et d’un tiers de tribuni aerarii, les chevaliers qui forment l’essentiel de la Première Classe et disposent d’un revenu annuel d’au moins trois cent mille sesterces.

Il y eut des murmures, mais nullement scandalisés; les visages tournés vers Lucius Cotta paraissaient à la fois stupéfaits et pensifs.

—Il me semble, poursuivit l’orateur, qu’au fil des années écoulées entre Caius Gracchus et la dictature de Lucius Cornélius Sylla, nous avons, au Sénat, adopté une attitude assez sentimentale. Nous nous souvenions avec émotion du droit de faire partie des juries– mais pas des réalités qui l’accompagnaient. Trois cents d’entre nous devaient l’assumer– contre quinze cents chevaliers. Ensuite, Sylla nous l’a rendu et, bien qu’il eût élargi nos rangs afin d’en tenir compte, nous nous sommes vite aperçus que chacun d’entre nous était en permanence enchaîné à un jury ou à un autre. Car bien entendu, les tribunaux permanents n’ont fait qu’ajouter à nos devoirs. Je crois que Sylla s’était dit que, les juries étant de taille plus réduite, et les sénateurs plus nombreux, cela permettrait de surmonter le problème, mais je pense qu’en fait il l’a sous-estimé.

J’ai entamé mon enquête persuadé d’un fait: le Sénat ne compte pas assez de membres pour qu’ils puissent assumer leur devoir de jurés lors de chaque procès. Et pourtant, Pères Conscrits, je répugnais à l’idée de rendre les tribunaux aux chevaliers des dix-huit centuries. J’avais l’impression que c’était une double trahison: de l’ordre sénatorial, auquel j’appartiens, et du système juridique, véritablement excellent, que Sylla nous a donné en instituant les tribunaux permanents.

Tout le monde écoutait, passionné: Lucius Cotta disait des choses parfaitement sensées!

—J’ai donc pensé, au départ, partager les juries à égalité entre sénateurs et chevaliers. Quelques calculs m’ont toutefois montré que le fardeau imposé aux premiers était encore trop lourd.

Si l’on veut qu’un homme en juge un autre équitablement, quel que soit son rang ou son statut, il faut qu’il soit intéressé, attentif, sans préjugés. C’est impossible, s’il doit faire partie de trop nombreux juries: il devient sceptique et indifférent– et davantage tenté d’accepter des pots-de-vin. Car après tout, c’est la seule compensation qu’il y peut trouver. L’État ne rétribue pas ses jurés: il s’ensuit qu’il ne devrait pas avoir le droit d’exiger d’eux le temps considérable qu’il leur arrache.

Il y eut des hochements de tête, des murmures d’approbation; les sénateurs aimaient beaucoup ce que Lucius Cotta avait à dire.

—Je suis bien conscient que nombre d’entre vous ont des idées semblables aux miennes, comme du fait que, pour une brève période, les juries ont été divisés à égalité entre les deux ordres. Cependant, et comme je l’ai déjà dit, aucune des solutions mises en œuvre n’allait suffisamment loin. S’il y a, dans les dix-huit centuries, dix-huit cents chevaliers moins les membres du Sénat, alors ce nombre est suffisamment important pour que chacun d’eux n’ait à être juré qu’une fois par an. Un membre de la Première Classe n’est rien d’autre qu’un membre de la Première Classe: un citoyen éminent, aux revenus considérables, de l’ordre de trois cent mille sesterces par an. Mais Rome est une cité vénérable, et bien des choses n’ont pas changé, ou du moins se sont poursuivies à l’ancienne, avec des gens ou des fonctions supplémentaires. Comme la Première Classe. Au tout début, nous n’avions que dix-huit centuries mais, comme nous tenions à ce qu’elles ne dépassent jamais une centaine d’hommes, nous avons dû en créer d’autres. Quand nous sommes parvenus à soixante-treize centuries supplémentaires, nous avons recouru à une autre méthode: laisser gonfler leurs effectifs. Pourquoi donc, me suis-je demandé, ne pas proposer de fonctions publiques à ces milliers d’hommes de la Première Classe dont la famille ou le nom ne sont pas suffisamment prestigieux pour leur permettre d’appartenir aux dix-huit centuries possédant un Cheval public? S’ils pouvaient constituer un tiers des juries, le fardeau de chacun serait d’autant plus léger, et pourtant cela constituerait un puissant aiguillon pour ceux que nous appelons les tribuni aerarii. Imaginons un jury de cinquante et une personnes: dix-sept sénateurs, dix-sept chevaliers, dix-sept tribuni. Les premiers ont le poids de l’expérience, des connaissances juridiques; les deuxièmes peuvent se targuer de leur richesse et de leur naissance; et les troisièmes de leur fraîcheur, de leur appartenance à la Première Classe et de leur considérable aisance. Telle est ma solution, Pères Conscrits! Un jury tripartite, composé à égalité d’hommes des trois ordres au sein de la Première Classe. Si vous m’accordez un senatus consultum, je rédigerai ma loi en conformité avec les exigences juridiques et je la présenterai devant l’Assemblée du Peuple.

Pompée détenait les fasces–, il était assis sur sa chaise curule, devant l’estrade. Celle de Crassus demeurait inoccupée.

—Qu’en dit notre futur premier consul? demanda Pompée à Quintus Hortensius.

—Je félicite Lucius Cotta pour son remarquable travail, répondit l’intéressé. Parlant en tant que futur magistrat curule et en tant qu’avocat, j’applaudis à cette solution, éminemment raisonnable, à un problème compliqué.

—Et l’autre consul?

—Je suis du même avis que mon collègue, dit Metellus le Chevreau, qui n’avait plus aucune raison de s’opposer à cette mesure, maintenant que Caius Verrès avait disparu.

Tous ceux à qui on demanda la parole ne purent la mettre en défaut. Certains en furent tentés, bien entendu; mais chaque fois qu’ils pensaient au surcroît de travail que cela leur imposerait, ils frémissaient et ne disaient plus rien.



—C’est vraiment splendide! dit Cicéron à César comme tous deux quittaient le Sénat. Toi et moi aimons avoir affaire à des jurés honnêtes. Lucius Cotta a fait preuve d’une habileté exceptionnelle! Pour obtenir un verdict favorable, il faudra corrompre les deux tiers du jury, et non plus la moitié, comme auparavant! De surcroît, ce qu’un tiers a accepté sera mal vu des deux autres. Je prédis, mon cher César, que si la corruption ne disparaît pas tout à fait, elle sera considérablement réduite. Les tribuni aerarii considéreront comme un honneur d’être jurés; ils se comporteront donc décemment, dans le but de justifier leur présence. Oui, vraiment, Lucius Cotta a été très habile!

César eut beaucoup de plaisir à répéter ces propos à son oncle, lors d’un dîner dans son propre triclinium. Ni Cinnilla ni Aurélia n’étaient là: la première, enceinte de quatre mois, semblait souffrir d’une maladie d’estomac, la seconde s’occupait de la petite Julia, elle aussi victime de petits malaises. Les deux hommes restèrent donc seuls, sans le regretter vraiment.

—Je dois admettre que j’avais pensé à cet aspect, dit Lucius Cotta en souriant, mais il m’était impossible d’être trop explicite au Sénat si je voulais faire approuver ma mesure.

—C’est vrai: mais rassure-toi, beaucoup d’autres y ont pensé aussi. De surcroît, pour des avocats tels que Cicéron et moi, c’est une chance inespérée. Il est vrai qu’Hortensius sera sans doute d’un avis différent– mais en privé! Ta solution a par ailleurs pour avantage de préserver les tribunaux permanents institués par Sylla, qui me paraissent constituer le plus grand progrès qu’ait connu la justice romaine depuis la création des juries.

—C’est très flatteur, César! dit Lucius Cotta, rayonnant.

Puis il posa son gobelet sur la table, avant de froncer les sourcils:

—César, tu es dans la confidence de Marcus Crassus, tu pourras donc peut-être apaiser mes craintes. À bien des égards, c’est une année exceptionnelle: aucune guerre que nous ne puissions espérer gagner, un Trésor soumis à moins rude épreuve, l’achèvement du recensement des citoyens romains dans toute l’Italie, de bonnes récoltes dans la péninsule et dans les provinces. Bref, une bonne année, exception faite du caractère anticonstitutionnel de l’élection de Pompée au consulat. À me promener dans la Subura, j’ai eu l’impression que les gens du peuple– ceux qui votent rarement, ceux que le blé de Crassus aide vraiment à survivre– sont plus heureux qu’ils n’ont pu l’être depuis une génération. Je sais que ce ne sont pas eux qui souffrent quand les têtes tombent et que les caniveaux du Forum se remplissent de sang, mais le sentiment que de telles choses engendrent se communique aussi à eux, bien que leurs propres vies ne soient pas en danger.

Lucius Cotta s’interrompit pour boire une gorgée de vin. César se pencha vers lui:

—Je crois savoir ce que tu vas dire, mon oncle, mais dis-le quand même.

—L’été a été merveilleux, surtout pour les pauvres. Des Jeux magnifiques, de quoi manger à en éclater, des lions, des éléphants, des courses de char, tous les mimes et les comiques de la scène romaine– et du blé gratuit! Des élections tenues sans problème, pour une fois. Moins d’épidémies que prévu, et une délinquance en recul… Qu’ils le méritent ou non, César, on en loue les deux consuls. Les gens leur portent une affection sans doute exagérée: toi et moi savons à quoi nous en tenir. On ne peut nier qu’ils remplissent parfaitement leurs fonctions– ils n’ont légiféré que pour sauver leurs peaux, et pour le reste laissent les choses en l’état. Pourtant, pourtant… les rumeurs ne font que croître, César. On raconte que tout ne va pas pour le mieux entre Pompée et Crassus. Qu’ils ne s’adressent plus la parole. Que lorsque l’un doit être quelque part, l’autre est absent– ce qui m’inquiète, parce que ces rumeurs me semblent exactes et parce que je crois que nous, membres de la classe supérieure, devons au peuple une année paisible.

—Oui, elles sont exactes.

—Mais que se passe-t-il donc?

—Cela vient avant tout du fait que Marcus Crassus a volé le premier rôle à Pompée, qui déteste être éclipsé. Il pensait devenir un héros grâce à sa plaisanterie du cheval public et à ses Jeux. Puis Crassus a donné à tout le monde trois mois de blé gratuit, lui montrant par la même occasion que Cnaeus Pompeius n’était pas le seul à posséder une immense fortune. Pompée a donc riposté en chassant Crassus de son existence, qu’elle soit privée ou publique. Il aurait dû le prévenir, par exemple, qu’il y avait une réunion du Sénat aujourd’hui– tout le monde le sait, bien sûr, mais c’est la tâche du premier consul que de le signifier à tous les intéressés.

—Il me l’a fait savoir, en tout cas!

—Il a prévenu tout le monde, sauf Crassus, qui y a vu une insulte et n’a pas voulu bouger, quoi que j’aie pu dire pour l’en dissuader.

—Cacat! s’écria Lucius Cotta, scandalisé. À eux deux, ils vont anéantir ce qui aurait été une année bénie des dieux!

—Non; je les en empêcherai. Mais même si je parviens à faire la paix entre eux, elle ne durera pas. J’attendrai donc la fin de l’année, mon oncle, et mettrai certains Cottae à contribution. Nous les contraindrons alors à une sorte de réconciliation publique qui fera sangloter tout le monde. De cette façon, on chantera à pleins poumons l’Exeunt omnes le dernier jour de l’année.

—Tu sais, César, dit Lucius Cotta d’un ton pensif, quand tu étais enfant, tu faisais partie de mon catalogue d’hommes qu’Archimède aurait pu appeler les créateurs, ceux qui font bouger les choses– tu sais, «Donnez-moi un point d’appui, et je soulèverai le monde!» Je le pensais vraiment et j’ai été navré de te voir contraint de devenir flamen Dialis, puis ravi que tu y échappes. Mais les choses n’ont pas tourné comme je l’aurais cru. Tu es très jeune, mais déjà bien connu de milieux très différents, du Sénat à la Subura– mais pas comme un créateur, plutôt comme le vizir d’une cour orientale, heureux d’être celui qui inspire les événements, mais en laisse la gloire à d’autres. De ta part, cela me paraît bizarre!

César l’avait écouté, l’air pincé; son visage d’ivoire semblait virer au rouge.

—Mon oncle, tu n’avais pas tort. Mais je crois que le flaminat est la meilleure chose qui me soit arrivée, précisément parce j’ai réussi à y échapper. Il m’a fallu me montrer aussi subtil que résolu, savoir me taire; cela m’a appris que le temps était un allié plus puissant que l’argent ou les protections, que j’avais cette patience dont ma mère me croyait dépourvu. J’apprends toujours, mon oncle, et j’espère que je ne cesserai jamais! C’est Lucullus qui m’a enseigné que je pouvais continuer à apprendre en lançant des idées par l’intermédiaire d’autres hommes, tandis que je restais en retrait pour voir ce qui se passait. Sois tranquille, Lucius Cotta: le temps d’être le premier des créateurs viendra. Je serai même consul en temps voulu; mais ce ne sera que le commencement.



Novembre fut un mois cruel, bien que le temps fût aussi doux qu’en mai. La tante Julia se mit brusquement à souffrir de maux qu’aucun des médecins convoqués, Lucius Tuccius compris, ne put définir. Perte de poids, d’énergie, d’intérêt…

—Je crois qu’elle est lasse, César, dit Aurélia.

—Mais pas de la vie, quand même! s’écria-t-il: la pensée d’un monde sans la tante Julia lui était insupportable.

—Si, répondit sa mère. C’est même l’essentiel.

—Elle a tant de raisons de vivre!

—Non. Son époux et son fils sont morts, il ne lui reste plus rien. Je te l’ai déjà dit.

Merveille des merveilles: les yeux d’Aurelia se remplirent de larmes.

—Je la comprends, en partie. Mon mari est mort, César. Si tu disparaissais, ce serait la fin: je n’aurais plus de raisons de survivre.

—Mater! Ce serait un chagrin, mais pas la fin, dit-il, incapable de croire qu’il eût autant d’importance pour elle. Tu as deux filles, et des petits-enfants!

—C’est vrai. Mais justement, Julia n’a plus personne, répondit Aurélia en s’essuyant les yeux. La vie d’une femme tient à ses hommes, César, pas à ses filles ou aux enfants qu’elles peuvent avoir. Ce sont les hommes qui dominent le monde, pas les femmes. Elles doivent donc vivre à travers eux.

Il sentit qu’elle faiblissait et décida de frapper:

—Mater, qu’est-ce que Sylla signifiait pour toi?

—La vivacité, l’intérêt. Il avait pour moi une estime que ton père n’a jamais eue. Pour autant, je n’avais aucune envie d’être sa femme, et encore moins sa maîtresse! Ton père était mon véritable égal; Sylla, une sorte de rêve. Pas à cause de sa grandeur, mais de sa souffrance. Il n’avait pas d’amis de son rang: personne d’autre que cet acteur grec et moi, une femme.

Puis l’accès de faiblesse s’acheva; Aurélia prit un air décidé:

—Mais cela suffit! Emmène-moi chez Julia!

Celle-ci n’était plus que l’ombre d’elle-même, bien qu’elle eût paru s’animer en voyant César, qui comprit un peu mieux la formule de sa mère: une femme intelligente vivait à travers les hommes. Le faut-il? se demanda-t-il. Les femmes ne devraient-elles pas se voir accorder davantage? Puis il eut la vision du Forum et de la Curia Hostilia envahis de présences féminines, et frémit. Elles étaient là pour le plaisir, la compagnie, l’utile. Si elles en voulaient plus… tant pis!

—Raconte-moi une histoire du Forum, dit-elle en tenant la main de César.

Il nota que celle de sa tante ressemblait de plus en plus à une griffe; ses propres narines, accoutumées au parfum exquis qui émanait toujours d’elle, y perçurent une autre odeur plus faible, un peu âcre. L’âge? Pas vraiment. La mort? Il repoussa aussitôt cette idée et eut un sourire un peu contraint.

—J’en ai une– ou plus exactement une histoire de basilique.

—De basilique? Laquelle?

—La toute première, la Basilica Porcia, que Caton le Censeur a fait édifier il y a un siècle. Comme tu le sais, une partie du rez-de-chaussée a toujours accueilli le Collège des tribuns de la plèbe. Ayant retrouvé leurs pleins pouvoirs, ceux de cette année ont décidé d’améliorer leur sort. En plein milieu de l’espace qui leur est attribué se dresse un énorme pilier qui les empêche de tenir toute réunion dépassant plus de dix personnes, à savoir eux-mêmes. Plautius, qui est à la tête du Collège, a donc résolu de s’en débarrasser. Il a convoqué les plus distingués de nos architectes et a demandé s’il était possible de le faire disparaître. Après beaucoup de calculs et de mesures, on lui a répondu que oui; le bâtiment ne risquait pas de s’effondrer.

Julia était étendue sur son lit, tout près de César, assis sur le bord; elle fixait son visage de ses grands yeux, qui désormais paraissaient se perdre dans ses orbites.

—Je ne vois pas où tu veux en venir! dit-elle en pressant sa main.

—Les tribuns de la plèbe non plus! Les maçons ont installé leurs échafaudages, les architectes ont sondé et tapoté, tout était prêt. À ce moment est entré un jeune homme de vingt-trois ans– on m’a dit qu’il en aura vingt-quatre en hiver–, qui a annoncé qu’il interdisait qu’on détruise le pilier! «Et qui es-tu donc?» a demandé Plautius. «Marcius Porcius Cato, arrière-petit-fils de Caton le Censeur, à qui on doit cet édifice!» «C’est bien, a répondu le tribun; maintenant, disparais avant qu’il ne te tombe sur la tête!»

Mais il n’a pas bougé, et rien de ce qu’ils ont pu faire ou dire ne l’a dissuadé. Il s’est installé juste en dessous du pilier, haranguant tous ceux qui se trouvaient passer par là. Le tout à n’en plus finir, d’une voix, selon Plautius– et j’en suis d’accord, je l’ai entendue– capable de fendre en deux une statue de bronze!

Aurélia, qui paraissait aussi intéressée que Julia, eut une moue de mépris:

—Quelle sottise! J’espère qu’il a eu droit à leur veto?

—Ils ont bien essayé: il a refusé d’en tenir compte, étant membre de la plèbe, arrière-petit-fils du fondateur de cet endroit, etc.: ils détruiraient le pilier par-dessus son cadavre. Je dois lui reconnaître une chose: il s’y est accroché comme un chien à un rat! Ses raisons étaient innombrables, bien que se réduisant au fait que Caton le Censeur avait construit la Basilica Porcia d’une certaine façon, façon qui de ce fait même était sacrée et partie intégrante du mos majorum.

—Et qui a gagné? demanda Julia.

—Le jeune Cato, évidemment: les tribuns de la plèbe n’ont tout simplement pas pu supporter sa voix plus longtemps.

—Ils n’ont pas essayé la force? lança Aurélia, scandalisée. Était-il vraiment impossible de le jeter du haut de la roche Tarpéienne?

—Je crois qu’ils auraient adoré le faire, mais le temps qu’ils s’y décident, la nouvelle s’était répandue, et tant de gens se pressaient là que Plautius a dû se dire que l’usage de la force causerait plus de tort aux tribuns de la plèbe que le maintien en place du pilier. Ils ont bien jeté Cato dehors une bonne dizaine de fois, mais il revenait toujours! Il est vite devenu clair qu’il ne céderait jamais. Plautius a donc organisé une réunion des tribuns de la plèbe, lesquels ont accepté d’endurer la présence du pilier maudit.

—De quoi a l’air ce Cato? demanda Julia.

—C’est difficile à dire, répondit César en plissant le front. Il est aussi laid que beau. La meilleure description que je pourrais donner, c’est qu’il me fait penser à un cheval essayant de manger une pomme à travers un grillage.

—Tout en dents et en nez, s’écria Julia aussitôt.

—Exactement.

—J’ai une autre histoire sur lui, intervint Aurélia. Le jeune Cato n’avait pas encore vingt ans. Il était depuis toujours follement amoureux de sa cousine Aemilia Lepida, la fille de Mamercus. Elle était déjà fiancée à Metellus Scipio. Celui-ci est parti en Hispanie servir au côté de son père, mais il en est revenu bien avant lui, et les deux tourtereaux se sont vivement querellés. Elle a rompu les fiançailles et annoncé qu’elle épouserait Cato. Mamercus en a été furieux, d’autant plus que mon amie Servilia– la demi-sœur de Cato– l’avait autrefois informé des ambitions du jeune homme. Enfin, tout s’est bien terminé, parce qu’en fait Aemilia Lepida n’avait aucune intention d’épouser Cato: elle voulait simplement rendre jaloux Metellus Scipio. Quand celui-ci est venu la voir en la suppliant de lui pardonner, il est rentré en grâce: tous deux se sont mariés peu après. Cato l’a toutefois si mal pris qu’il a tenté de les tuer tous les deux et, n’y parvenant pas, a voulu poursuivre Metellus Scipio en justice, parce qu’il lui avait dérobé l’amour d’Aemilia Lepida! Son demi-frère Servilius Caepio– un jeune homme très sympathique, qui vient d’épouser la fille d’Hortensius– l’a heureusement convaincu qu’il se couvrirait de ridicule. Cato n’a pas insisté; il s’est contenté d’écrire d’interminables poèmes qui ont toutes les chances d’être extrêmement mauvais.

—C’est d’un drôle! s’écria César.

—Ça ne l’était pas à l’époque, crois-moi! Je ne sais pas ce que deviendra le jeune Cato, mais ce qu’il a fait jusqu’à présent montre qu’il a l’art d’exaspérer les gens. Mamercus, Cornelia Sylla, Servilia, le détestent– et Aemilia aussi, ai-je cru comprendre.

—N’est-il pas marié à quelqu’un d’autre?

—Oui, à une Attilia. Ce n’est pas ce qui se fait de mieux, mais il est vrai qu’il n’a guère d’argent. Sa femme lui a donné une petite fille l’année dernière.

Voilà, se dit César en dévisageant discrètement sa tante, qui suffira largement pour aujourd’hui.

—Je ne voulais pas le croire, mais tu as raison, dit-il à Aurélia dès qu’ils furent sortis: ma tante va mourir.

—Pas tout de suite: elle ira bien jusqu’à l’année prochaine, peut-être plus.

—J’espère qu’elle durera jusqu’à ce que je parte pour l’Hispanie.

—César! Ce n’est pas très courageux de ta part! D’ordinaire tu évites de te soustraire aux événements déplaisants.

Il s’arrêta net, crispa les poings:

—Laisse-moi un peu tranquille! s’exclama-t-il– si fort que les passants se retournèrent. Le devoir, le devoir, toujours le devoir! Être à Rome pour l’enterrement de tante Julia en est un dont je ne veux pas!

C’est pourtant le devoir qui le fit rentrer avec sa mère; il aurait donné tout ou presque pour pouvoir la planter là et la laisser retrouver seule le chemin de la Subura.

La situation n’était guère meilleure à la maison. Cinnilla, désormais enceinte de six mois, n’allait pas bien: si sa maladie semblait s’être dissipée, ses pieds et ses jambes enflaient, ce qui inquiétait fort la jeune femme, contrainte de rester au lit la plupart du temps, jambes surélevées. Il n’est donc pas étonnant qu’elle eût été désagréable, bien que tout le monde en fût surpris, car cela n’était pas dans sa nature.

C’est ainsi que, pour la première fois lorsqu’il séjournait à Rome, César alla passer ses nuits, et ses jours, ailleurs que dans l’appartement de la Subura. Il était impossible de séjourner chez Crassus, qui ne verrait en lui qu’une bouche de plus à nourrir et ce, à la fin de l’année la plus coûteuse de son existence. Caius Matius venant de se marier, l’autre appartement du rez-de-chaussée de l’insula était indisponible. César n’était par ailleurs guère porté sur la bagatelle; sa liaison avec Caecilia Metella avait connu une fin abrupte après la fuite de Verrès à Massilia, aucune autre n’avait encore réussi à lui plaire. À dire vrai, le médiocre état de santé de sa tante et de son épouse n’encourageait pas les fredaines. Il finit donc par louer, sur le Vicus Patricius, un appartement de quatre pièces où il passa le plus clair de son temps en compagnie de Lucius Decumius. Le quartier était aussi peu prestigieux que l’insula de sa mère: il était donc exclu que ses relations politiques vinssent le visiter, ce qui plaisait au côté secret de sa nature. Toujours aussi prévoyant, il n’ignorait pas que l’endroit offrirait bien des possibilités, si d’aventure le goût de la bagatelle lui revenait: il fit ainsi l’acquisition de quelques meubles– en particulier d’un bon lit.



Début décembre, il agença une réconciliation des plus touchantes. Les deux consuls étaient sur les rostres, attendant que le préteur urbain Lucius Cotta convoquât l’Assemblée du Peuple: c’était le jour où sa loi sur la réforme des juries devait être ratifiée. Détenant les fasces pour décembre, Crassus était contraint d’être là; mais Pompée n’entendait pas qu’un tel événement pût être privé de sa présence. Et comme chacun d’eux ne pouvait pas se tenir à une extrémité des rostres sans provoquer de commentaires, tous deux demeuraient donc côte à côte, certes sans rien trouver à se dire, mais du moins dans une apparente sympathie.

Le jeune Caius Cotta, cousin de César et fils du feu consul Caius Cotta, était venu assister à la cérémonie. Le Sénat ne lui avait pas encore ouvert ses portes, mais il comptait bien voter dans les tribus: la loi était celle de son oncle Lucius. Toutefois, quand il aperçut Crassus et Pompée l’un à côté de l’autre, il cria si bruyamment que tout mouvement autour de lui cessa; tous les regards se tournèrent dans sa direction.

—Mon rêve! hurla-t-il encore plus fort. Mon rêve est devenu réalité!

Et il bondit sur les rostres si soudainement, que Pompée et Crassus, sans réfléchir, s’écartèrent l’un de l’autre. Se plaçant entre eux deux, il passa les bras autour de leur taille, contemplant la foule réunie autour du puits de la Comitia d’un regard trempé de larmes:

—Quirites! s’écria-t-il. La nuit dernière, j’ai fait un rêve! Jupiter Optimus Maximus m’a parlé du haut d’un nuage de feu, qui m’a noyé et brûlé à la fois! Très loin en dessous de moi, j’apercevais les silhouettes de nos consuls, Cnaeus Pompeius Magnus et Marcus Licinius Crassus. Mais ils n’étaient pas, comme aujourd’hui, à côté l’un de l’autre! L’un était à l’est, l’autre à l’ouest, et tous deux regardaient obstinément dans des directions opposées! La voix du grand dieu m’a dit, sortant du nuage: «Il ne faut pas qu’ils achèvent leur consulat en se détestant! Il faut qu’ils soient amis!»

Un silence complet était tombé sur la foule; un millier de visages contemplaient les trois hommes. Caius Cotta, lâchant les consuls, s’avança d’un pas, puis fit volte-face:

—Cnaeus Pompeius Magnus, Marcus Licinius Crassus, ne voulez-vous pas être amis? demanda-t-il d’une voix de stentor.

Pendant un long moment, personne ne bougea; les visages des deux hommes avaient le même aspect buté.

—Serrez-vous la main! Soyez amis! hurla Caius Cotta.

Aucun des deux hommes ne bougea. Puis Crassus se tourna vers Pompée et lui tendit une main massive.

—Je suis ravi de céder la première place à un homme qu’on appelait Magnus avant même qu’il ait de la barbe, et qui a célébré non pas un, mais deux triomphes avant d’être sénateur! lança-t-il.

Pompée émit un son évoquant à la fois un couinement et un hoquet, s’empara de la grosse patte de Crassus et la serra avec enthousiasme, le visage transfiguré. Les deux hommes s’avancèrent l’un vers l’autre, se tombèrent dans les bras; la foule fut prise de folie. La nouvelle de la réconciliation se répandit aussitôt dans le Velabrum, dans la Subura, dans les fabriques situées au-delà des marais du Palus Ceroliae; les gens accoururent de partout pour savoir si elle était vraie. Les deux hommes passèrent le reste de la journée à parcourir les rues de Rome, bras dessus bras dessous, serrant des mains, se laissant toucher, acceptant les félicitations.

—Il y a triomphe et triomphe, dit plus tard César à son oncle Lucius et à son cousin Caius. Celui d’aujourd’hui fera date! Je vous remercie vivement de votre aide.

—A-t-il été dur de les convaincre? demanda le jeune homme.

—Pas vraiment. Ce duo ne comprend pas toujours tout, mais en tout cas ils connaissent l’importance de la popularité. Aucun des deux n’est très doué pour le compromis; je leur ai toutefois attribué des mérites égaux dans l’affaire, ce qui les satisfait. Crassus a dû ravaler son orgueil, dire des choses parfaitement nauséeuses sur ce cher Magnus. D’un autre côté, il est vrai qu’on l’a félicité d’avoir tendu la main le premier et d’avoir fait des concessions. Pour ce qui est du duel à qui plairait le plus au peuple, c’est donc lui qui a gagné. Fort heureusement, Pompée ne s’en est pas rendu compte: il croit l’avoir emporté et pense, en se montrant distant, avoir contraint son collègue à reconnaître sa supériorité.

—Tu espérais donc, dit Lucius Cotta, qu’il ne découvrirait pas qui était le vainqueur avant la fin de l’année.

—J’ai peur d’avoir perturbé ta réunion, mon oncle. La foule était trop agitée pour penser à voter.

—Demain fera tout aussi bien l’affaire.

Les trois hommes quittèrent le Forum Romanum en empruntant l’escalier des Vestales pour arriver dans le Palatin, mais à mi-chemin César s’arrêta et jeta un coup d’œil en arrière. Et Pompée et Crassus étaient là, entourés de hordes de Romains ravis. Tous deux paraissaient d’ailleurs l’être tout autant: leur rivalité semblait oubliée.

—Cette année marquera un tournant, dit César en reprenant sa marche; nous avons tous franchi une sorte de frontière. J’ai le bizarre sentiment qu’aucun d’entre nous ne pourra plus jamais mener la même existence.

—Je vois ce que tu sous-entends, répondit Lucius Cotta. Je passerai dans les livres d’histoire grâce à ma loi sur les juries. À tel point que si je décide de me présenter au consulat, ce sera en fait une déchéance!

—Ce n’est pas ce que je voulais dire! lança César en éclatant de rire.

—Que veulent faire Pompée et Crassus une fois l’année terminée? demanda le jeune Cotta. Ils ont tous deux souligné qu’ils ne voulaient pas gouverner de province.

—C’est vrai! dit Lucius Cotta. Tous deux vont retourner à la vie civile. Et pourquoi pas? Ils ont mené de grandes campagnes, ils sont assez riches pour ne pas avoir besoin de saigner des provinces et ont couronné leur consulat par des lois les lavant de toute accusation de trahison, mais aussi par d’autres accordant des terres à leurs vétérans!

—Oui, dit César, mais que vont-ils bien pouvoir faire, maintenant? Pompée déclare vouloir retourner dans son cher Picenum, sans plus souiller le Sénat de sa présence. Crassus entend bien travailler dur pour récupérer les mille talents qu’il a dû dépenser cette année.

Il eut un grand soupir heureux:

—Et je pars comme questeur en Hispanie citérieure, sous les ordres d’un gouverneur qui me plaît.

—L’ex-beau-frère de Pompée, Caius Antistius Vetia, dit le jeune Cotta en souriant.

César jugea inutile de faire part de son vœu le plus cher: quitter Rome avant la mort de la tante Julia.

Le destin en décida autrement. Vers le milieu de février, il fut convoqué auprès d’elle en pleine nuit; cela faisait quelques jours qu’Aurelia restait à son chevet.

Julia était encore consciente; ses yeux eurent une faible lueur quand il entra.

—Je t’attendais, dit-elle.

Contrôler ses émotions fut difficile à César; il parvint toutefois à sourire en l’embrassant, puis s’assit sur le lit, comme à l’accoutumée.

—Je ne t’aurais pas laissée partir! lança-t-il d’un ton léger.

—Je voulais te voir.

—Voilà qui est fait, ma tante. Que puis-je pour toi?

—Que ferais-tu pour moi, Caius Julius?

—Absolument tout ce que tu voudras, répondit-il– et il parlait sérieusement.

—Quel bonheur! Cela veut dire que tu m’as pardonné.

—Pardonné? Mais quoi donc?

—De n’avoir pas pu empêcher Caius Marius de te faire flamen Dialis.

—Tante Julia! Personne ne pouvait l’empêcher de faire ce qu’il voulait! Les faubourgs de Rome sont ornés des tombes de ceux qui ont essayé! Jamais je n’ai eu l’idée de t’en rendre responsable, ne serait-ce qu’un instant, je t’en donne ma parole! Il ne faut pas te croire coupable.

Julia ferma les yeux; des larmes coulèrent sous les paupières closes.

—Mon pauvre fils… chuchota-t-elle. C’est si difficile d’être le fils d’un grand homme… J’espère que tu n’en auras pas, car tu seras le plus grand de tous.

Le regard de César croisa celui d’Aurélia: il y surprit un soupçon de jalousie. Sa réaction fut immédiate; il prit sa tante dans ses bras et posa la joue contre la sienne.

—Tante Julia, lui dit-il à l’oreille, que deviendrai-je, sans tes bras autour de moi, sans tes baisers?

Et voilà. De quoi dire à sa mère: ce n’est pas toi qui aurais fait une chose pareille! Elle m’embrassait, pas toi! Jamais! Comment pourrai-je vivre sans elle?

Mais Julia ne répondit pas; ses paupières demeurèrent fermées. Elle mourut quelques heures plus tard, toujours dans ses bras.

Lucius Decumius et ses fils étaient là, ainsi que Burgundus. Il les chargea de raccompagner sa mère, puis s’en fut dans la ville, traversant la foule sans voir personne. La tante Julia était morte et seuls sa famille et lui le savaient. La veuve de Caius Marius était morte et seuls sa famille et lui le savaient. Cette pensée lui vint au moment où ses larmes allaient couler; il les repoussa. Rome serait avertie! Rome saurait qu’elle n’était plus!

—Des funérailles discrètes, dit Aurélia comme il rentrait, vers la fin de l’après-midi.

—Oh que non! Tante Julia aura le plus bel enterrement qu’ait eu une femme depuis Cornelia, mère des Gracques! Avec toutes les imagines qui s’imposent, y compris celle de Caius Marius et de son fils!

—Mais c’est impossible! Hortensius et Metellus le Chevreau sont consuls, Rome est plus conservatrice que jamais! Un quelconque tribun de la plèbe te fera jeter du haut de la roche Tarpéienne!

—Qu’ils essaient! Je ferai descendre tante Julia dans la tombe avec tous les égards dus à son rang.

On s’en doute, une telle décision rendait le chagrin plus facile à porter: César avait désormais quelque chose à faire. S’occuper, s’occuper, travailler pour elle.


Bien entendu, il savait déjà comment échapper à toute retombée judiciaire. Il suffirait de rendre impossible aux magistrats, quels qu’ils fussent, toute mise en accusation, même s’ils en étaient tentés. Il serait encore mieux de les empêcher d’essayer. Les funérailles furent confiées aux entrepreneurs de pompes funèbres les plus prestigieux de Rome; on convint d’un prix de cinquante talents d’argent. Somme colossale, mais il le fallait pour que tous fussent convaincus de prendre part à une cérémonie au cours de laquelle César entendait présenter les masques funéraires de Caius Marius et de son fils à Rome tout entière. On embaucha des acteurs, on loua les chars sur lesquels ils se produiraient: parmi les autres ancêtres dont ils arboreraient les imagines, le roi Ancus Marcius, Quintus Marcius Rex, Julus le consul, Sextus et Lucius César.

Il restait à régler un détail très important, que César ne voulut confier qu’à Lucius Decumius et à sa Fraternité des carrefours. Il s’agissait de faire savoir partout que la grande Julia, veuve de Caius Marius, venait de mourir et serait enterrée dans deux jours, à la troisième heure. Tous ceux qui voudraient venir seraient les bienvenus. Caius Marius n’avait pas eu de funérailles; celles de son fils s’étaient réduites au spectacle de sa tête pourrissant sur les rostres. Les obsèques de Julia seraient donc splendides et Rome, en lui rendant hommage, pourrait honorer également le père et le fils.

Tous les magistrats furent pris par surprise; au demeurant, aucun n’aurait assisté à la cérémonie. Mais Marcus Crassus vint, comme Varro Lucullus, comme Mamercus et son épouse Cornelia Sylla– et Philippus en personne! Tout comme Metellus Pius le Goret et les deux Cottae. Chacun avait été prévenu à l’avance: César ne voulait pas compromettre qui que ce fût contre sa volonté.

Et Rome survint en masse: des milliers et des milliers de gens ordinaires, qui ne se souciaient nullement des interdictions, des décrets de mise hors la loi ou de sacrilège. Ils avaient enfin l’occasion de rendre hommage à Caius Marius et à son fils. Comme leurs masques avaient l’air imposant, portés par des acteurs aussi grands qu’eux! Toutefois, le neveu de Caius Marius paraissait plus impressionnant encore, vêtu d’une toge de deuil noire, qui faisait un contraste saisissant avec sa chevelure blonde et son visage très pâle. Si beau! D’allure si divine! C’était la première fois qu’il se présentait à une aussi vaste foule depuis le temps où il s’était occupé du vieux Marius, presque infirme, et il lui fallait s’assurer que le peuple de Rome ne l’oublierait pas. Car il comptait bien que tous ceux venus assister aux funérailles de sa tante sachent qui il était: l’héritier de Caius Marius.

Il prononça l’éloge funèbre du haut des rostres: c’était la première fois qu’il prenait la parole d’un tel perchoir et qu’il voyait une mer de visages tournés vers lui. Julia elle-même avait fait l’objet des soins les plus minutieux et paraissait avoir retrouvé sa jeunesse. D’autres femmes étaient présentes: une de cinquante ans qui, comme les agents de Lucius Decumius le chuchotaient à la foule, n’était autre que la mère de César; une autre, proche de la quarantaine, dont la chevelure, d’un rouge doré, suffisait à montrer qu’elle était la fille de Sylla; et une troisième, petite, brune, très enceinte, installée dans une chaise à porteurs, dont on apprit qu’elle était l’épouse de César– avec sur les genoux la plus jolie petite fille qu’on pût voir.

—Ma famille, s’écria César d’une voix haut perchée, ne comprend plus que des femmes! Il n’y a plus d’hommes, qu’ils soient de la génération de mon père ou de la mienne, et je suis le seul aujourd’hui à pouvoir pleurer la mort de Julia, la plus illustre de ma lignée, une femme sans égale à Rome! Elle avait la beauté, la douceur, toute la fidélité que puisse réclamer un époux, un fils, un ami, la chaleur d’une nature aimante, la bonté d’une âme généreuse! Je ne puis la comparer qu’à cette autre patricienne, Cornelia, mère des Gracques, qui elle aussi perdit très tôt son mari et ses fils. Cornelia et Julia souffrirent de se voir arracher un fils qui fut décapité, sans qu’il lui soit accordé de funérailles. Laquelle connut le plus grand chagrin? L’une vit périr ses fils; l’autre perdit son unique enfant, endurant de surcroît la honte qui s’attachait à un époux déshonoré. Cornelia vécut jusqu’à quatre-vingts ans; Julia jusqu’à cinquante-neuf. Mais je suis ici pour honorer Julia, et non Cornelia. Julia des Julii Caesares, dont la lignée est la plus noble de toutes, car les dieux fondateurs de Rome s’y mêlent à ses premiers rois. Elle eut pour mère Marcia, fille cadette de Quintus Marcius Rex, augure descendant du quatrième souverain de Rome, Ancus Marcius, dont on se souvient chaque jour avec gratitude, car c’est lui qui offrit à la cité les fontaines de chaque place publique, de chaque carrefour. Elle eut pour père Caius Julius César, fils cadet de Sextus Julius César. Des patriciens de la tribu Fabia, descendants des rois d’Alba Longa, et de Julus, fils d’Énée, lui-même fils de la déesse Vénus. Dans les veines de Julia coulait donc le sang d’une divinité puissante, mais aussi celui de Mars et de Romulus– car qui était Rhea Silvia, la mère de Romulus et Remus? Une Julia! À dix-huit ans, ma tante épousa un homme que le dernier d’entre vous connaît et que beaucoup ici ont eu l’occasion de voir. Elle épousa Caius Marius, sept fois consul, surnommé le Troisième Fondateur de Rome, vainqueur du roi numide Jugurtha, vainqueur des Germains, vainqueur des premières batailles livrées lors de la guerre contre les Italiques. Et jusqu’à la mort de ce grand homme, au faîte de son pouvoir, elle resta sa fidèle épouse, lui donnant un fils, Caius Marius le Jeune, qui fut premier consul de Rome à l’âge de vingt-six ans. Si la réputation de son époux, comme celle de son fils, ne sont pas restées sans tache, elle n’y est pour rien. Ce n’est pas de sa faute non plus si, victime de l’ostracisme, elle dut quitter la demeure où elle avait vécu vingt-huit ans durant pour aller s’installer, beaucoup plus modestement, en bordure du Quirinal, où le vent du nord souffle si fort. Ce n’est pas de sa faute si la Fortune ne lui laissa rien ou presque. Ce n’est pas de sa faute si elle est morte prématurément. Ce n’est pas de sa faute si l’on a interdit l’exposition des masques funéraires de son mari et de son fils. Je l’ai bien connue dès mon enfance, car je me suis occupé de Caius Marius pendant cette terrible année où sa seconde attaque fit de lui un infirme. Chaque jour je me rendais chez eux pour m’occuper de lui et recevoir les doux remerciements de ma tante. J’avais pour elle un amour que jamais je n’ai eu pour aucune femme, car ma mère fut contrainte d’être aussi mon père et ne pouvait se permettre le luxe des caresses et des baisers, qui après tout ne sont pas du domaine d’un homme. Pour cela, j’avais ma tante Julia et, même si je dois vivre mille ans, jamais je n’oublierai aucun baiser, aucune caresse, aucun regard aimant venu de ses grands yeux gris. Et je te le dis, peuple de Rome: pleure-la! Pleure son destin, pleure la tristesse imméritée de sa vie! Pleure sur les destins de son époux et de son fils, dont je vous montre les imagines en cette morne journée. On me dit que je n’en ai pas le droit; qu’on peut même me priver de mon rang, de ma citoyenneté, pour avoir exhibé ici deux images de cire peinte! Je dirai donc que si cela est ordonné, si je dois être dépouillé de mon rang, de ma citoyenneté, qu’il en soit ainsi! Car j’entends honorer ma tante comme elle doit l’être, j’entends honorer son dévouement aux Marii, père et fils! Si je vous montre ces imagines, c’est en l’honneur de Julia, et je ne permettrai à aucun magistrat de cette ville de les ôter de son cortège funèbre! Avance-toi, Caius Marius, avance-toi, Caius Marius le Jeune! Honorez votre épouse et votre mère, Julia des Julii Caesares, fille de rois et de dieux!

La foule pleurait à chaudes larmes; mais quand les acteurs portant les masques des deux Marius s’avancèrent pour s’incliner devant la dépouille, un murmure naquit, qui s’enfla et céda la place aux clameurs, avant d’exploser en hourras! Hortensius et Metellus le Chevreau, qui suivaient la scène depuis les marches du Sénat, s’éclipsèrent, déconfits. Le crime de Caius Julius César ne pourrait être puni en justice: tout Rome l’approuvait du fond du cœur.

—C’était très fort! dit plus tard Hortensius à Catulus. Non seulement il a défié les lois de Sylla et du Sénat, mais de surcroît il a saisi l’occasion pour rappeler à tout le monde que lui aussi était fils de rois et de dieux!



—On dirait que tu t’en es tiré, César, lui dit Aurélia le soir.

—Je le savais déjà, répondit-il en laissant tomber sa toge noire sur le sol avec un soupir de lassitude. Les conservateurs du Sénat sont au pouvoir cette année, mais aucun d’eux ne peut être sûr que les électeurs seront du même avis l’an prochain! Les Romains n’aiment rien tant qu’un changement de gouvernement, et les hommes qui ont le courage de leurs opinions. Surtout quand il s’agit de remettre Caius Marius sur un piédestal dont les gens de cette ville ne l’ont jamais fait descendre, même si ses statues ont été brisées.

Cinnilla, qui avait l’air d’une vieille femme un peu ivre, entra dans la pièce et vint s’asseoir à côté de César:

—C’était merveilleux! Je suis heureuse d’avoir pu entendre l’éloge funèbre, bien que je n’aie pas pu aller plus loin. Comme tu as bien parlé!

Il prit son visage entre ses mains, lui écarta une mèche du front:

—Ma pauvre petite! Enfin, ce sera bientôt terminé, dit-il en la prenant sur ses genoux.

—César, tout cela est si long! J’ai porté Julia sans le moindre problème, et voilà que la seconde fois, c’est si difficile, répondit-elle, les larmes aux yeux.

—Je sais pourquoi, intervint Aurélia. Ce sera un garçon. Moi aussi j’ai eu deux filles sans difficultés, mais César a été un vrai fardeau.

L’intéressé, soulevant Cinnilla, la déposa sur le lit:

—Je crois que cette nuit je vais aller dormir dans mon appartement.

—César, s’il te plaît, reste là! dit sa femme d’un ton suppliant. Je te promets que nous ne parlerons pas d’enfants et de problèmes de femmes. Aurélia, empêche-le de partir!

—Pff! lança la mère de César en se levant. Où est donc Eutychus? Nous avons tous besoin de manger un morceau, c’est tout.

—Il s’occupe de Strophantès, dit tristement Cinnilla– dont le visage s’éclaira pourtant en voyant César, résigné, se rasseoir sur le lit. Pauvre vieillard! ajouta-t-elle.

—Lui aussi sera bientôt parti.

—César, ne dis pas ça!

—Cela se lit sur son visage, mon épouse. Et cela vaudra mieux.

—J’espère que je ne serai pas la dernière à survivre, soupira Cinnilla. Il n’y a pas pire destin.

—Oh! Il y en a un autre encore pire, dit César, qui n’aimait pas se voir rappeler des souvenirs désagréables: c’est de ne parler que de sujets pénibles.

—C’est à cause de Rome. Tu te sentiras mieux en Hispanie. Tu n’es jamais aussi heureux que quand tu voyages.

—Le prochain nundinum, mon épouse: en début d’hiver, par bateau… Tu as raison, ce n’est pas à Rome que je veux être. Pourquoi ne pas accoucher d’ici là? J’aimerais voir mon fils avant de partir.

Il en eut l’occasion, mais l’enfant, quand la sage-femme et Lucius Tuccius parvinrent enfin à l’extraire, était, de toute évidence, déjà mort depuis plusieurs jours. Et Cinnilla, enflée, prise de convulsions, victime d’une attaque qui l’avait laissée paralysée d’un côté, mourut presque aussitôt après avoir donné le jour à l’enfant mort-né.

Tout le monde resta incrédule. La mort de la tante Julia avait été un véritable choc; celle de Cinnilla était insupportable. César pleura comme jamais il ne l’avait fait de sa vie, sans se préoccuper qu’on le vît. Depuis la première convulsion, si horrible, jusqu’à l’heure où il fallut enterrer sa femme. Il n’eut pas le temps, ni l’envie, de songer à l’enfant: Cinnilla était morte. Elle était entrée dans sa vie quand il avait quatorze ans; il l’avait aimée comme une sœur aussi longtemps que comme épouse. Dix-sept ans! Des enfants– les seuls de la demeure.

La mort de la jeune femme frappa Aurélia plus durement que celle de Julia: cette femme de fer pleura autant que son fils. Une lumière avait disparu; le reste de sa propre vie en resterait plus obscur. À la fois bru et petite-fille, cette menue présence si douce ne laissait derrière elle que des échos lointains, un métier à tisser vide, un lit glacé. Burgundus pleura, comme Cardixa, comme leurs fils, comme Lucius Decumius, comme Strophantès, comme Eutychus, comme tous les serviteurs, comme les locataires de l’insula, comme beaucoup de gens de la Subura.

Les funérailles furent très différentes de celles de Julia– occasion, pour l’orateur, de glorifier une femme et sa famille. Il y eut certes des ressemblances: César sortit du coffre où ils étaient dissimulés les imagines des Cornelii Cinna, que des acteurs revêtirent pour scandaliser, une fois de plus, les deux consuls. Il n’était pas d’usage qu’on fît l’éloge d’une jeune femme du haut des rostres; César se soumit pourtant à cette épreuve. Mais cette fois il parla d’une voix douce, évoquant le bonheur qu’il avait eu à vivre en sa compagnie, son sourire, leur fille– qu’il tenait dans ses bras tout en s’adressant à la foule–, et pleura.

—Je ne sais rien du chagrin, conclut-il, au-delà de ce que je ressens en moi. C’est là sa grande tragédie: chacun d’entre nous pense toujours que le sien est plus grand que celui des autres. Je suis toutefois prêt à confesser que je suis peut-être un homme froid et dur, qui place sa dignitas au-dessus de tout. Qu’il en soit ainsi. Autrefois, j’ai refusé de divorcer de la fille de Cinna, comme me l’ordonnait Sylla. J’ai cru à l’époque que c’était par souci de mon propre intérêt, comme des possibilités que cela m’ouvrait. Je vous ai dit ce qu’était la tragédie du chagrin. Mais elle n’est rien, comparée à celle de ne jamais savoir à quel point on tenait à quelqu’un d’autre, avant de le voir mourir.

Personne n’acclama l’imago de Lucius Cornélius Cinna, ni celles de ses ancêtres. Mais tout Rome pleura tant que, pour la seconde fois en deux nundinae, les ennemis de César furent réduits à l’impuissance.

Sa mère, le cœur brisé, paraissait avoir vieilli d’un seul coup. Situation difficile pour son fils, dont toutes les menues tendresses furent repousées.

Suis-je dur et froid parce qu’elle l’est? Mais elle ne l’est avec personne, sauf moi! Pourquoi, mais pourquoi se comporte-t-elle ainsi? Elle pleure tant Cinnilla– et elle a tant pleuré cette fripouille de Sylla.

Si j’étais une femme, mon fils me serait un réconfort. Mais je suis un aristocrate romain, dont les enfants sont, au mieux, en bordure de sa propre existence. Combien de fois ai-je vu mon père? Et de quoi ai-je jamais pu discuter avec lui?

—Mater, dit-il, je te confie la petite Julia. Elle sera à toi. Elle a presque le même âge que Cinnilla quand celle-ci est venue vivre ici. Avec le temps, elle remplira ta vie. Je n’essaierai pas de te l’arracher.

—Je l’ai depuis sa naissance, répondit Aurélia. Tu ne m’apprends rien!

Le vieux Strophantès entra à pas lents, leur jeta un regard brouillé par la maladie, puis repartit.

—Il faut que j’écrive à l’oncle Publius à Smyrna, dit Aurélia. Le pauvre! Il a survécu à tout le monde!

—Oui, mère, c’est une bonne idée.

—Je ne te comprends pas, César. Tu es comme l’enfant qui pleure parce qu’il a mangé tout son gâteau au miel et voudrait qu’il soit encore là.

—Qu’est-ce qui t’inspire une telle remarque?

—Tu l’as dit pendant l’oraison funèbre de Julia. J’ai dû être ton père et ta mère, sans pouvoir te donner des baisers, comme elle. J’ai été soulagée de l’entendre: tu avais enfin compris. Mais voilà que tu redeviens plus amer que jamais. Accepte ton sort, mon fils. Tu as plus d’importance pour moi que ma vie, que la petite Julia, que Cinnilla, que qui que ce soit, que toute celle que ton père a pu avoir pour moi. Sans même parler de Sylla. Si nous ne pouvons être en paix, ne pourrions-nous pas, au moins, proclamer une trêve?

Il eut un petit sourire:

—Pourquoi pas?

—Quitter Rome te fera le plus grand bien, César.

—Cinnilla l’a dit.

—Elle avait raison. Rien ne pourra jamais effacer ta douleur de l’avoir perdue, mais un bon voyage en mer fera disparaître tout ce qui t’encombre l’esprit. Il se remettra à fonctionner: il ne peut en aller autrement.

Non, en effet, se dit César, parcourant à cheval les quelques kilomètres séparant Rome d’Ostia, où son navire l’attendait. C’est la vérité. Mon âme est peut-être en bouillie, mais mon esprit est intact. D’autres choses à faire, d’autres gens à rencontrer, un pays nouveau à explorer– et pas l’ombre de Lucullus! Je survivrai.





Postface



Le présent ouvrage, s’il n’est aucunement le dernier de la série, marque cependant la fin de cette période de l’histoire romaine pour laquelle les sources demeurent maigres, faute de renseignements disponibles dans Tite-Live ou Dion Cassius, sans parler de Cicéron lui-même. Ce qui signifie que si, dans les précédents, j’ai pu décrire presque tous les événements historiques, d’un bout de la Méditerranée à l’autre, La Colère de Spartacus marque également un changement d’orientation dans la manière de traiter mon sujet, qui n’est autre que la chute de la République romaine. Les livres à venir devront se concentrer sur des aspects plus spécifiques, sans pouvoir englober toute l’étendue de l’histoire de cette époque– ce qui, je pense, sera aussi profitable au lecteur qu’à l’auteur.

Toutefois, même le présent ouvrage bénéficie de sources plus variées, comme le montre par exemple la présence de deux animaux: le chien appartenant à l’épouse du roi Nicomède et le célèbre faon de Quintus Sertorius. Tous deux sont attestés– le premier par Strabon, le second par Plutarque.

La Colère de Spartacus nous mène également au début d’une période de l’histoire romaine souvent traitée par Hollywood– au grand détriment de l’une et de l’autre. Le lecteur trouvera ici une version de sa révolte passablement différente de celle que nous a donnée le cinéma. Je n’ai ni la place ni le désir d’expliquer pourquoi j’ai choisi de dépeindre Spartacus à ma manière; les érudits pourront voir dans mon texte quelles sont mes raisons.



S’agissant des dessins: le Pompée de la trentaine (page 310) est inspiré d’un buste authentique. Le César jeune (page 12) est une version «rajeunie» du buste d’un homme d’âge mûr: chose plus facile que pour Cnaeus Pompeius Magnus, César étant resté à peu près le même. Restent Quintus Sertorius et Crassus, dont les portraits ont pris pour modèles des bustes anonymes datant de la République romaine. J’ai «rajeuni» celui de Sertorius (page 96), tout en remplaçant l’œil gauche par une cicatrice (d’après un cliché de l’un de mes livres de médecine).

Marcus Licinius Crassus est, de tous les grands hommes de cette époque, le seul dont aucun buste authentifié ne soit parvenu jusqu’à nous. J’ai donc choisi, pour le représenter (page 166), celui d’un anonyme assez lourd et corpulent, d’allure placide, tout ce que nous savons de Crassus laissant penser que c’était, extérieurement du moins, un homme assez massif d’allure flegmatique– faute de quoi les plaisanteries sur les bœufs n’auraient guère eu de raison d’être.

Afin d’épargner à quiconque la peine de m’écrire: je n’ignore nullement que Suétone dit de César qu’il avait «nigris vegetisque oculis»– des yeux noirs «perçants» ou «pénétrants». Toutefois, il déclare également qu’il était blond. Il écrivait près d’un siècle et demi après la mort de l’intéressé: longue période, qui pourrait bien impliquer que les bustes existants, périodiquement repeints, avaient perdu leurs couleurs d’origine. Il est très rare d’avoir à la fois des cheveux blonds et des yeux noirs. Auguste, le petit-neveu de César, était lui aussi blond; on dit que ses yeux étaient gris, ce qui est plus fréquemment associé à la blondeur. Par ailleurs les yeux clairs bordés d’un cercle plus sombre sont toujours perçants, aussi me suis-je écartée de la description de Suétone, mais uniquement sur ce point. Plutarque est étonnamment décevant sur l’allure générale de César, bien qu’il signale qu’il avait la peau presque blanche. Velleius Paterculus dit qu’il «surpassait en beauté tous les autres». Suétone précise qu’il était grand et mince, mais bien bâti. Je ne voudrais pas que mes lecteurs pensent que j’ai succombé aux tentations de la romancière et doté un personnage historique d’attraits physiques dont il était dépourvu! Le pauvre César avait vraiment tout pour lui: intelligence, beauté, grande taille, corps parfait.

Je tiens enfin à signaler que mes portraits sont des reproductions, exactement à l’échelle, des bustes dont je me suis inspirée. Si tel ou tel personnage a de grands yeux, c’est l’effet du caprice du sculpteur, qui voulait peut-être flatter son client: c’était en effet, pour les Romains, le plus grand signe de beauté.

Certains pourront se gratter la tête en constatant que les lettres de Pompée au Sénat, telles que données ici, diffèrent grandement de ce qu’en dit Salluste, tout comme les discours de Cicéron ne correspondent pas toujours aux textes qui nous sont parvenus; je ferai remarquer que Salluste n’est pas jugé très fiable sur ce point précis et que Cicéron réécrivait toujours ses discours en vue de leur publication. J’ai donc décidé de donner ma propre version dans les deux cas.



Colleen McCullough





GLOSSAIRE



AGER GALUCUS: Littéralement, «terre gauloise». On ne connaît pas son étendue exacte, mais il se trouvait sur la rive adriatique de l’Italie, en partie sur la péninsule, en partie sur la Gaule italique. Sa frontière nord était proche d’Ariminum, sa frontière sud était peut-être l’Aesis. À l’origine, c’était le foyer de la tribu gauloise des Senones, installés là après l’invasion dirigée, en 390 avJ.-C., par le roi Brennus. Il entra dans l’ager publicus quand Rome prit le contrôle de cette région. En 232 avJ.-C., il fut distribué par Caius Flaminius et sortit du domaine public.

AGER PUBLICUS: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l’ager publicus en Italie formaient l’ager campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

ALLIÉS: Très tôt dans l’histoire, les magistrats de la République romaine se mirent à accorder le titre d’«allié et ami du Peuple romain» à des peuples ou des nations qui avaient aidé Rome en des heures difficiles. Toutes les régions de la péninsule qui ne possédaient pas la pleine citoyenneté romaine, ou les droits latins, étaient considérées comme des «alliés». Rome assurait leur protection militaire et leur accordait certaines concessions commerciales. En retour, les alliés lui fournissaient des troupes chaque fois que la cité en avait besoin. Hors des frontière certaines peuplades, certains États, reçurent le même titre, ainsi les Éduens de Gaule chevelue, ou le royaume de Bithynie.

ALLIÉS ITALIQUES: Peuples, tribus ou nations qui vivaient dans la péninsule sans posséder ni la citoyenneté romaine ni les droits latins. En échange d’une protection militaire, ils devaient fournir des troupes aux armées romaines et assurer leur entretien financier. Ils étaient soumis à des impôts assez lourds, et dans bien des cas avaient dû céder une part de leurs terres, qui étaient venues gonfler l’ager publicus. Certains s’étaient soulevés contre Rome (ainsi les Samnites), ou s’étaient rangés au côté d’Hannibal (comme en Campanie). Les Romains s’assuraient une certaine tranquillité en implantant chez tous ces peuples des «colonies» formées d’un noyau de citoyens romains et d’une communauté possédant, au minimum, les droits latins. Jusqu’au dernier siècle de la République, Rome fut en tout cas assez subtile pour agir avant que le mécontentement des alliés italiques, toujours sous-jacent, ne devînt trop grave. En ce domaine, la dernière concession romaine avant les événements qui devaient mener à la Guerre sociale fut une loi, votée en 123 avJ.-C., qui offrait la pleine citoyenneté aux magistrats des communautés détentrices des droits latins.

ANATOLIE: Plus ou moins la Turquie d’Asie actuelle. Elle s’étendait du sud de la mer Euxine (aujourd’hui mer Noire) à la Méditerranée, et de l’ouest de la mer Égée à ce qui est de nos jours l’Arménie, l’Iran, l’Irak et la Syrie. Bien que d’un relief tourmenté à cause des montagnes du Taurus et de l’Anti-Taurus, elle était très fertile– elle l’est d’ailleurs toujours.

ASIE (province d’): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de l’intérieur, de ce qui constitue aujourd’hui la Turquie d’Asie, et allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À l’époque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyrne, Éphèse et Halicarnasse aient rivalisé d’importance avec elle. Les îles au large de la côte– Lesbos, Lemnos, Chios et bien d’autres– étaient également englobées dans la province d’Asie. La population, très raffinée, s’adonnait au commerce; elle était issue de colons d’origine grecque. La région n’était pas centralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

ASSEMBLÉE: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple et celle de la Plèbe. L’Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les Comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. L’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs et les tribuns militaires. Elle pouvait aussi conduire des procès. L’Assemblée de la Plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n’était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l’électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

AUCTORITAS: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient d’influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

BARBARE: Ce qualificatif, que les Romains appliquaient à tous les peuples non civilisés, c’est-à-dire qui ne vivaient pas sur le pourtour de la Méditerranée (Gaulois, Germains, Scythes, Sarmates) vient d’un mot grec dérivé d’une onomatopée. Lorsqu’ils entrèrent pour la première fois en contact avec des peuplades inconnues, les Grecs, ne percevant de leurs langues que deux syllabes («bar-bar») crurent, en effet, que ces hommes aboyaient. D’où la naissance d’un terme chargé encore, de nos jours, de toute la sauvagerie du monde.

BELLONE (Bellona): Déesse romaine de la Guerre. Son temple, qui se dressait hors du pomérium de Rome, sur le Champ de Mars, fut consacré en 296 avJ.-C. par le grand Appius Claudius Caecus. On appelait ses prêtres les fetiales. Devant le temple s’étendait un vaste espace vide, le «Territoire ennemi».

BITHYNIE: Royaume flanquant la Propontide (aujourd’hui mer de Marmara), bordé à l’est par la Paphlagonie et la Galatie, au sud par la Phrygie, au sud-ouest par la Mysie. Fertile et prospère, le pays était gouverné par des rois d’origine thrace– les deux premiers nommés Prusias, et les autres Nicomède. Le Pont était l’ennemi traditionnel de la Bithynie, devenue «alliée et amie du Peuple de Rome» sous le règne de PrusiasII.

CALABRIA: De quoi s’y perdre! La Calabre correspond aujourd’hui à l’orteil de la botte, mais dans l’Antiquité la Calabria en occupait le talon. Brundisium était sa ville la plus importante, suivie de Tarentum. La région était peuplée de Messapiens Illyriens.

CALENDRIER: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les comitia pouvaient se réunir, etc. L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le Collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les Calendes, les Nones et les Ides; en fait Calendes, Nones et Ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais «Quatre jours avant les Nones de mars», et non le 28 mars, mais «Quatre jours avant les Calendes d’avril».

CAPENA (porte): Une des deux portes les plus importantes des murs serviens (l’autre étant la porte Colline). De la porte Capena partait la route qui, une demi-lieue plus loin, se divisait en deux, donnant naissance à la via Appia et à la via Latina.

CAPITE CENSI: Littéralement, «ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des cinq classes, et qui ne pouvaient donc voter à l’Assemblée centuriate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la Plèbe était très limitée.

CELTIBÈRES: Terme général désignant les tribus vivant dans le nord et le centre de l’Espagne actuelle. Comme le suggère ce nom, elles étaient le résultat d’un mélange entre Celtes venus de Gaule et Ibères autochtones. Leurs villes étaient presque toutes érigées sur des pitons rocheux fortifiés, des collines ou des crêtes; ces peuples étaient passés maîtres dans l’art de la guérilla.

CENSEUR: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d’imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’Ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

CENTURION: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d’y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s’il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes commandant les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun militaire élu, soit l’un des légats du commandant en chef).

CHAISE CURULE: Chaise d’ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l'imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

CHEVALIERS: Les équités, membres de l’ordo equester. Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d’une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au 11e siècle avJ.-C., toutefois, l’ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d’avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première Classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l’ordo equester jusqu’en 123 avJ.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de quatre cent mille sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

CILICIE: Cette province se trouvait dans la partie sud de l’Anatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À l’ouest, elle avait une frontière commune avec la Pamphilie, et à l’est avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Cilicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d’avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent qu’elle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101 avJ.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

CITOYENNETÉ: La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être flagellé, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois les parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que le père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Caius Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

CLIENT: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain), qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

COGNOMEN: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

COHORTE: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

CONFARREATIO: La plus ancienne, et la plus stricte, des diverses formes de mariage en usage chez les Romains. Du temps de Caius Marius, elle n’existait plus que chez les patriciens– et encore, pas toujours, car elle n’avait rien d’obligatoire. La nouvelle épouse passait des mains de son père à celles de son mari, ce qui l’empêchait de jouir de la moindre indépendance. C’est bien pourquoi la confarreatio n’était pas très en faveur, les autres formes de mariage garantissant à la femme plus de liberté quant à la défense de sa dot et à ses affaires. Autre raison de son impopularité, la difficulté de divorcer: c’était une entreprise épuisante, qui posait des problèmes religieux et légaux d’une grande complexité.

CONSUL: Le plus élevé des magistrats détenant l’imperium, le dernier degré du cursus honorum. Chaque année, l’Assemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de l’an. Du temps de Caius Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimum requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute l’Italie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

CONTIO: Réunion préliminaire d’une assemblée comitiale, en vue de discuter de la promulgation d’une nouvelle loi, ou de toute autre affaire intéressant l’assemblée. Les trois assemblées avaient l’obligation de débattre d’une mesure lors d’une contio, qui devait être convoquée par le magistrat compétent, bien qu’on n’y votât pas.

CONTUBERNAUS: Cadet militaire; officier subalterne, le grade le moins élevé dans la hiérarchie des officiers militaires romains, centurions exclus. Un centurion ne pouvait être contubemalis, ne serait-ce que parce qu’il était un soldat expérimenté.

CURSUS HONORUM: Le «chemin des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait ensuite accéder à la questure, ensuite à la préture, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni les édilats (curule ou plébéien) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

DIGNITAS: Concept typiquement romain, qu’il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

DROITS LATINS: Statut intermédiaire entre la pleine citoyenneté romaine et le simple titre d’allié. Les possesseurs des droits latins jouissaient de nombreux droits réservés aux citoyens romains: partage équitable du butin lors des guerres, signatures de contrats garanties par la loi, droit de faire appel en cas de condamnation à mort, etc. Pour autant, il leur était interdit de prendre part aux élections romaines, ou de siéger dans un jury. En 125 avJ.-C., après la révolte de Fregellae, les magistrats des villes et des régions jouissant des droits latins reçurent le droit d’accéder à la citoyenneté romaine, eux et leurs descendants directs.

ECASTOR! EDEPOL!: Expressions d’étonnement ou de surprise, parmi les plus courantes et les moins vulgaires de la langue latine. Les femmes s’écriaient: «Ecastor!», les hommes: «Edepol!» Les racines de ces termes suggèrent qu’ils font référence à Castor et Pollux.

ÉDILE: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens, et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493 avJ.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l’archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette Assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367 avJ.-C.: il s’agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du IIIe siècle avJ.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de l’approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que l’édilité, plébéien ou curule, ne fît pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des Jeux.

ETHNARQUE: Terme grec désignant un magistrat municipal, correspondant en gros à un maire.

FASCES: Faisceaux de verges d’osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l’origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l’imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

FLAMINES: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines majores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À l’exception du flamen Dialis, qui servait Jupiter– ce qui lui imposait de respecter d’innombrables tabous–, ce n’était pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines majores étaient logés aux frais de l’État, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

FORTUNE (LA): Une des divinités romaines les plus vénérées, considérée comme une force féminine et dotée de nombreux avatars: Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter, Fors Fortuna, particulièrement aimée des humbles, Fortuna Virilis, qui aidait les femmes à masquer leurs imperfections physiques aux yeux des hommes, Fortuna Virgo, protectrice des jeunes fiancées, Fortuna Equestris, qui veillait sur les chevaliers. Fortuna Hujusce Diei («la Fortune du jour présent») était l’objet d’un culte assidu de la part des chefs de guerre et des dirigeants politiques. Les Romains, y compris les plus remarquables et les plus intelligents d’entre eux, comme Sylla ou César, éprouvaient à son égard un respect proche de la superstition. Même s’ils se faisaient de la chance une idée très particulière– les hommes, loin de la subir, provoquaient leur chance–, tous rêvaient du privilège suprême: devenir le favori de la Fortune.

GAULE CISALPINE: Toutes les terres situées au nord de l’Amo et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une alliée, au sens propre du terme. Du temps de Caius Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

GAULE TRANSALPINE: Province romaine correspondant en gros à ce qui est la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120 avJ.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Hispanie. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

GLADIATEUR: VU L’ABONDANCE DES DÉTAILS DONNÉS DANS CE LIVRE SUR CETTE PROFESSION, ON SE CONTENTERA DE RAPPELER ICI QUE DU TEMPS DE LA RÉPUBLIQUE ROMAINE, LES COMBATS NE SE LIVRAIENT PAS JUSQU’À LA MORT; ON NE CONNAISSAIT PAS LES BOUCHERIES DE L’EMPIRE, PEUT-ÊTRE PARCE QUE L’ÉTAT NE POSSÉDAIT PAS DE GLADIATEURS. ILS ÉTAIENT LA POSSESSION D’INVESTISSEURS PRIVÉS ET COÛTAIENT TROP CHER À ACHETER ET À ENTRAÎNER POUR QU’ON LES SACRIFIE SANS RÉFLÉCHIR. SOUS LA RÉPUBLIQUE, PRESQUE TOUS ÉTAIENT ROMAINS, GÉNÉRALEMENT DES DÉSERTEURS OU DES MUTINS.

GOUVERNEUR: Consul ou préteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

HEMIOUA: Birème légère, de petite taille, fort aimée des pirates avant qu’ils ne réussissent à former des flottes importantes. Non pontée, l’hemiolia était pourvue d’un mât et d’une voile, ce qui permettait de réduire le nombre de rameurs.

ILLYRICUM: Pays montagneux et sauvage bordant le rivage est de la mer Adriatique. Ses peuples, les Illyriens, étaient de souche indo-européenne; ils formaient des tribus qui détestaient plus que tout les incursions côtières grecques, puis romaines. La Rome républicaine ne se souciait d’eux que lorsqu’ils menaçaient la partie orientale de la Gaule italique.

IMPERATOR: Littéralement, commandant en chef d’une armée romaine. Toutefois, ce titre finit par honorer uniquement un général ayant remporté une grande victoire. Ce dernier devait être consacré imperator par ses troupes sur le champ de bataille, avant d’avoir droit au triomphe (voir ce mot).

IMPERIUM: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L’imperium lui était conféré par une lex curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l'imperium.

INSULA («île»). Immeuble d’habitation entouré de sentiers et de ruelles, d’où son nom. La plupart des habitants de Rome s’entassaient dans des insulae de plus de trente mètres, hauteur effarante qu’Auguste tenta vainement de limiter.

JUGERUM: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

JUPITER STATOR: Jupiter, considéré dans une fonction très précise, celle d’arrêter les soldats qui fuyaient le champ de bataille.

JUS AUXILH FERENDI: La fonction originelle du tribunat de la plèbe était de protéger les plébéiens de la répression des patriciens, groupe aristocratique dominant le Sénat et la magistrature. Le jus auxilii ferendi était le droit, pour tout plébéien, de faire appel aux tribuns de la plèbe pour échapper aux griffes d’un magistrat.

LÉGAT: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

LÉGION: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Caius Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d’un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns militaires (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

LICTEUR: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Il avait pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et faisait partie d’un Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacun était dirigé par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

LUSITANIENS: Peuples occupant la partie orientale de la péninsule ibérique. Moins exposés à la culture hellénique et romaine que les Celtibères, ils étaient sans doute plus ibériques que celtes. Organisés en tribus, ils semblent s’être adonnés aussi bien à l’agriculture qu’à l’élevage.

LUSTRUM: Terme latin désignant le mandat de cinq ans des censeurs, ainsi que la cérémonie que ceux-ci organisaient sur le Champ de Mars pour marquer la fin des opérations de recensement.

MAGISTRATS: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqu’à ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la Plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun militaire (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l’imperium–, l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d'imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonction que six mois, mais n’avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

MARSES: Une des populations italiques les plus importantes. Les Marses vivaient autour des rives du lac Fucine, qui leur appartenait. Leur territoire s’étendait jusqu’aux Apennins. Ils se montrèrent loyaux envers Rome jusqu’au déclenchement de la Guerre sociale. Les Marses vénéraient les serpents. Ils étaient d’ailleurs célèbres comme charmeurs de serpents.

MODIUS: L’unité de base pour le blé. Il correspondait à peu près à huit litres. Cinq modii formaient un medimnus.

NÉSAEN (cheval): Le plus grand cheval connu dans l’Antiquité. D’une taille impressionnante et d’une robustesse à toute épreuve, sans doute aussi massifs que les montures des chevaliers en armure du Moyen Age ou que nos modernes chevaux de trait, les Nésaens furent d’abord employés, recouverts de cottes de mailles tout comme leurs cavaliers, dans la cavalerie des rois d’Arménie et des Parthes. Originaires de Médie, sur les rives méridionale et occidentale de la mer Caspienne, ils se répandirent en petit nombre dans l’ensemble du monde antique à la fin de la République.

NON PRO CONSULE, SED PRO CONSULIBUS: Formule célèbre employée par Marcius Philippus lorsqu’il proposa de confier à Pompée le commandement de la guerre contre Sertorius en Hispanie citérieure. C’est une simple astuce rhétorique; la phrase signifie à peu près:– Non en tant qu’ancien consul, mais en tant qu’agissant au nom des deux consuls de l’année.»

NUNDINAE: Jour de marché, tenu tous les huit jours. En temps normal les tribunaux tenaient séance, mais pas les assemblées. L’intervalle entre deux jours de marché était appelé nundinum.

PATRICIENS: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les «nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

PERDUELUO: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusqu’à la fin de la République, quand Saturninus introduisit la notion, moins grave, de majestas. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant l’Assemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelqu’un pour ce motif par les Centuries, à moins qu’il ne se présente et reconnaisse les faits– et les politiciens romains n’étaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

PÈRES CONSCRITS: Lors de sa création par les anciens rois de Rome (création que la tradition attribue à Numa Pompilius, deuxième roi légendaire), le Sénat se composait de cent patriciens appelés Patres– les pères. À cette assemblée se joignirent, dans les premières années de la République, des sénateurs plébéiens, les conscripti. Patriciens et plébéiens confondus, les membres du Sénat furent nommés Patres et Conscripti, avant de devenir, sans distinction d’origine, les «Pères conscrits».

PLÈBE, PLÉBÉIENS: TOUS les citoyens romains qui n’étaient pas considérés comme patriciens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Caius Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celle des anciens consuls et de leurs descendants directs.

POMÉRIUM: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu’elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium–, tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

PONT: Grand royaume situé au sud-est de la mer Euxine. Il était bordé à l’ouest par la Paphlagonie, à l’est par la Colchide et l’Arménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d’un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trapézonte. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de l’or et de l’argent, à quoi venaient s’ajouter le fer et l’étain.

PONTIFEX MAXIMUS: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de l’époque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des Vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

PRAEFECTUS FABRUM: Bien qu’étant l’un des hommes les plus importants de l’armée romaine, le praefectus fabrum, administrativement parlant, n’en faisait pas partie; c’était un civil nommé à son poste par un général.

Il était responsable de l’équipement et des fournitures– celles-ci allant des animaux et de leur fourrage aux hommes et à leur ravitaillement. Se chargeant des contrats avec les hommes d’affaires et les manufacturiers, c’était quelqu’un de puissant, auquel sa position permettait de s’enrichir aisément, à moins qu’il ne fût d’une intégrité exceptionnelle.

PRÉTEUR: La préture était, par ordre d’importance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242 avJ.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197 avJ.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Hispanie.

Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium, ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu’il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d’absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d’organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Caius Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l’Italie.

PRINCEPS SENATUS: Titre qui correspond à ce qu’on appelle aujourd’hui le président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvu d’une auctoritas et d’une dignitas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu’il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonctions des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisqu’il semble lui avoir été accordé en 115 avJ.-C., alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n’arriva à Scaurus qu’en 109 avJ.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) par simple élimination, Scaurus étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant qu’on sache, avoir couru le risque de le perdre.

PROCONSUL: Magistrat doté du statut du consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonction, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

PTÉRYGES: Les languettes de cuir allant de la taille aux genoux, ou des épaules aux coudes; elles étaient parfois ornées de franges ou de médaillons. Seuls les officiers et les généraux en portaient.

QUESTEUR: L’échelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Caius Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu’à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonctions le cinquième jour de décembre.

SACER: Ce terme signifie généralement «consacré à un dieu», mais dans le présent ouvrage il désigne quelqu’un dont les biens et la personne sont voués à l’exécration au nom d’une divinité, parce qu’une loi divine a été violée. Sylla employait le terme dans ses proscriptions parce que Rome était une déesse.

SAMNITES: Peuple italique originaire du Samnium, région montagneuse située entre le Picenum et l’Apulie, et bordée par l’Adriatique. Les Samnites figurèrent de tout temps, notamment pendant la Guerre sociale, parmi les ennemis les plus acharnés de Rome, à laquelle ils infligèrent plusieurs défaites. Les généraux romains redoutaient ce peuple, qui se joignit à toutes les révoltes contre la domination de la grande cité.

SÉNAT: LA LÉGENDE VEUT QUE CE SOIT ROMULUS LUI-MÊME QUI AIT CRÉÉ LE SÉNAT, QU’IL PEUPLA D’UNE CENTAINE DE MEMBRES, TOUS PATRICIENS. CE FUT SANS DOUTE, EN RÉALITÉ, UNE INITIATIVE DES ROIS DE ROME. À LA NAISSANCE DE LA RÉPUBLIQUE, LE SÉNAT FUT MAINTENU EN TANT QU’ORGANISME CONSULTATIF, APRÈS QU’ON EUT TRIPLÉ LE NOMBRE DE SES MEMBRES, TOUJOURS PATRICIENS. IL NE FALLUT TOUTEFOIS QUE QUELQUES ANNÉES POUR QUE LES PLÉBÉIENS S’Y INTRODUISENT.

Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Caius Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible.

Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures de cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord de fer, puis d’or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n’avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche, rien ne limitait le droit de parole d’un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu’entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement.

Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un senatus consultum de republica defendenda, équivalent des pleins pouvoirs.

SENATUS CONSULTUM DE REPUBLICA DEFENDENDA: «Ultime décret» du Sénat. Datant de 121 avJ.-C., quand Caius Gracchus recourut à la violence pour empêcher l’annulation de ses lois, il permettait au Sénat de proclamer sa supériorité sur toutes les autres institutions et revenait en fait à établir la loi martiale. C’était une mesure ouvrant la voie à la nomination d’un dictateur.

SERVIENS (murs): Les Romains, au temps de la République, croyaient que ces murailles formidables qui entouraient leur ville avaient été érigées à l’époque du roi Servius Tullius. En fait, leur construction commença après le saccage de Rome par les Gaulois, en 390 avJ.-C.

SIBYLLINS (livres): Livres prophétiques écrits en grec et acquis, selon la légende, par le roi Tarquinius Priscus, qui les tenait de la sibylle de Cumes. Placés sous la garde d’un collège de prêtres dont Sylla porta le nombre de dix à quinze, ils n’étaient consultés qu’à la demande du Sénat ou du Peuple, et en cas de crise grave. Ils disparurent dans l’incendie qui détruisit le temple de Jupiter, le 6 juillet 83 avJ.-C. Sylla ordonna qu’on les reconstitue après avoir recherché les sibylles existant dans l’ensemble du monde connu, ce qui fut fait.

SOL INDIGES: Un des dieux les plus anciens d’Italie; incarnation du Soleil et mari de Tellus (la Terre). On ne sait que peu de choses de son culte, bien qu’il semble avoir fait l’objet d’une très grande vénération: les serments prononcés devant lui avaient toujours trait à des affaires très sérieuses.

SPONSIO: Dans des procès civils, où un seul homme, et non un jury, rendait la sentence, le préteur urbain ou pérégrin ne pouvait procéder à l’audition de l’affaire qu’après dépôt d’une somme d’argent appelée sponsio. C’était soit la somme demandée en dommages et intérêts, soit celle qui faisait l’objet du procès.

SUBURA: Quartier le plus pauvre et le plus populeux de Rome. Sa population était, de notoriété publique, polyglotte et frondeuse. De nombreux Juifs habitaient la Subura qui, à l’époque de Sylla, abritait la seule synagogue de la cité. Les Césars y possédaient une insula. Selon Suétone, César, devenu dictateur, continua à y vivre.

TOGE CANDIDE: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu’ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

TOGE PRÉTEXTE: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

TRIBUN DE LA PLÈBE: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Caius Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d’organiser des plébiscites.

La lex Atinia de 149 avJ.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Caius Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l’imperium. La coutume voulait qu’on ne remplît qu’un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

TRIBUNS MILITAIRES: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

TRIBUS: Dès le début de la République, elles n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses gens patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D’autres tribus apparurent ensuite lorsque s’accrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

TRIOMPHE: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Sylla, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu’ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.

VERPA: Obscénité latine utilisée dans un contexte plus injurieux que méprisant. Il s’agit d’une allusion au pénis en érection, avec des connotations homosexuelles.
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